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Une nouvelle de Jef Rens

Pour rien

Il s’appelait Giuseppe Bartoli et je l’aimais comme un frere. Ce
jeune chimiste florentin que le fascisme avait acculé a I'exil s’était
présenté a moi alors que j’étais de service a la rédaction du journal
ou je travaillais a I’époque. De taille moyenne, mince, le visage ovale,
une expression de franchise, il avait surgi sans s’annoncer, m’ap-
portant un papier. Treés intéressé par les problémes sociaux, il avait
longuement étudié les tentatives faites par Mussolini en vue d’or-
ganiser I’économie sur une base corporative. Il connaissait bien ce
probleme. Abonné a un grand nombre de revues et de journaux
italiens, il suivait de trés prés les réformes que le dictateur s’effor-
cait d’imprimer au mouvement ouvrier. Des organisations nouvelles,
il connaissait au moins de nom le personnel dirigeant, les lois et
les décrets qui en constituaient l’essentiel. Son papier, solidement
documenté, offrait donc un réel intérét. J’acceptai de le publier sans
hésitation. Bartoli n’en espérait pas tant. Son article parut en bonne
place, sous un pseudonyme. Plusieurs autres journaux le citerent
et en reprirent de longs extraits. A la suite de ce succés, Giuseppe
Bartoli devint ainsi I’'un des collaborateurs réguliers du journal. Tous
les quinze jours, il apportait un article bien pensé, solidement docu-
menté et sobrement écrit. Chaque fois que dans son pays se produi-
sait un événement politique de quelque importance, Bartoli venait
a la rédaction pour nous apporter des nouvelles et formuler ses
opinions. Les unes et les autres étaient précieuses. Elles contribuérent
beaucoup a fixer notre politique a I’égard de I'Italie fasciste.

Avec les années, Giuseppe devint un familier du journal, ou tout
le monde I'appelait par son prénom. Nous I'aimions tous pour son
esprit et sa gaieté. Il est des hommes dont aucun malheur ne par-
vient a saper le moral: Giuseppe était de ceux-la. Et pourtant, il
ne manquait pas de raisons de se sentir malheureux. Il avait da
s'exiler, sa meére était morte de chagrin, son frere purgeait une lourde
peine aux iles Lipari. Je I’ai bien connu et je sais de quelles bles-
sures saignait son cceur. Il arrivait, mais trés rarement, que, sa
caieté habituelle 'abandonnant, il me fit part de ses peines; il
craignait surtout que I’exil le tint éloigné de son pays trop longtemps
pour qu’il piat encore y jouer un role actif.

Dans I'ensemble, cependant, Giuseppe restait optimiste. Il avait
une foi robuste dans les vertus de son peuple et il était convaincu
que celui-ci ne put pas supporter indéfiniment le régime odieux de
Mussolini. Il n’était pas loin de considérer le fascisme comme une
maladie que la nation italienne, fonciérement saine, finirait bien
par surmonter et il croyait dur comme fer qu’il verrait la fin de
ce régime,

230



Issu dune modeste famille libérale, il était devenu socialiste a
I'exemple de son frére. Ses opinions étaient exemptes d’intransi-
ceance. Le socialisme lui apparaissait comme I’héritier direct du
libéralisme, I’expression la plus parfaite de I’humanisme moderne.
Il se considérait comme le disciple de Carlo Rosselli, qui devait
tomber bientot sous les balles fascistes et pour lequel il avait une
profonde vénération.

(C’était toujours un plaisir de causer avec Giuseppe. Ses vues
avaient une fraicheur, une note juvénile rare chez les intellectuels.
Il était resté simple dans ses maniéres comme dans sa facon de
penser.

Quelquefois, assez fréquemment méme, Giuseppe venait me trou-
ver le soir au journal et nous allions prendre ensemble ’apéritif,
toujours le méme, un vermouth italien dont le goit amer évoque
toujours son image. Je me rappelle nos conversations dans le petit
bistrot, en face du journal, démoli hélas! depuis que I'on veut faire
de ma bonne vieille ville de Bruxelles une capitale moderne, sem-
blable a toutes les métropoles du monde. Je revois Giuseppe adossé
dans un coin du café, me parlant de I'Italie et de Florence surtout,
dont il me peignait les graces incomparables, les richesses artis-
tiques, la douce beauté. Il aimait sa Toscane et il ne se lassait jamais
d’en louer les vertus. Sa voix était musicale, son regard vif et, tout
en discourant, il dessinait sans cesse, en lignes ondulées, les col-
lines des environs de Florence. Je ne connaissais pas Florence, mais
telle était la puissance évocatrice de Giuseppe que j’ai parfois I'im-
pression d’y avoir vécu.

Je n’ai jamais rencontré un Italien plus représentatif de son peuple
que lui. Intelligent, vif et mobile, tout, chez lui, se traduisait en
mouvements. Il ne pouvait penser qu’en marchant, ce qui ne man-
qua pas de susciter les plaintes de ses voisins. Il parlait autant des
mains que des lévres. Seules des mains de Méditerranéen peuvent
avoir une telle éloquence. Tout, en Giuseppe, irradiait la vivacité:
ses gesies, sa loquacité, son amour des hommes. Il avait au plus
haut degré ce sens de I’humain si fréquent chez les Italiens. Tou-
jours sensible aux peines des autres, il faisait rarement allusion aux
siennes. Ses coléres comme ses joies n’avaient rien d’absolu. Il abhor-
rait le fascisme, qu’il considérait comme la plus grande calamité
qui se fat abattue sur son pays; mais il n’aurait pas fait de tort a
un fasciste. Il respectait profondément la vie humaine. Peu con-
vaincu qu’il y eit quelque chose en dehors d’elle, il la couvait de
toute sa tendresse. Que de fois, en se promenant avec moi, ne m’a-t-il
arrété pour attirer mon attention d'un geste de la main tantot sur
un chant d’oiseau, tantot sur un cri d’enfant! Il aimait la vie sous
toutes ses formes. Giuseppe était mon ainé, mais il me donnait I'im-
pression d’étre un jeune homme, un tout jeune homme. Sa simpli-

231



cité, sa jeunesse, la vie qui se dégageait de lui le rendaient aimable
a tous.

Il passait ses loisirs a bouquiner dans son appartement bourré
de livres. Souvent, il nous étonnait par l’étendue de ses connais-
sances artistiques et littéraires. Je sus, par 'un des directeurs de
l'usine qui 'occupait, qu’on le tenait en haute estime comme tech-
nicien. A plusieurs reprises, il avait apporté de notables amélio-
rations a la production.

Comme secrétaire du Fonds Matteotti, j’eus a m’occuper de vagues
successives de réfugiés politiques qui cherchaient asile en Belgique.
Antifascistes italiens, antihitlériens, républicains espagnols, démo-
crates hongrois, roumains et yougoslaves, tous avaient en commun
d’avoir di fuir la dictature. Nos ressources étaient bien maigres pour
venir en aide a tant de malbheureux. Mais, chaque fois qu’il y avait
un coup dur, Giuseppe était la a offrir ses services. Dans cette ceuvre
d’entraide, aucune tache, aussi modeste fit-elle, ne le rebutait. Des
semaines et des semaines durant, il faisait des visites a domicile,
généralement dans les quartiers ouvriers, pour collecter les fonds.
Il excellait dans ce travail ingrat et ramenait toujours les sommes
les plus lourdes. Lorsque, au printemps 1933, nous rec¢limes en assez
grand nombre les réfugiés allemands, il prit ses vacances pour nous
aider a les installer. Il avait réussi, par son travail, a se tailler une
place dans les rangs du peuple belge, mais, réfugié volontaire, il
continuait a s’intéresser activement au sort des réfugiés moins pri-
vilégiés et nul ne saura jamais la part de son traitement qu’il con-
sacra a soulager la misére de ses camarades d’infortune.

Vint la guerre. Cette guerre que Giuseppe avait pressentie sans
la souhaiter, mais qu’il avait toujours cru inévitable et dont, a I'ins-
tar de beaucoup de ses compatriotes, il attendait la délivrance de
son pays. Il vint frapper a ma porte, quelques heures a peine apres
que la radio eut annoncé la déclaration de guerre de la France et
et de la Grande-Bretagne a I’Allemagne. Ses yeux brillaient. « Ca
y est, dit-il, nous voici dans le bain. Tu dois m’aider, Laurent, a
m’engager dans 'armée francaise. L’heure de l’action a sonné pour
tous les démocrates et surtout pour nous, socialistes. Il faut se battre
pour abattre les tyrannies d’Hitler et de Mussolini. »

Je cite ces paroles de mémoire, aprés vingt ans, mais je suis sir
de les reproduire fidélement. Et lui, d'un naturel si pacifique, était
plein d’ardeur {ébrile, prét a tous les sacrifices. Il me pressait d’en-
treprendre des démarches pour obtenir son incorporation dans I’ar-
mée francaise. Il voulait combattre avec les simples soldats. J’éprou-
vais quelque peine a refréner son enthousiasme, tout en lui pro-
mettant d’agir sans délai. .

On connait la suite des événements. Pendant de longs mois, les
armées s’affrontéerent dans une immobilité quasi complete. Cétait
ce qu'on appela la « drole de guerre ». Elle contribuait plus que
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n’auraient pu le faire de grandes batailles a saper le moral du peuple
de France. Dans ce climat de semi-défaitisme qui régnait dans les
administrations, il était presque impossible de faire quelque chose
pour un émigré italien. Je multipliais mes interventions, mais,
chaque fois que je croyais toucher au but, une nouvelle difficulté
se présentait qui m’obligeait a tout recommencer. Ainsi, les mois
passerent. Puis, soudainement, Hitler lacha ses forces motorisées
et blindées contre la Norvege, le Danemark, les Pays-Bas, la Bel-
gique et la France. A Bruxelles, ce fut le branle-bas. La mobilisation
générale comportait d’innombrables mesures de toutes sortes, les
unes fondées, les autres absurdes. La plus absurde qui puisse étre
fut I'internement sans discrimination de tous les ressortissants ita-
liens. Giuseppe recut donc un billet lui intimant 'ordre de se pré-
senter au poste de police de son quartier. Avant de s’y rendre, il
vint me voir dans mon bureau. J’y étais assiégé par des correspon-
dants et des visiteurs sans nombre. Et le journal devait sortir a
temps, plus que jamais. Je n’eus pas le temps de m’occuper de Giu-
seppe, qui était venu, je I’ai compris hélas! trop tard, avec le secret
espoir d’obtenir, par mon entremise, d’étre exempté de la mesure
d'internement qui le frappait. En pensant a cette derniére visite,
je sens le remords me ronger. Je m’en veux de ne pas avoir aban-
donné a eux-mémes tous ces importuns qui m’apportaient des nou-
velles invariablement dépassées par les événements pour m’occuper
de mon ami, de Giuseppe, qui était venu a moi parce qu’il avait
besoin de moi.

Qu’ai-je donc fait pour lui, afin de le soustraire a 'emprise d’une
stireté et d’'une gendarmerie devenues subitement toute-puissantes?
Rien ou presque rien. Je lui ai laichement conseillé de se conformer
a l'ordre qui lui était donné en lui disant qu’il ne s’agissait que
d'une précaution de caractére temporaire. Je lui donnai ma carte
de visite, apres y avoir griffonné a la hate quelques mots me por-
tant garant de la loyauté politique et des sentiments de Giuseppe
et priant les autorités de lui réserver un bon traitement. Une tape
dans le dos et Giuseppe, un peu triste mais souriant quand méme
et apparemment confiant, s’en alla vers le bureau de police de son
quartier, a Saint-Gilles. Alors, cinq années se passérent avant que
j’aie pu obtenir quelques éclaircissements sur ce qui fut son sort.
Il m’a fallu entreprendre de longues recherches aprés la guerre pour
savoir ce qui était arrivé. Et la vérité entiére, je ne l’ai jamais
apprise. Voici ce qui m’a été rapporté: Aussitdt aprés s’étre présenté
au bureau de police, Giuseppe fut conduit en camion dans une
caserne ou se trouvaient déja groupés des centaines d’ltaliens.
Les colonnes motorisées allemandes s’approchaient rapidement de
Bruxelles; aussi la stireté organisa-t-elle des convois composés de
(quatre ou cing camions remplis de soi-disant suspects pour les
diriger vers la France. Le convoi dans lequel se trouvait Giuseppe

233



fut I'un des derniers a quitter Bruxelles. Arrivé a Abbeville, il ne
put continuer, faute d’essence. Les gendarmes de lescorte cher-
chérent en vain pendant plusieurs heures quelques bidons d’essence,
puis le commandant militaire de la place les avertit que les Alle-
mands étaient sur le point de prendre la ville. Pris de panique, les
agents décidérent de déguerpir dare-dare, mais, convaincus que les
internés qui leur avaient été confiés étaient tous des enmemis et
des espions dangereux, ils crurent bien faire de les fusiller sur place.
Malgré ses protestations, malgré ma pauvre garantie, Giuseppe fut
done collé contre un mur avec quelques douzaines d’autres et exécuté.

Ainsi a disparu brutalement mon ami Giuseppe, combien innocent.
Il était arrivé en Belgique plein de confiance, sir d’y trouver un
asile. Il avait appris a aimer notre pays. Il s’était conformé scru-
puleusement a ses lois, il avait fait sien le mode de vie de ses habi-
tants; travaillant parmi nous, il partageait nos joies et nos peines.
Il était devenu l'un des nétres, sans renier sa patrie, dont il espé-
rait la délivrance avec une telle impatience. Son exil, épreuve pénible
entre toutes, ne l’avait pas entamé. Il portait en lui une foi indes-
criptible en ’homme; c’est elle qui prétait a son visage la lumiere,
I’expression d’intensité qui sont les reflets d’'une ame pure.

Quelques balles tirées par bétise ont arrété son élan. Que reste-t-il
maintenant de lui? Combien sommes-nous encore a nous souvenir
de toi, ami Giuseppe, de tes traits, du son de ta voix, de ton sourire?
Quel ami se rappelle encore les larmes de douleur que tu as versées
en apprenant la mort de ta mere? Qui, de la vieille équipe du jour-
nal, se souvient encore de tes paroles d’espérance, quand tu nous
parlais avec ta confiance habituelle de la libération de ton pays?
L’Italie est libre, mais tu n’as pas vu sa libération, Giuseppe, toi
qui m’a fait tant aimer ton pays avant d’y étre allé. Comme elle
est belle ton Italie et surtout ta Toscane. Tu n’avais en rien exagéré
et pourtant, j'aime tellement plus I'Italie dont tu me parlais dans
ton exil a Bruxelles que celle dont j’ai fait la connaissance depuis
lors. Dans cette Italie que tu aimais d’un tel amour, je souffre de
ne pas te retrouver, 6 Giuseppe. Ton peuple avait besoin de toi et
tu n’as pas pu répondre a son appel. Tu n’as pas pu répondre a
cause de trois ou quatre balles tirées par quelque gendarme, pour
rien.
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