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Le message de Boris Pasternak

Par Paul Barton

Avec l'aimable autorisation de l'auteur et de l'éclectique Révolution
prolétarienne, dans laquelle elle a paru en janvier, nous reproduisons
intégralement cette critique magistrale du Dr Jivago, de Boris Pasternak.

Cette œuvre maîtresse, on le sait, valut à son auteur non seulement
l'honneur du Prix Nobel de littérature, mais surtout l'inimitié du
Gouvernement russe et de son appareil politique redoutable. Il faut être
très reconnaissant à Paul Barton d'avoir su extraire du roman le
message émouvant de Pasternak à l'humanité. Et d'avoir probablement
incité ainsi bien des lecteurs à puiser aux sources même de l'ouvrage
le réconfort d'une âme forte et indomptable. En vérité, c'est là le
triomphe de la personne consciente et digne sur le système totalitaire
implacable. Réd.

Le chef-d'œuvre du plus grand poète russe vivant ne put paraître
dans sa patrie puisque à chaque page, dans chaque phrase même,
il contredit le totalitarisme dont elle est envahie. Le livre ressemble
en cela à son héros auquel le bourgeois jouisseur Komarovski, qui
trempe dans des entreprises politiques louches, reproche en ces termes
sa probité: « U y a un certain style communiste. Rares sont ceux qui
se conforment à ce canon. Mais personne ne contredit de façon plus
évidente cette manière de vivre et de penser que vous, Iouri André-
iévitch. Je ne comprends pas à quoi vous sert de jouer avec le feu. »

L'auteur estima qu'il n'avait pas le droit de sacrifier à sa sécurité

personnelle le texte qu'il considère comme la plus importante
de ses œuvres poétiques et en même temps comme le témoignage
qu'il est de son devoir d'apporter, surtout à l'intention de la
nouvelle génération, sur l'époque qu'il a vécue. « A présent, déclara-
t-il plus tard dans son entretien avec le journaliste allemand Gerd
Rüge, on sent croître quelque chose d'autre, quelque chose de
neuf. Ça croît comme un fruit, ça croît dans les enfants.
L'essence de cette époque consiste en ce qu'une nouvelle liberté est
en gestation1. » Il décida par conséquent de confier la
publication de son roman à une maison d'éditions étrangère et
d'encourir le risque que cela comporte. Précédent publiquement évoqué
le 19 octobre 1957, à Milan, par le président de l'Association
officielle des hommes de lettres soviétiques (qui s'efforçait d'empêcher
la sortie du livre) : l'écrivain Boris Pilniak paya de sa vie d'avoir
fait paraître, en 1931, son Bois des Iles à l'étranger.

Or, tuer Boris Pasternak à l'heure qu'il est serait une entreprise
dangereuse. Cette affirmation risque, certes, de paraître paradoxale.
De prime abord, on imagine difficilement comment l'assassinat du
poète pourrait mettre en péril les hommes au pouvoir, ceux-là même

1 «Begegnung mit dem andern Rußland», Die Zeit, 16 janvier 1958.

82



qui n'hésitèrent pas à étrangler de leurs propres mains le chef
tout-puissant de la police et, qui plus est, à le faire juger et
condamner à mort plusieurs mois après ce meurtre. Mais aucune
analogie ne nous aidera à comprendre le cas Pasternak. Il est unique
parce que la place qu'occupe cet homme dans son pays est unique.

L'auteur

Pour situer Boris Pasternak dans la littérature russe contemporaine,

il ne suffit pas de dire qu'il est le plus grand des écrivains
vivants. On doit prendre également en considération le rayonnement

sans égal de sa poésie, laquelle pourtant n'est pas, tant s'en

faut, d'un abord facile. Il n'est que de rappeler à ce propos
l'extraordinaire effet produit, avant la lettre si l'on peut dire, par un de

ses premiers ouvrages: «En 1917, dit un historien de la littérature
russe, il écrivit cette admirable série de poèmes lyriques qui constitue

le livre « Ma Sœur la Vie ». Celui-ci ne fut pas aussitôt publié,
mais il circulait en manuscrit, et Pasternak devint peu à peu le
maître et modèle universellement reconnu. Des écrits imitant son
style commencèrent à être imprimés avant même la parution de

son livre, et très rares furent les poètes qui échappèrent à son
influence. Non seulement des futuristes comme Asseev, mais encore
des poètes appartenant à des écoles très différentes, tels Mandelchtam
et Tsvetaeva, en subirent l'emprise et, même, les derniers vers de
Brioussov constituent une imitation consciencieusement soignée de
Pasternak. Le livre ne fut publié qu'en 1922 2. » Au moment d'écrire
Ma Sœur la Vie, Pasternak, qui est né le 10 février 1890, avait moins
de 30 ans. Aujourd'hui, son œuvre sert, non pas certes à la critique
en service commandé, mais bien au public littéraire et aux artistes
eux-mêmes, de critère de valeur pour toute création poétique.

De plus même, l'influence de Pasternak ne se limite pas aux belles-
lettres. Personne ne comprend par quel miracle il échappa à la rage
meurtrière de la grande purge des années trente. Toujours est-il
que, lorsque la littérature fut intégrée de force dans le dispositif
de propagande officielle, il fut parmi les rares écrivains qui
préférèrent, plutôt que de dégrader la poésie, se voir réduits au silence.
Après son recueil de poèmes La Seconde Naissance, sorti en 1932,
Pasternak ne publia pratiquement aucun ouvrage nouveau, à
l'exception des traductions, pendant une dizaine d'années. Ce n'est
qu'en 1943 qu'il fit paraître, sous le titre Sur les Trains du Malin,
onze poèmes datant de 1936 et quinze autres, écrits en 1941, dont
certains s'inspiraient de la guerre. Deux ans plus tard sortit L'Espace

D.-S. Mirsky: Contemporary Russian Literature, George Routledge, Londres
1926, p. 275.
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terrestre où se trouvaient réunis de nouveaux poèmes consacrés à
la guerre et un choix du recueil précédent. L'année suivante, le
régime, représenté en l'occurrence par Andrei' Idanov, rétablit à

l'intention des belles-lettres les contraintes qui s'étaient quelque
peu desserrées pendant la périlleuse période des hostilités. La voix
de Pasternak se tut à nouveau. Cependant, on aurait sans doute tort
d'attribuer l'interruption passagère de son mutisme tout simplement
au relâchement de la censure. Celui-ci, au demeurant, ne lui laissa
qu'une marge bien étroite; ainsi, au début de l'hiver 1944, au cours
d'un entretien avec le poète Abraham Soutskever, Pasternak révéla
en présence de la rédactrice d'une revue littéraire soviétique qu'il
était défendu à cette dernière de publier ses poèmes 3.

S'il tint à faire entendre sa voix malgré tout, ce fut en premier
lieu parce que les événements de l'époque, et surtout l'esprit qu'ils
firent naître dans les hommes, devaient déterminer l'avenir de façon
décisive. Un des personnages du Docteur Jivago compare cette guerre,
malgré ses horreurs, à « une tempête purificatrice, une bouffée d'air
pur, un vent de délivrance ». Elle a été un bien, dit-il, « auprès
de la domination inhumaine de l'imaginaire; elle nous a apporté
un soulagement parce qu'elle limitait le pouvoir magique de la lettre
morte ». Et un autre, un ancien concentrationnaire, d'ajouter: « Les
malheurs ont trempé les caractères ; ils ont donné à la nouvelle
génération son endurance, son héroïsme, l'ardeur qu'elle manifeste pour
tout ce qui est grand, téméraire, prodigieux, toutes ces vertus
fantastiques, stupéfiantes, qui en sont la fleur. » En rompant à un tel
moment son silence, sans trop se soucier des brimades mesquines,
Pasternak a voulu à tout prix prendre part à cette renaissance
douloureuse de l'âme du peuple.

Le principe directeur de sa conduite est ainsi apparu avec une
clarté aveuglante: Boris Pasternak est un poète profondément
solidaire de son peuple dans toutes ses vicissitudes. D'où son immense
influence spirituelle, surtout sur les jeunes, qui s'exerce bien au-delà
des cercles littéraires. Depuis des années, chaque poème nouveau
de Pasternak est lu par un public très vaste sans être jamais imprimé;
à travers tout le pays, des milliers de volontaires s'appliquent à

copier à la main, en plusieurs exemplaires, tout ce qui sort de sa
plume et à en assurer la diffusion dans leur entourage. On affirme
même que ce poète interdit est le plus lu de tous les écrivains
soviétiques.

L'affaire

En tuant l'auteur du Docteur Jivago, les hommes au pouvoir ne
pourraient qu'augmenter son autorité morale et le rayonnement de

3 Cf. Léon Leneman: «La tragédie de Pasternak», L'Arche, novembre 1958.
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ses idées. Pour le détruire, il faut le déconsidérer; il faut l'amener
à se mettre à genoux. Et, avec cette finesse dans la cruauté qui les

caractérise, ils ont su prendre pour point de mire le trait de caractère

qui le rend vulnérable: son extraordinaire attachement à la
Russie, l'impossibilité pour lui de s'imaginer une vie dans un autre
milieu. Il n'a pas été difficile aux policiers omniscients de détecter
cette « faiblesse » du poète. D'après les témoignages recueillis par
Léon Leneman, il écrivit, il y a plus de trente ans, ces phrases à son
père émigré: « Je suis un écrivain russe, et exclusivement russe. Tel
je resterai et jamais, jamais je ne serai emigrant. Le peuple russe,
je ne le quitterai jamais. » Et dans son récent Essai d'Autobiographie

(Gallimard, Paris, 1958), il évoque le douloureux dilemme dans
lequel l'enferma en 1935 la rencontre à Paris avec son amie de longue
date, la poétesse Marina Tsvetaeva, qui devait mettre fin à ses jours
en 1941, deux ans après son retour de l'émigration: « L'été de 1935,
alors que j'étais comme une âme en peine et que des insomnies
qui duraient depuis près d'un an me mettaient au bord de la maladie

mentale, je me retrouvai à Paris pour assister au congrès
antifasciste... Les membres de la famille de Tsvetaeva insistaient pour
qu'elle retournât en Russie... Tsvetaeva me demanda à plusieurs
reprises ce que j'en pensais. Je n'avais pas d'opinion arrêtée sur le
sujet. Je ne savais que lui conseiller et redoutais fort pour elle et
pour sa remarquable famille que la vie en Russie ne fût difficile
et inquiète. La tragédie commune de la famille dépassa infiniment
mes craintes. »

Mais en plus de cet attachement sentimental déjà ancien, Boris
Pasternak est à présent enraciné à la vie et à la mort dans son pays
du fait même de l'importance dévolue à son œuvre et à sa pensée
dans la gestation d'une liberté nouvelle. L'exil lui est plus interdit
que jamais. Non seulement il a besoin, comme par le passé, de son
peuple, mais encore celui-ci a aujourd'hui besoin de lui.

Dans ce contexte, on peut mesurer la perfidie dont ont fait preuve
les maîtres du pays en menaçant Boris Pasternak, non pas de le tuer,
non pas de le jeter en prison ou dans un camp de concentration,
mais de l'expulser de sa Russie. Et c'est dans ce contexte également
qu'on doit situer sa réaction pour la comprendre. Elle fut, certes,
fort décevante pour quiconque attendait de lui une réplique
hautaine et tranchante à la basse manœuvre des gouvernants (et nous
fûmes nombreux à nourrir cet espoir). Mais l'essentiel n'est pas là,
dans cette affaire. La seule question qui compte est de savoir si, en
renonçant au Prix Nobel et en suppliant Khrouchtchev de ne pas
le chasser de l'U. R. S. S., Boris Pasternak s'est déconsidéré aux yeux
des opprimés de son pays. A ce propos, il importe de noter qu'en
se déclarant désarmé devant les puissants il ne fit que partager, une
fois de plus, l'humiliation que subit tout son peuple. Il tint du reste
à préciser ses mobiles : « En parlant des liens qui m'attachent à la
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Russie, dit-il dans sa lettre à la Pravda, j'entends non seulement ma
parenté avec la terre et la nature russes, mais aussi avec le peuple,
le passé, le présent et l'avenir de mon pays. » Fait encore plus important,

dans ses lettres à Khrouchtchev et à la Pravda, il n'y a pas un
mot d'éloge du régime établi. Bref, ce n'est pas ce qu'on entend par
« autocritique » là-bas.

Le livre

Ces circonstances dramatiques incitèrent d'aucuns à considérer
à priori le livre de Pasternak comme un produit du « réalisme socialiste

» à rebours, où polémistes, hommes politiques ou orateurs
pourraient puiser leur argument massue contre les communistes. Mais
le Docteur Jivago ne ressemble en rien à un pamphlet. Sa parution
est, certes, un grand événement politique, surtout dans l'acception
primitive du mot « politique ». Mais elle constitue un événement tout
aussi important dans la vie des lettres: nous avons affaire à une
œuvre qui, plutôt que de transposer simplement dans la prose les
trouvailles du lyrique d'avant-garde ou de prolonger la tradition
du roman du siècle dernier, renouvelle à fond le genre épique.

Au premier abord, il est assez curieux que cette renaissance de
l'épopée soit due à un poète dont l'œuvre antérieure est foncièrement

lyrique. Il est vrai que dans un passage portant une forte
marque d'« autostylisation » à peine camouflée par l'ironie, il est
dit de Jivago: «Depuis qu'il était au lycée, il rêvait d'une œuvre
en prose, d'un livre de « biographie » où, dissimulés comme des
charges explosives, pourraient entrer les images et les pensées qui
lui avaient fait la plus grande impression. Mais il était encore trop
jeune pour faire ce livre, aussi se contentait-il d'écrire des vers,
comme un peintre qui passerait sa vie à faire des études pour un
grand tableau. » En fait, Pasternak fut depuis toujours tenté par la
prose. Les incursions qu'il faisait dans ce domaine pendant les années
vingt furent même considérées par un des protagonistes de l'école
formaliste dans la théorie littéraire, Boris Eikhenbaüm, comme
l'unique conquête de la prose russe depuis Tolstoï. Mais c'est à juste
titre que, dans ime magistrale étude qui constitue toujours, plus de
vingt ans après sa parution, l'analyse la plus lucide de la prose de
Boris Pasternak, Roman Jakobson diagnostiqua ses récits et
nouvelles comme un cas typique de prose composée par un lyrique 4.

Cependant, en examinant de plus près l'apport du Docteur Jivago
à l'évolution de la littérature épique, on s'aperçoit combien son
originalité participe de l'expérience lyrique de l'auteur. Renouant
avec des traditions qui remontent jusqu'aux origines de ce genre
poétique et parachevant une tendance qui commençait à se dessiner

4 «Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak», Slaivische Rundschau.
VII, 1935, pp. 357-374.
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déjà chez Tolstoï, Pasternak élimine de la prose le principe qui
conférait dans le roman du XIXe siècle la place prédominante au
fiije..: la présentation dramatique de celui-ci, avec tout ce qu'elle
comporte (tension, péripéties, gradation de la tension, etc.). Or,
parmi les moyens permettant à l'auteur de développer son sujet de

façon linéaire, typiquement épique — et ce dans un epos racontant les
vies déchirées par les guerres, les révolutions, la terreur et le
mensonge institutionalise — un rôle important échoit aux procédés qu'il
avait élaborés dans sa poésie lyrique. Il faut mentionner en premier
lieu la valeur esthétique de la langue de son roman, qui assure à

cette dernière une fonction autonome dans l'ensemble de l'ouvrage.
Grâce à cette valeur de la langue, les descriptions et les réflexions
sont souvent de véritables poèmes en prose; du moyen de retardement

qu'elles étaient dans le contexte dramatique du roman désormais

conventionnel, elles deviennent un élément appelant autant
l'attention que la narration des événements elle-même.

Les principes sémantiques directeurs de la langue de Pasternak,
relevés dans l'étude de Roman Jakobson: la décomposition de l'objet
ou processus en ses parties ou aspects, l'interpénétration des choses,
les transferts du sens des mots dans le contexte sémantique (phrase),
l'association par contiguïté (à la différence de l'association par
similarité ou par contraste qu'est la métaphore), ces principes
déterminent également la construction thématique, l'enchaînement des
motifs. Il est vrai que la constatation de Jakobson, relative à la
prose de Pasternak des années vingt, que l'action y est remplacée
par la topographie, n'est pas entièrement applicable au Docteur
Jivago, où les destinées ne sont plus intégrées dans le monde intime
du poète, mais bien dans les événements historiques. Mais la
tendance subsiste à juxtaposer récit de l'action, description de l'endroit
où elle se déroule (et des changements qu'il subit avec son
déroulement), impressions et méditations qui en surgissent à l'esprit du
héros, des témoins ou du narrateur lui-même.

Les mêmes procédés linguistiques déterminent le caractère des

personnages du roman. Le héros dont l'action est présentée en partie
seulement par la narration proprement dite, et pour le reste à
travers ses méditations et les descriptions de la scène changeante, apparaît

comme un être essentiellement passif, réceptif et contemplatif.
Le personnage se réduit presque entièrement à la conscience. Celle-ci,
d'ailleurs, est toujours conçue, chez Pasternak, dans son sens
epistemologique en même temps que moral : « Le principal malheur, la
source du mal à venir, dit Lara, fut la perte de la foi en l'opinion
personnelle. On imagina que le temps où l'on suivait les inspirations
du sens moral était révolu... » Et, envisagé comme une conscience, le
personnage entre dans la construction thématique du roman non
pas en tant qu'entité psychologique, mais bien comme une destinée.

La psychologie n'est pas totalement absente, mais c'est probable-

87



ment l'aspect auquel le poète s'intéresse le moins dans ses héros.
Elle joue un certain rôle dans ce qu'on pourrait appeler les épisodes
préliminaires, tel le récit de la transformation de la douce et
vertueuse collégienne en maîtresse de Komarovski. Mais on chercherait
en vain les considérations d'ordre psychologique dans la narration de
l'amour de Iouri Andréiévitch et de Lara. Les motifs psychologiques
qui surgissent dans ce cantique des cantiques du Docteur Jivago ne
servent pas à expliquer l'amour, mais bien à en révéler la profondeur:

« On rencontre parfois en ce monde un sentiment grand et
fort. Il s'y mêle toujours de la pitié. Plus nous aimons et plus nous
voyons une victime dans l'objet de notre adoration. La compassion
que certains hommes éprouvent pour une femme dépasse toutes les
bornes de l'imagination. Leur sensibilité crée autour d'elle des situations

irréelles, purement imaginaires. Ils sont jaloux de l'air qui
l'entoure, des lois de la nature, des milliers d'années qui se sont
écoulées avant elle. » Aussi bien, ce n'est pas dans les souffrances
ou dans les tragédies intimes des personnages mais dans les destinées
représentées par ceux-ci que s'affrontent les deux éléments
constitutifs du sujet: les aventures des héros et la chronique des
événements historiques. Dans la destinée, l'homme privé et l'histoire
s'entrecroisent.

L'effacement de la psychologie dans la présentation des héros du
Docteur Jivago a pour contrepartie une chronique s'appesantissant
sur des épisodes auxquels les historiens passent d'habitude outre;
les hommes au pouvoir, leurs décisions, les intrigues qu'ils ourdissent,

etc., n'ont pas de place dans ce livre. La conception préconisée
dans Guerre et Paix se trouve réalisée dans le Docteur Jivago. C'est
au contact des événements historiques que les vicissitudes des héros
prennent leur plein sens: « Plus encore que leur communauté d'âme,
est-il dit de l'amour de Lara et de Jivago, l'abîme qui les séparait
du reste du monde les unissait. » Et vice versa: les événements ne
livrent leur vrai caractère qu'au contact de la vie intime des

personnages.
Etant donné cette oscillation du sujet entre l'intrigue et la

chronique et, d'autre part, l'importance sémantique conférée à la langue,
la fonction d'organiser la structure dans son ensemble revient à

l'élément qui repose autant sur le plan linguistiqiie du roman que
sur son plan thématique: la méditation. Nicola Chiaramonte n'a pas
tort en caractérisant le Docteur Jivago comme « une méditation sur
l'histoire, ou plutôt sur l'incommensurable écart qui sépare une
conscience humaine des violences de l'histoire » 3. Mais ce n'est pas
là la vérité entière. Pour expliquer l'omniprésence et la polyphonie
de cette méditation, il importe d'insister sur le fait qu'elle est
virtuellement présente dans toute la structure du roman et dans cha-

5 «La voix de Pasternak», Preuves n° 85, janvier 1958.
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cune de ses composantes, au lieu de se cantonner dans le sujet sous
forme de réflexions formulées expressis verbis. Nous avons
mentionné par exemple le héros passif en tant qu'élément inhérent à

toute la structure poétique de Pasternak, étroitement lié aux
principes sémantiques de cette dernière et à sa méthode d'enchaînement
des motifs. Or, le héros passif constitue en même temps une partie
intégrante de la philosophie de l'ouvrage. On peut rappeler aussi,
dans cet ordre d'idées, les procédés caractéristiques de la langue de

Pasternak, la séparation des choses en leurs éléments, les transferts
du sens que subissent les mots à l'intérieur de la phrase, les images
basées sur la contiguïté des phénomènes: une langue ainsi organisée
comporte déjà, implicitement, un fort élément de réflexion.

Le message

La méditation qui imprègne le Docteur Jivago ne peut pas se borner,
cela ressort de tout ce qui précède, à des thèmes politiques. Elle
touche inévitablement à tout ce que l'homme rencontre dans la vie.
On peut toutefois y discerner certains fils conducteurs, des idées-
force qui s'imposent à travers les thèmes les plus divers. Ainsi, une
réflexion sur ce que le christianisme apporte à un athée — mise
dans la bouche d'un personnage présenté comme « un homme libre,
qui n'avait pas la moindre prévention contre ce qui ne lui était pas
habituel » — suggère-t-elle dès le premier chapitre une conception
identifiant la culture humaine à la continuité d'effort: rejeter une
idée ou une institution n'équivaut pas à l'effacer purement et
simplement, il faut la dépasser en sauvegardant et en développant ce
qu'elle contient de neuf. Les limites entre l'héritage du passé et
la création des valeurs nouvelles s'estompent. La création ne peut
pas partir du néant, et les mêmes efforts sont nécessaires pour
s'approprier la tradition que pour créer. C'est là vme conception que
l'on trouve déjà dans les écrits antérieurs de l'auteur, par exemple
dans le Sauf-Conduit (1931), où il dit en parlant de sa jeunesse:
« Cependant, la culture ne se précipite pas dans les bras du premier
venu. Tout ce qui fut dit avait dû être conquis de haute lutte. La
conception selon laquelle l'amour est un duel s'applique aussi à ce
cas. La venue de l'art à l'adolescent ne pouvait se réaliser qu'en
résultat d'un désir militant, vécu avec la pleine excitation comme
un événement personnel. »

Cette même conception de la culture comme continuité d'effort
revient dans le roman sous des formes les plus diverses. Par exemple,
à propos de l'amour de Lara et de Jivago, lorsque l'héroïne,
constatant que tout « a été réduit en poussière par le bouleversement
de la société et sa reconstruction », déclare: « Et nous sommes le
dernier souvenir de tout ce qui a été infiniment grand, de tout ce
qui s'est fait au monde pendant les millénaires... », et que le nar-
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rateur, en décrivant la rencontre de Lara avec la dépouille mortelle
de Jivago, fait cette réflexion: « Jamais, même dans le bonheur le
plus généreux, le plus fou, jamais ils n'avaient oublié leur plus haut,
leur plus émouvant sentiment: le sentiment bienheureux qu'ils
aidaient eux aussi à façonner la beauté du monde, qu'ils avaient un
rapport profond avec l'ensemble, avec toute la beauté, avec l'univers
entier. »

Si l'on veut découvrir l'acte nettement politique dans cette grande
épopée, c'est dans cette philosophie qu'il faut le chercher. Non seulement

elle appelle l'attention sur le fond barbare du principe « qui
n'est pas avec nous est contre nous », si cher au pouvoir qui a la
décision sur la vie ou la mort de Boris Pasternak entre ses mains:
elle mène aussi le lecteur droit au problème-clé de cette nouvelle
liberté que le poète voit en gestation, au problème-clé de la
révolution antitotalitaire. Celle-ci, en effet, loin de se ramener à quelque
coup de force, consiste essentiellement dans le redressement des
forces vivantes de la société réelle ou, au point de vue philosophique
et moral, dans la reconquête des valeurs créées pendant les
millénaires passés.

C'est sur ce fond que se situe un autre leitmotiv de la méditation
dans le Docteur Jivago: l'apport du «héros passif» à l'histoire
humaine. D'aucuns ont vite fait d'interpréter cette œuvre comme
une apologie de 1'« acceptation ». Par exemple, un romancier
italien, M. Alberto Moravia, n'a pas hésité à écrire ce qui suit, au sujet
du livre que son auteur risque de payer si cher: « Jivago sait que
le régime communiste ne changera pas et qu'il durera bien plus
longtemps que sa propre existence à lui, Jivago... Ce qui fait souffrir

Jivago n'est pas provisoire, mais permanent et définitif: d'où
sa résignation et son acceptation, comme devant un fait naturel...
La situation de Jivago est terrible mais saine. Il est terrible mais
sain, en effet, que l'Histoire opprime l'homme, et que celui-ci cherche
à lui résister et à sauver ce qui lui tient à cœur: les affections °. »

Le malheur pour des « commentateurs » de cette espèce, c'est que
dans le livre lui-même l'homme traqué par ce qu'ils appellent l'Histoire

ne songe ni à s'accommoder de sa situation « terrible mais saine »,
ni à se réfugier dans les affections. Le vrai Jivago, celui de Pasternak,

revient sans cesse, lors même que son existence est le plus
menacée ou misérable, à ses activités créatrices, tantôt comme médecin,

tantôt comme poète, tantôt comme penseur. Et c'est ce « héros
passif » qui finit par triompher, non pas certes de l'Histoire, car
Boris Pasternak entend tout autre chose par ce terme, mais bien
de « cet égarement de la société » qu'est « la tyrannie de la phrase...
d'abord sous une forme monarchique, ensuite sous une forme
révolutionnaire ». En effet, c'est en feuilletant le recueil des écrits de

c «Un adolescent aux cheveux gris», Preuves n° 88, juin 1958.
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louri Jivago, quelque vingt ou vingt-cinq ans après sa mort, que
Gordon et Goudorov sentent l'approche de la liberté:

« La victoire n'avait pas apporté la lumière et la délivrance qu'ils
attendaient; pourtant les signes avant-coureurs de la liberté
flottaient dans l'air depuis la fin de la guerre, et ces années n'avaient
pas d'autre contenu historique.

» Assis près de la fenêtre, les deux amis, vieillis, avaient l'impression

que cette liberté intérieure était venue, que l'avenir, ce soir-là
justement, s'était posé, palpable, dans les rues qui couraient à leurs
pieds, qu'ils étaient entrés dans cet avenir et qu'ils s'y trouvaient
désormais. Un sentiment de sécurité heureuse et attendrie pour cette
sainte ville, pour toute la terre, pour les personnages de cette
histoire qui avaient vécu jusqu'à cet instant et pour leurs enfants, les pénétrait

et les baignait de la musique silencieuse du bonheur qui se

répandait au loin autour d'eux. Et le livre qu'ils tenaient dans leurs
mains paraissait savoir tout cela et apporter à leurs sentiments une
confirmation et un soutien. »

C'est que le héros de Boris Pasternak, de même d'ailleurs que le
poète lui-même, voit l'histoire « à l'image de la vie du règne végétal

». Il est impossible de saisir la trace de la transformation que
la forêt subit entre l'hiver et le printemps. « Nous ne la saisissons
jamais immobile. Et c'est toujours immobiles comme elle que nous
saisissons l'histoire, la vie de la société, qui croît éternellement, qui
se transforme, éternellement, et dont on ne peut dépister les
transformations. »

L'A.V. S. de 1948 à aujourd'hui
Alors que l'A. V. S. entre dans sa douzième année, 600 000

personnes environ, soit une sur huit, bénéficient de ses versements.
L'A. V. S. de 1959 n'est plus celle de 1948. Les prestations ont été
progressivement améliorées au gré de quatre revisions successives.

La première revision est entrée en vigueur le 1er janvier 1951.
Elle a eu avant tout pour effet d'élever la limite de revenu donnant
droit au bénéfice des rentes transitoires. Le nombre des personnes
qui les touchaient est passé de 237 000 à 270 000. Parallèlement, la
limite de revenu au-dessous de laquelle les personnes indépendantes
sont autorisées à payer une cotisation réduite a été portée à un
niveau plus haut; en d'autres termes, la degression a été accentuée.

Peu après cette première revision, l'Office fédéral des assurances
sociales a publié le premier bilan technique de l'A. V. S.; il a révélé
que la situation financière permettait encore d'autres améliorations.
Une seconde revision est intervenue le 1er janvier 1954. Elle était
nettement plus importante que la première. Les revenus déterminants

pour l'obtention des rentes transitoires ont été élevées encore
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