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Le message de Boris Pasternak

Par Paul Barton

Avec l’'aimable autorisation de P’auteur et de I’éclectique Révolution
prolétarienne, dans laquelle elle a paru en janvier, nous reproduisons
intégralement cette eritique magistrale du D7 Jivago, de Boris Paster-
nak. Cette ceuvre maitresse, on le sait, valut a son auteur non seulement
I’honneur du Prix Nobel de littérature, mais surtout I'inimitié du Gou-
vernement russe et de son appareil politique redoutable. Il faut étre
trés reconnaissant a Paul Barton d’avoir su extraire du roman Ile
message émouvant de Pasternak a ’humanité. Et d’avoir probablement
incité ainsi bien des lecteurs a puiser aux sources méme de 'ouvrage
le réconfort d’une ame forte et indomptable. En vérité, c’est la le
triomphe de la personne consciente et digne sur le systéme totalitaire
implacable. Réd.

Le chef-d’ceuvre du plus grand poete russe vivant ne put paraitre
dans sa patrie puisque a chaque page, dans chaque phrase méme,
il contredit le totalitarisme dont elle est envahie. Le livre ressemble
en cela & son héros auquel le bourgeois jouisseur Komarovski, qui
trempe dans des entreprises politiques louches, reproche en ces termes
sa probité: « Il y a un certain style communiste. Rares sont ceux qui
se conforment a ce canon. Mais personne ne contredit de fagon plus
évidente cette maniére de vivre et de penser que vous, louri André-
iévitch. Je ne comprends pas a quoi vous sert de jouer avec le feu. »

L’auteur estima qu’il n’avait pas le droit de sacrifier a sa sécu-
rité personnelle le texte qu’il considére comme la plus importante
de ses ceuvres poétiques et en méme temps comme le témoignage
qu’il est de son devoir d’apporter, surtout a l'intention de la nou-
velle génération, sur 1’époque qu’il a vécue. « A présent, déclara-
t-il plus tard dans son entretien avec le journaliste allemand Gerd
Ruge, on sent croitre quelque chose d’autre, quelque chose de
neuf. Ca croit comme un fruit, ¢a croit dans les enfants. L’es-
sence de cette époque consiste en ce qu'une nouvelle liberté est
en gestation'.» Il décida par conséquent de confier la publi-
cation de son roman a une maison d’éditions étrangere et d’en-
courir le risque que cela comporte. Précédent publiquement évoqué
le 19 octobre 1957, a Milan, par le président de 1’Association offi-
cielle des hommes de lettres soviétiques (qui s’efforcait d’empécher
la sortie du livre): I’écrivain Boris Pilniak paya de sa vie d’avoir
fait paraitre, en 1931, son Bois des Iles a ’étranger.

Or, tuer Boris Pasternak a I’heure qu’il est serait une entreprise
dangereuse. Cette affirmation risque, certes, de paraitre paradoxale.
De prime abord, on imagine difficilement comment I’assassinat du
poéte pourrait mettre en péril les hommes au pouvoir, ceux-la méme

! «Begegnung mit dem andern RuBlland», Die Zeit, 16 janvier 1958.
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qui n’hésitérent pas a étrangler de leurs propres mains le chef
tout-puissant de la police et, qui plus est, a le faire juger et con-
damner a mort plusieurs mois aprés ce meurtre. Mais aucune ana-
logie ne nous aidera a comprendre le cas Pasternak. Il est unique
parce que la place qu’occupe cet homme dans son pays est unique.

L’auteur

Pour situer Boris Pasternak dans la littérature russe contempo-
raine, il ne suffit pas de dire qu’il est le plus grand des écrivains
vivants. On doit prendre également en considération le rayonme-
ment sans égal de sa poésie, laquelle pourtant n’est pas, tant s’en
faut, d’un abord facile. Il n’est que de rappeler a ce propos 'extra-
ordinaire effet produit, avant la lettre si I'on peut dire, par un de
ses premiers ouvrages: « En 1917, dit un historien de la litiérature
russe, il écrivit cette admirable série de poémes lyriques qui cons-
titue le livre « Ma Sceur la Vie ». Celui-ci ne fut pas aussitor publié,
mais il circulait en manuscrit, et Pasternak devint peu a peu le
maitre et modele universellement reconnu. Des écrits imitant son
style commencérent & étre imprimés avani méme la parution de
son livre, et trés rares furent les poétes qui échapperent a son in-
fluence. Non seulement des futuristes comme Asseev, mais encore
des poétes appartenant a des écoles trés différentes, tels Mandelchtam
et Tsvetaeva, en subirent U'emprise et, méme, les derniers vers de
Brioussov constituent une imitation consciencieusement soignée de
Pasternak. Le livre ne fut publié qu’en 1922 2. » Au moment d’écrire
Ma Sceur la Vie, Pasternak, qui est né le 10 février 1890, avait moins
de 30 ans. Aujourd’hui, son ceuvre sert, non pas certes a la critique
en service commandé, mais bien au public littéraire et aux artistes
eux-mémes, de critére de valeur pour toute création poétique.

De plus méme, I'influence de Pasternak ne se limite pas aux belles-
lettres. Personne ne comprend par quel miracle il échappa a la rage
meurtriere de la grande purge des années trente. Toujours est-il
que, lorsque la littérature fut inlégrée de force dans le dispositif
de propagande officielle, il fut parmi les rares écrivains qui pré-
férérent, plutét que de dégrader la poésie, se voir réduits au silence.
Apres son recueil de poémes La Seconde Naissance, sorti en 1932,
Pasternak ne publia pratiquement aucun ouvrage nouveau, a 1’ex-
ception des traductions, pendant une dizaine d’années. Ce n’est
quen 1943 qu’il fit paraitre, sous le titre Sur les Trains du Matin,
onze poémes datant de 1936 et quinze autres, écrits en 1941, dont
certains s’inspiraient de la guerre. Deux ans plus tard sortit L’Espace

* D.-S.Mirsky: Contemporary Russian Literature, George Routledge, Londres
1926, p. 275.
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terrestre ou se trouvaient réunis de mouveaux poemes consacrés a
la guerre et un choix du recueil précédent. L’année suivante, le
régime, représenté en l'occurrence par Andrei Idanov, rétablit a
I'intention des belles-lettres les contraintes qui s’étaient quelque
peu desserrées pendant la périlleuse période des hostilités. La voix
de Pasternak se tut a nouveau. Cependant, on aurait sans doute tort
d’attribuer l'interruption passagére de son mutisme tout simplement
au relachement de la censure. Celui-ci, au demeurant, ne lui laissa
quune marge bien étroite; ainsi, au début de I’hiver 1944, au cours
d’un entretien avec le poéte Abraham Soutskever, Pasternak révéla
en présence de la rédactrice d’une revue littéraire soviétique qu’il
était défendu a cette derniere de publier ses poemes 3.

S’il tint a faire entendre sa voix malgré tout, ce fut en premier
lieu parce que les événements de I’époque, et surtout l'esprit qu’ils
firent naitre dans les hommes, devaient déterminer I’avenir de facon
décisive. Un des personnages du Docteur Jivago compare cette guerre,
malgré ses horreurs, a « une tempéte purificatrice, une bouffée d’air
pur, un vent de délivrance ». Elle a été un bien, dit-il, « aupres
de la domination inhumaine de l'imaginaire; elle nous a apporté
un soulagement parce qu’elle limitait le pouvoir magique de la lettre
morte ». Kt un autre, un ancien concentrationnaire, d’ajouter: « Les
malheurs ont trempé les caractéres; ils ont donné a la nouvelle géne-
ration son endurance, son héroisme, Uardeur qu’elle manifeste pour
tout ce qui est grand, téméraire, prodigieux, toutes ces vertus fan-
tastiques, stupéfiantes, qui en sont la fleur.» En rompant a un tel
moment son silence, sans trop se soucier des brimades mesquines,
Pasternak a voulu a tout prix prendre part a cette renaissance dou-
loureuse de I’ame du peuple.

Le principe directeur de sa conduite est ainsi apparu avec une
clarté aveuglante: Boris Pasternak est un poéte profondément soli-
daire de son peuple dans toutes ses vicissitudes. D’oll son immense
influence spirituelle, surtout sur les jeunes, qui s’exerce bien au-dela
des cercles littéraires. Depuis des années, chaque poéme nouveau
de Pasternak est lu par un public trés vaste sans étre jamais imprimé;
a travers tout le pays, des milliers de volontaires s’appliquent a
copier a la main, en plusieurs exemplaires, tout ce qui sort de sa
plume et a en assurer la diffusion dans leur entourage. On affirme
méme que ce poete interdit est le plus lu de tous les écrivains sovié-
tiques.

L’affaire

En tuant 'auteur du Docteur Jivago, les hommes au pouvoir ne
pourraient qu’augmenter son autorité morale et le rayonnement de

3 Cf. Léon Leneman: «La tragédie de Pasternaks, I’ Arche, novembre 1958.
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ses idées. Pour le détruire, il faut le déconsidérer; il faut I’amener
a se mettre 2 genoux. Et, avec cette finesse dans la cruauté qui les
caractérise, ils ont su prendre pour point de mire le trait de carac-
tere qui le rend vulnérable: son extraordinaire attachement a la
Russie, I'impossibilité pour lui de simaginer une vie dans un autre
milieu. Il n’a pas été difficile aux policiers omniscients de détecter
cette « faiblesse » du poeéte. D’apres les témoignages recueillis par
Léon Leneman, il écrivit, il y a plus de trente ans, ces phrases a son
pére émigré: « Je suts un écrivain russe, et exclusivement russe. Tel
je resterai et jamais, jamais je ne serai émigrant. Le peuple russe,
je ne le quitterai jamais.» Et dans son récent Essai d’Autobiogra-
phie (Gallimard, Paris, 1958), il évoque le douloureux dilemme dans
lequel I’enferma en 1935 la rencontre a Paris avec son amie de longue
date, la poétesse Marina Tsvetaeva, qui devait mettre fin a ses jours
en 1941, deux ans aprés son retour de 'émigration: « L’été de 1935,
alors que jétais comme une ame en peine et que des insomnies
qui duraient depuis prés d’'un an me mettaient aw bord de la mala-
die mentale, je me retrouvai a Paris pour assister au congres anti-
fasciste... Les membres de la famille de Tsvetaeva insistaient pour
qu’elle retournit en Russie... Tsvetaeva me demanda & plusieurs
reprises ce que jen pensais. Je n'avais pas d’ opinion arrétée sur le
sujet. Je ne savais que lui conseiller et redoutais fort pour elle et
pour sa remarquable famille que la vie en Russie ne fit difficile
et inquiéte. La tragédie commune de la famille dépassa infiniment
mes craintes. »

Mais en plus de cet attachement sentimental déja ancien, Boris
Pasternak est a présent enraciné a la vie et a la mort dans son pays
du fait méme de I'importance dévolue a son ceuvre et a sa pensée
dans la gestation d’une liberté nouvelle. L’exil lui est plus interdit
que jamais. Non seulement il a besoin, comme par le passé, de son
peuple, mais encore celui-ci a aujourd’hui besoin de lui.

Dans ce contexte, on peut mesurer la perfidie dont ont fait preuve
les maitres du pays en menacant Boris Pasternak, non pas de le tuer,
non pas de le jeter en prison ou dans un camp de concentration,
mais de I’expulser de sa Russie. Et c’est dans ce contexte également
qu'on doit situer sa réaction pour la comprendre. Elle fut, certes,
fort décevante pour quiconque attendait de lui une réplique hau-
taine et tranchante a la basse manceuvre des gouvernants (et nous
fiimes nombreux a nourrir cet espoir). Mais I’essentiel n’est pas 1,
dans cette affaire. La seule question qui compte est de savoir si, en
renoncant au Prix Nobel et en suppliant Khrouchtchev de ne pas
le chasser de I'U. R. S. S., Boris Pasternak s’est déconsidéré aux yeux
des opprimés de son pays. A ce propos, il importe de noter qu’en
se déclarant désarmé devant les puissants il ne fit que partager, une
fois de plus, I'humiliation que subit tout son peuple. Il tint du reste
a préciser ses mobiles: « En parlant des liens qui m’attachent a la
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Russie, dit-il dans sa lettre a la Pravda, jentends non seulement ma
parenté avec la terre et la nature russes, mais aussi avec le peuple,
le passé, le présent et U'avenir de mon pays. » Fait encore plus impor-
tant, dans ses lettres a Khrouchtchev et a la Pravda, il n’y a pas un
mot d’éloge du régime établi. Bref, ce n’est pas ce qu’on entend par
« autocritique » la-bas.

Le livre

Ces circonstances dramatiques incitérent d’aucuns a considérer
a priori le livre de Pasternak comme un produit du « réalisme socia-
liste » & rebours, ot polémistes, hommes politiques ou orateurs pour-
raient puiser leur argument massue contre les communistes. Mais
le Docteur Jivago ne ressemble en rien a un pamphlet. Sa parution
est, certes, un grand événement politique, surtout dans I’acception
primitive du mot « politique ». Mais elle constitue un événement tout
aussi important dans la vie des lettres: nmous avons affaire a une
ceuvre qui, plutdét que de transposer simplement dans la prose les
trouvailles du lyrique d’avant-garde ou de prolonger la tradition
du roman du siécle dernier, renouvelle a fond le genre épique.

Au premier abord, il est assez curieux que cette renaissance de
I’épopée soit due a un poéte dont P'ceuvre antérieure est fonciére-
ment lyrique. Il est vrai que dans un passage portant une forte
marque d’« autostylisation » a peine camouflée par l’ironie, il est
dit de Jivago: « Depuis qu’il était au lycée, il révait d’'une ceuvre
en prose, d'un livre de « biographie » ou, dissimulés comme des
charges explosives, pourraient entrer les images et les pensées qui
lui avaient fait la plus grande impression. Mais il était encore trop
jeune pour faire ce livre, aussi se contentait-il d’écrire des wvers,
comme un peintre qui passerait sa vie a faire des études pour un
grand tableau. » En fait, Pasternak fut depuis toujours tenté par la
prose. Les incursions qu’il faisait dans ce domaine pendant les années
vingt furent méme considérées par un des protagonistes de I’école
formaliste dans la théorie littéraire, Boris Eikhenbatim, comme
I'unique conquéte de la prose russe depuis Tolstoi. Mais c’est a juste
titre que, dans une magistrale étude qui constitue toujours, plus de
vingt ans apres sa parution, I’analyse la plus lucide de la prose de
Boris Pasternak, Roman Jakobson diagnostiqua ses récits et nou-
velles comme un cas typique de prose composée par un lyrique *.

Cependant, en examinant de plus prés I'apport du Docteur Jivago
a I'’évolution de la littérature épique, on s’apercoit combien son
originalité participe de l’expérience lyrique de I’auteur. Renouant
avec des traditions qui remontent jusqu’aux origines de ce genre
poétique et parachevant une tendance qui commencait & se dessiner

4 «Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternaks, Slawische Rundschau,
VII, 1935, pp. 357-374.
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déja chez Tolstoi, Pasternak élimine de la prose le principe qui
couférait dans le roman du XIX® siécle la place prédominante au
sijev: la présentation dramatique de celui-ci, avec tout ce qu’elle
cumporie (tension, péripéties, gradation de la temsion, etc.). Or,
parmi les moyens permettant a I'auteur de développer son sujet de
facon linéaire, typiquement épique — et ce dans un epos racontant les
vies déchirées par les guerres, les révolutions, la terreur et le men-
songe institutionalisé — un réle important échoit aux procédés qu’il
avait élaborés dans sa poésie lyrique. Il faut mentionner en premier
lieu la valeur esthétique de la langue de son roman, qui assure a
cette dernieére une fonction autonome dans l’ensemble de I'ouvrage.
Grace a cette valeur de la langue, les descriptions et les réflexions
sont souvent de véritables poémes en prose; du moyen de retarde-
ment qu’elles étaient dans le contexte dramatique du roman désor-
mais conventionnel, elles deviennent un élément appelant autant
I’attention que la narration des événements elle-méme.

Les principes sémantiques directeurs de la langue de Pasternak,
relevés dans I’étude de Roman Jakobson: la décomposition de I'objet
ou processus en ses parties ou aspects, I'interpénétration des choses,
les transferts du sens des mots dans le contexte sémantique (phrase),
I’association par contiguité (a la différence de I’association par simi-
larité ou par contraste qu’est la métaphore), ces principes déter-
minent également la construction thématique, I’enchainement des
motifs. Il est vrai que la constatation de Jakobson, relative a la
prose de Pasternak des années vingt, que l'action y est remplacée
par la topographie, n’est pas entiérement applicable au Docteur
Jivago, ou les destinées ne sont plus intégrées dans le monde intime
du poéte, mais bien dans les événements historiques. Mais la ten-
dance subsiste a juxtaposer récit de ’action, description de 1’endroit
ou elle se déroule (et des changements qu’il subit avec son dérou-
lement), impressions et méditations qui en surgissent a esprit du
héros, des témoins ou du narrateur lui-méme.

Les mémes procédés linguistiques déterminent le caractére des
personnages du roman. Le héros dont I’action est présentée en partie
seulement par la narration proprement dite, et pour le reste a tra-
vers ses méditations et les descriptions de la scéne changeante, appa-
rait comme un étre essentiellement passif, réceptif et contemplatif.
Le personnage se réduit presque entiérement a la conscience. Celle-ci,
d’ailleurs, est toujours congue, chez Pasternak, dans son sens épisté-
mologique en méme temps que moral: « Le principal malheur, la
source du mal a venir, dit Lara, fut la perte de la foi en lopinion
personnelle. On imagina que le temps ot I'on suivait les inspirations
du sens moral était révolu... » Et, envisagé comme une conscience, le
personnage entre dans la construction thématique du roman non
pas en tant qu’entité psychologique, mais bien comme une destinée.

La psychologie n’est pas totalement absente, mais c’est probable-
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ment ’aspect auquel le poéte s’intéresse le moins dans ses héros.
Elle joue un certain réle dans ce qu’on pourrait appeler les épisodes
préliminaires, tel le récit de la transformation de la douce et ver-
tueuse collégienne en maitresse de Komarovski. Mais on chercherait
en vain les considérations d’ordre psychologique dans la narration de
Pamour de Iouri Andréiévitch et de Lara. Les motifs psychologiques
qui surgissent dans ce cantique des cantiques du Docteur Jivago ne
servent pas a expliquer ’amour, mais bien a en révéler la profon-
deur: « On renconire parfois en ce monde un sentiment grand et
fort. Il s’y méle toujours de la pitié. Plus nous aimons et plus nous
voyons une victime dans Uobjet de notre adoration. La compassion
que certains hommes éprouvent pour une femme dépasse toutes les
bornes de l'imagination. Leur sensibilité crée autour d’elle des situa-
tions irréelles, purement imaginaires. Ils sont jaloux de lUair qui
lentoure, des lois de la nature, des milliers d’années qui se sont
écoulées avant elle. » Aussi bien, ce n’est pas dans les souffrances
ou dans les tragédies intimes des personnages mais dans les destinées
représentées par ceux-ci que s’affrontent les deux éléments cons-
titutifs du sujet: les aventures des héros et la chronique des évé-
nements historiques. Dans la destinée, I’'homme privé et I’histoire
s’entrecroisent.

L’effacement de la psychologie dans la présentation des héros du
Docteur Jivago a pour contrepartie une chronique s’appesantissant
sur des épisodes auxquels les historiens passent d’habitude outre;
les hommes au pouvoir, leurs décisions, les intrigues qu’ils ourdis-
sent, etc., n’ont pas de place dans ce livre. La conception préconisée
dans Guerre et Paix se trouve réalisée dans le Docteur Jivago. C'est
au contact des événements historiques que les vicissitudes des héros
prennent leur plein sens: « Plus encore que leur communauté d’ame,
est-il dit de 'amour de Lara et de Jivago, l'abime qui les séparait
du reste du monde les unissait. » Et vice versa: les événements ne
livrent leur vrai caractére qu’au contact de la vie intime des pez-
sonnages.

Etant donné cette oscillation du sujet entre 'intrigue et la chro-
nique et, d’autre part, I'importance sémantique conférée a la langue,
la fonction d’organiser la structure dans son ensemble revient a
I’élément qui repose autant sur le plan linguistique du roman que
sur son plan thématique: la méditation. Nicola Chiaramonte n’a pas
tort en caractérisant le Docteur Jivago comme « une méditation sur
Phistoire, ou plutét sur 'incommensurable écart qui sépare une
conscience humaine des violences de Uhistoire » 5. Mais ce n’est pas
la la vérité entiére. Pour expliquer 'omniprésence et la polyphonie
de cette méditation, il importe d’insister sur le fait qu’elle est vir-
tuellement présente dans toute la structure du roman et dans cha-

5 «La voix de Pasternaky, Preuves n° 85, janvier 1958.
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cune de ses composantes, au lieu de se cantonner dans le sujet sous
forme de réflexions formulées expressis verbis. Nous avons men-
tionné par exemple le héros passif en tant qu’élément inhérent a
toute la structure poétique de Pasternak, étroitement lié aux prin-
cipes sémantiques de cette derniére et a sa méthode d’enchainement
des motifs. Or, le héros passif constitue en méme temps une partie
intégrante de la philosophie de I'ouvrage. On peut rappeler aussi,
dans cet ordre d’idées, les procédés caractéristiques de la langue de
Pasternak, la séparation des choses en leurs éléments, les transferts
du sens que subissent les mots a I'intérieur de la phrase, les images
basées sur la contiguité des phénomeénes: une langue ainsi organisée
comporte déja, implicitement, un fort élément de réflexion.

Le message

La méditation qui imprégne le Docteur Jivago ne peut pas se borner,
cela ressort de tout ce qui précéde, a des thémes politiques. Elle
touche inévitablement a tout ce que ’homme rencontre dans la vie.
On peut toutefois y discerner certains fils conducteurs, des idées-
force qui s’imposent a travers les thémes les plus divers. Ainsi, une
réflexion sur ce que le christianisme apporte a un athée — mise
dans la bouche d’un personnage présenté comme « un homme libre,
qui n’avait pas la moindre prévention contre ce qui ne lui était pas
habituel » — suggere-t-elle dés le premier chapitre une conception
identifiant la culture humaine a la continuité d’effort: rejeter une
idée ou une institution n’équivaut pas a l'effacer purement et sim-
plement, il faut la dépasser en sauvegardant et en développant ce
qu’elle contient de neuf. Les limites entre I’héritage du passé et
la création des valeurs nouvelles s’estompent. La création ne peut
pas partir du néant, et les mémes efforts sont nécessaires pour s’ap-
proprier la tradition que pour créer. C’est la une conception que
I'on trouve déja dans les écrits antérieurs de 1’auteur, par exemple
dans le Sauf-Conduit (1931), ou il dit en parlant de sa jeunesse:
« Cependant, la culture ne se précipite pas dans les bras du premier
venu. Tout ce qui fut dit avait dii étre conquis de haute lutte. La
concepiion selon laquelle U'amour est un duel s’applique aussi a ce
cas. La venue de Uart a Uadolescent ne pouvait se réaliser qu’en
résultat d’'un désir militant, vécu avec la pleine excitation comme
un événement personnel. »

Cette méme conception de la culture comme continuité d’effort
revient dans le roman sous des formes les plus diverses. Par exemple,
a propos de 'amour de Lara et de Jivago, lorsque 1’héroine, cons-
tatant que tout «a été réduit en poussiére par le bouleversement
de la société et sa reconstruction », déclare: « Et nous sommes le
dernier souvenir de tout ce qui a été infiniment grand, de tout ce
qui s’est fait au monde pendant les millénaires... », et que le nar-
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rateur, en décrivant la rencontre de Lara avec la dépouille mortelle
de Jivago, fait cette réflexion: « Jamais, méme dans le bonheur le
plus généreux, le plus fou, jamais ils n’avaient oublié leur plus haut,
leur plus émouvant sentiment: le sentiment bienheureux qu’ils
aidaient eux aussi a faconner la beauté du monde, qu’ils avaient un
rapport profond avec 'ensemble, avec toute la beauté, avec Uunivers
entier. »

Si ’on veut découvrir ’acte nettement politique dans cette grande
épopée, c’est dans cette philosophie qu’il faut le chercher. Non seule-
ment elle appelle I'attention sur le fond barbare du principe « qui
n’est pas avec nous est contre nous », si cher au pouvoir qui a la
décision sur la vie ou la mort de Boris Pasternak entre ses mains:
elle méne aussi le lecteur droit au probléme-clé de cette nouvelle
liberté que le poéte voit en gestation, au probléme-clé de la révo-
lution antitotalitaire. Celle-ci, en effet, loin de se ramener a quelque
coup de force, consiste essentiellement dans le redressement des
forces vivantes de la société réelle ou, au point de vue philosophique
et moral, dans la reconquéte des valeurs créées pendant les millé-
naires passés.

C’est sur ce fond que se situe un autre leitmotiv de la méditation
dans le Docteur Jivago: V’apport du « héros passif » a I’histoire
humaine. D’aucuns ont vite fait d’interpréter cette ceuvre comme
une apologie de I'« acceptation ». Par exemple, un romancier ita-
lien, M. Alberto Moravia, n’a pas hésité a écrire ce qui suit, au sujet
du livre que son auteur risque de payer si cher: « Jivago sait que
le régime communiste ne changera pas et qu’il durera bien plus
longtemps que sa propre existence a lui, Jivago... Ce qui fait souf-
frir Jivago n’est pas provisoire, mais permanent et définitif: d’ont
sa resignation et son acceptation, comme devant un fait naturel...
La sttuation de Jivago est terrible mais saine. Il est terrible mais
sain, en effet, que I'Histoire opprime 'homme, et que celui-ci cherche
a lui résister et a sauver ce qui lui tient a cceur: les affections ®. »
Le malheur pour des « commentateurs » de cette espéce, c’est que
dans le livre lui-méme I’homme traqué par ce qu’ils appellent I’'His-
toire ne songe ni a s’accommoder de sa situation « terrible mais saine »,
ni a se réfugier dans les affections. Le vrai Jivago, celui de Paster-
nak, revient sans cesse, lors méme que son existence est le plus
menacée ou misérable, a ses activités créatrices, tantét comme méde-
cin, tantdét comme poeéte, tantét comme penseur. Kt c’est ce « héros
passif » qui finit par triompher, non pas certes de 1’Histoire, car
Boris Pasternak entend tout autre chose par ce terme, mais bien
de « cet égarement de la société » qu’est « la tyrannie de la phrase...
d’abord sous une forme monarchique, ensuite sous une forme révo-
lutionnaire ». En effet, c’est en feuilletant le recueil des écrits de

b «Un adolescent aux cheveux gris», Preuves no 88, juin 1958.
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Touri Jivago, quelque vingt ou vingt-cing ans aprés sa mort, que
Gordon et Goudorov sentent 'approche de la liberté:

« La victoire n’avait pas apporté la lumiére et la délivrance qu’ils
attendaient; pourtant les signes avant-coureurs de la lLiberté flot-
taient dans Uair depuis la fin de la guerre, et ces années n’avaient
pas d’autre contenu historique. :

» Assis prés de la fenétre, les deux amis, vieillis, avaient U'impres-
sion que cette liberté intérieure était venue, que Uavenir, ce soir-la
justement, s’était posé, palpable, dans les rues qui couraient a leurs
pieds, qu’ils étaient entrés dans cet avenir et qu’ils s’y trouvaient
désormais. Un sentiment de sécurité heureuse et attendrie pour cette
sainte ville, pour toute la terre, pour les personnages de cette his-
toire qui avaient vécu jusqu’a cet instant et pour leurs enfants, les péné-
trait et les baignait de la musique silencieuse du bonheur qui se
répandait au loin autour d’eux. Et le livre qu’ils tenaient dans leurs
mains paraissait savoir tout cela et apporter a leurs sentiments une
confirmation et un soutien. »

C’est que le héros de Boris Pasternak, de méme d’ailleurs que le
poéte lui-méme, voit ’histoire « & l'image de la vie du régne végé-
tal ». Il est impossible de saisir la trace de la transformation que
la forét subit entre ’hiver et le printemps. « Nous ne la saisissons
jamais timmobile. Et c’est toujours immobiles comme elle que nous
saisissons I'histoire, la vie de la société, qui croit éternellement, qui
se transforme éternellement, et dont on ne peut dépister les trans-
formations. »

I’A.V.S. de 1948 a aujourd’hui

Alors que I’A.V.S. entre dans sa douzieme année, 600 000 per-
sonnes environ, soit une sur huit, bénéficient de ses versements.
I’A. V. 5. de 1959 n’est plus celle de 1948. Les prestations ont été
progressivement améliorées au gré de quatre revisions successives.

La premiére revision est entrée en vigueur le 1°F janvier 1951.
Elle a eu avant tout pour effet d’élever la limite de revenu donnant
droit au bénéfice des rentes transitoires. Le nombre des personnes
qui les touchaient est passé de 237 000 a 270 000. Parallelement, la
limite de revenu au-dessous de laquelle les personnes indépendantes
sont autorisées a payer une cotisation réduite a été portée a un
niveau plus haut; en d’autres termes, la dégression a été accentuée.

Peu apres cette premiére revision, I’Office fédéral des assurances
sociales a publié le premier bilan technique de I’A. V. S.; il a révélé
que la situation financiére permettait encore d’autres améliorations.
Une seconde revision est intervenue le 1°7 janvier 1954. Elle était
nettement plus importante que la premiére. Les revenus détermi-
nants pour I'obtention des rentes transitoires ont été élevées encore
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