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L'homme et l'univers
Par André George

Ces pages substantielles résument la conférence faite par M. André
George dans une dizaine de centres locaux de Suisse romande et même
du groupe Contacts romands, de Zurich, sous les auspices de la
Centrale suisse d'éducation. Elles témoignent non seulement d'un grand
talent de vulgarisation scientifique et de la générosité d'un grand savant
français désireux de contribuer au développement culturel du peuple
travailleur, mais encore d'une volonté raisonnée de mettre enfin la
science au service de l'humanité. Ces pages donnent encore la mesure
de l'audace organisatrice de notre grande centrale nationale d'éducation
ouvrière et des centres locaux animés du désir de faire bénéficier les
ouvriers de connaissances générales toujours plus vastes. C'est avec
un plaisir tout particulier que la « Revue syndicale suisse » publie cet
exposé en souhaitant qu'il encourage nos centres locaux d'éducation
ouvrière à persévérer dans cette voie de l'échange culturel et les
syndiqués à les renforcer dans cette résolution par leur présence aux
manifestations qui contribuent avec tant d'efficacité au réveil de la conscience
humaine. J. M.

I
Le problème des rapports de l'homme avec l'univers figure à

coup sûr parmi ceux qui sont à la fois éternels et actuels. En effet,
ces apprentis savants que furent jadis les bergers et les mages de
la Chaldée ou de l'ancienne Egypte ont commencé de scruter le
ciel et de se demander quelle place peut bien être celle de l'homme
par rapport à l'immensité des cieux. Et, d'autre part, nous verrons
que ce problème est d'une actualité pressante, certains disent
angoissante; la science en tout cas le met certainement à l'ordre
du jour. L'univers, c'est aussi bien d'ailleurs les abîmes de
petitesse que nous résumons sous le nom d'atome, tandis qu'à l'autre
bout la science contemporaine a vertigineusement accru les
profondeurs célestes. L'un des plus grands écrivains de la littérature
universelle, Pascal, a évoqué dans une page célèbre l'homme entre
deux infinis. Nous allons voir à quel point notre notion de ces
deux infinis s'est extraordinairement enrichie, grâce aux découvertes

des diverses sciences, depuis un demi-siècle surtout.
D'abord, livrons-nous en quelque sorte à une ascension de

l'esprit, au-dessus de la terre, et de plus en plus loin, je veux dire en
jalonnant notre récit de quelques repères à travers les espaces
interstellaires.

Voici les plus grandes distances atteintes par l'homme: c'est
d'abord l'illustre professeur Piccard se lançant hardiment le
premier dans la stratosphère, jusqu'à quelque 16 000 m. ; tout der-
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nièrement, en mars 1948, le pilote anglais Cunningham atteignait
18 133 m. avec son avion à réaction Vampire; et le record reste
toujours celui du ballon américain Explorer II, par 22 066 m.
en 1935. A ces altitudes considérables, l'homme entre déjà dans
un monde assez différent du nôtre: c'est ainsi que la diffusion de
la lumière par les molécules de l'air, à quoi nous devons l'admirable

ciel bleu de nos beaux jours, ne donne plus, dans cette
atmosphère raréfiée, qu'un ciel violet noir comme l'avait déjà
observé le professeur Piccard.

Au delà, nous voici contraints, pour continuer notre voyage
imaginaire, d'employer des engins non montés. Les V2, de sinistre
mémoire, servent désormais à la science pacifique. Dans les déserts
du Nouveau-Mexique, une équipe de physiciens américains les
envoient jusqu'à 150 000 m. et recueille ainsi de précieux
renseignements, car ces V2 sont munis d'enregistreurs et de détecteurs.

Les fusées « Neptune » vont, ces mois prochains, bondir
jusqu'à 400 000 m., emportant 50 kg. d'instruments. En attendant,
l'astronautique — et les voyages planétaires qui n'ont encore
franchi que la limite de l'absurdité pour entrer dans celle de la
fantaisie — nous devons désormais confier notre exploration à
la lumière émanant des différents corps célestes, ou du moins
reflétée par eux s'il s'agit des planètes et des satellites.

Voici justement notre satellite personnel, la Lune, le premier
objet que nous rencontrons maintenant dans cette navigation d'esprit

où je vous prie de m'accompagner. La Lune est, en gros, à
400 000 km., soit soixante fois le rayon terrestre. Le radar, on le
sait, nous relie désormais à elle, puisque un signal électromagnétique,

réfléchi par la surface lunaire, nous en est revenu comme
un écho.

Et maintenant voici le Soleil, notre étoile personnelle, à qui
nous devons tout et la vie même. Que notre reconnaissance n'exagère
pas ses dimensions! Le Soleil est une étoile médiocre, tout à fait
banale dans la population sidérale et sa médiocrité, toute dorée
qu'elle est, n'en fait jamais, pour ainsi dire, que le Français moyen
des cieux. Seulement, le Soleil est environ à 149 000 000 de
kilomètres de nous, ce qui, pour une étoile constitue, nous le verrons,
l'immédiate proximité. Et, pourtant, l'on conviendra sans peine que
tant de millions de kilomètres constituent pour l'homme une
distance impressionnante, parce que rien sur terre ne nous en
propose l'équivalent. Le tour du globe entier ne donne jamais que
40 000 km. Aussi bien, cet étalon de mesure, le kilomètre, est-il
beaucoup trop terrestre pour que nous en conservions l'emploi
dans l'arpentage des cieux qu'il nous va falloir poursuivre en grand.
Ici, ouvrons donc une parenthèse.

Nous disons familièrement qu'une promenade est à une heure
de marche, que deux villes se trouvent à quatre heures par le train
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l'une de l'autre, et nous comptons maintenant par heures de vol les
distances entre pays ou continents. Autrement dit, nous constatons
ici que nous mesurons l'espace au moyen du temps employé à le
parcourir, et ce n'est certes pas un procédé nouveau. Le vieil
historien grec Hérodote comptait déjà la durée de navigation par
« jours de rame », ce qui offrait un peu moins d'imprécision que
la trop fantasque navigation à voile. Au moyen âge, le roi Alfred
d'Angleterre, grand voyageur, calculait ses trajets grâce à des cierges
d'une longueur égale, qu'il emmenait partout avec lui et qu'il brûlait

successivement.
Eh bien! pour apprécier les effarantes distances célestes, on se

sert volontiers d'un coursier extrêmement rapide et qui, lui, fait
énormément de chemin en fort peu de temps. Selon la physique
moderne c'est même le plus rapide de tous les coursiers imaginables,
puisqu'il s'agit de la lumière. La lumière parcourt 300 000 km. à la
seconde. En une année, un rayon lumineux traversera donc quelque
10 trillions ou 10 000 milliards de kilomètres. On emploie donc
comme étalon de mesure l'année-lumière, étant entendu qu'il s'agit
là de cette énorme distance.

Revenons à notre Soleil. La lumière met huit minutes seulement
à parcourir la distance qui nous en sépare et, abandonnant nos
incommodes 149 millions de kilomètres de tout à l'heure, nous
dirons plus simplement: le Soleil est à huit minutes-lumière de la
Terre, puisque ses rayons mettent huit minutes pour nous parvenir
de sa surface.

Le cortège de planètes dont s'accompagne notre astre-roi nous
conduit déjà plus loin, à plusieurs heures-lumière. Pluton, la plus
reculée des planètes, est à quelque quatre ou cinq heures en
moyenne du Soleil. C'est même pourquoi cet astre à peine perceptible

a été découvert si tard, en 1930 seulement.
Minute-lumière, heure-lumière, ce n'est encore là que la banlieue

terrestre. L'étoile la plus proche est à quatre années-lumière en
effet. Il s'agit d'ailleurs d'un astre qui n'appartient pas à notre
hémisphère, mais à la constellation du Centaure, dans l'hémisphère
sud. Avec les étoiles, nous atteignons la population courante des
cieux: c'est en somme la forme tout à fait normale que prend la
matière dans l'univers. Le ciel fourmille d'étoiles, tel est le mot
banal et traditionnel. Pourtant, remarquons en passant que ce
fourmillement est, si j'ose dire, de date récente. Car enfin, et contrairement

à ce qu'on croit, l'œil nu ne nous révèle guère que 5000 à
6000 étoiles en tout. Il faut les instruments ou les méthodes de la
science moderne pour accroître prodigieusement ces chiffres. Une
photographie au télescope, par exemple, enregistre en dix heures
de pose 73 000 étoiles. La conquête des cieux est à cet égard une
œuvre essentielle du XXe siècle. Un mathématicien et philosophe
français connu, M. Edouard Le Roy, de l'Académie française, a
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figuré dans un passage saisissant l'ampleur du résultat: « Supposez,
disait-il, que vers 1900 on ait établi une carte du monde stellaire
ayant un mètre carré de superficie, où l'on eût marqué la place de
notre système planétaire par un point au centre, celle des plus
lointaines étoiles dont les distances avaient été alors déterminées,
par des points sur les bords. Eh bien! pour établir aujourd'hui à

la même échelle une carte figurant les résultats désormais atteints,
il faudrait donner à cette carte une surface égale à celle du globe
terrestre. » La moisson astronomique englobe de nos jours quelque
30 milliards d'étoiles repérées.

Ces habitants des cieux ne sont pas isolés. Certes, on dirait
volontiers, à un autre point de vue, qu'ils le sont au contraire beaucoup.

Nous avons vu tout à l'heure que la voisine du Soleil était
à quatre années-lumière de lui. C'est précisément la distance
moyenne entre deux étoiles et elle est énorme déjà. On a calculé
que c'était là une densité comparable à celle de trois ou quatre
balles de tennis à l'intérieur du globe terrestre! Mais si les étoiles
sont assez écartées les unes des autres pour que le risque de
collision soit négligeable, elles sont, en revanche, groupées dans des
ensembles plus vastes auxquels on donne des noms divers, et nous
en retiendrons un particulièrement: celui de nébuleuses. Les
nébuleuses sont elles-mêmes de différentes catégories. Nous considérerons

seulement ici la plus grandiose de ces catégories, celle à laquelle
appartient notre Voie lactée. La Voie lactée, nul ne l'ignore, est
cette immense écharpe blanchâtre qui traverse notre ciel et que
l'on voit si bien par les belles nuits d'été. Son nom pittoresque
remonte aux fables des Grecs: Junon en nourrissant Hercule aurait
laissé tomber une goutte de son lait et ce fut la Voie lactée! Les
astronomes emploient à son sujet plus volontiers le terme de Galaxie,
qui par son étymologie, on le constate, rappelle encore son origine
lactée...

Il s'agit d'immenses agglomérations d'astres, de confédérations
d'étoiles par dizaines de milliards. La Galaxie ou Voie lactée est
notre confédération propre, parce que le Soleil est l'une des quelque
30 milliards d'étoiles qu'elle embrasse. Le mot embrasse n'est d'ailleurs

pas trop imagé, car ce genre particulier de grandes nébuleuses
se présente généralement comme des roues de feu à bras divergents
(lorsqu'on les voit sous un certain angle), et l'on appelle souvent
les Galaxies nébuleuses spirales à cause de cette apparence.

Cette fois, nous arrivons aux éléments les plus vastes et les plus
éloignés qui puissent composer le grand univers, tel du moins que
notre science présente nous le révèle. Les Galaxies peuplent les
profondeurs célestes, ce sont des mondes indépendants les uns des

autres, des « îles » dont les voisines sont prodigieusement plus
distantes que ne le sont les étoiles les unes des autres. C'est ainsi que
la nébuleuse spirale la plus proche de nous (c'est-à-dire du système
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solaire) est la nébuleuse d'Andromède, par quelque 750 000 années-
lumière pour le moins. C'est la seule visible à l'œil nu, et il y faut
d'ailleurs un bon œil. Mais, enfin, lorsque la pâle lueur qui nous
en arrive vient frapper notre rétine, c'est un passé de 7500 siècles
que nous contemplons, puisqu'il a fallu 750 000 ans à ce faible
rayon pour nous parvenir de l'astre. Le grand astronome anglais
sir James Jeans, dans son admirable livre Les étoiles dans leurs
courses, nous dit fort bien que si Adam, le premier homme, avait
construit un appareil de T. S. F. et appelé toutes les stations de
l'univers pour savoir s'il existait quelque part des êtres intelligents,
son radio n'aurait pas encore touché la plus proche des nébuleuses.

La plus proche, en effet, répétons-le. Les autres Galaxies vont
décidément nous entraîner à des distances accablantes. L'observation,

à sa limite de portée, nous donne un total s'élevant à 100
millions de telles nébuleuses. Les plus reculées se trouvent à 250
millions d'années-lumière et l'imagination même s'effondre, frappée
de paralysie, devant des nombres si vertigineusement lointains de
nos mesures habituelles.

Et pourtant nous comptons bien aller plus loin encore dans
notre exploration astronomique. Le record actuel est dû au télescope
de 2 m. 50 d'ouverture, qui fonctionne à l'Observatoire du Mont-
Wilson aux Etats-Unis. C'est cet instrument qui a permis d'atteindre
des centaines de millions d'années-lumière. Mais les savants
américains, qui sont si puissamment équipés, préparaient depuis
longtemps un nouveau télescope géant, de 5 m. d'ouverture celui-là, et
l'on sait qu'il vient d'être monté à l'Observatoire ultra-moderne
du Mont-Palomar. Cette fois, on espère scruter l'espace jusqu'à
1 milliard d'années-lumière; si la réalité répond à ce qu'on attend,
c'est une nouvelle étape de l'astronomie qui s'ouvre.

Avant de quitter les cieux, ayons un dernier regard pour la
diversité des étoiles. J'ai dit que le Soleil relevait de l'honorable
banalité. Il y a des géants, comme Bételgeuse, dans la constellation
bien connue d'Orion, avec un rayon 460 fois grand comme celui
du Soleil; ou encore voici l'astre appelé S de la Dorade, dont
l'éclat égale 300 000 fois celui du Soleil. Cependant, ce ne sont pas
peut-être ces astres orgueilleux qui nous apprennent le plus de
choses, à nous, physiciens de la Terre. Disons plutôt, d'un mot, ce

que sont les naines, et spécialement les naines blanches. Cette sorte
d'étoiles tout à fait ramassées sur elles-mêmes nous propose
l'exemple de la matière à l'état surcomprimé. Les conditions
physiques y sont telles, en effet, que leurs atomes sont réduits à

l'essentiel, la masse atomique y est pour ainsi dire à l'état pur et, dans
cet empilement extraordinaire, la matière atteint à des densités qui
nous confondent. L'ultra-naine blanche de la constellation du
Lézard, malgré sa taille minuscule, pèse ainsi trois fois plus que le
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Soleil; j'ai d'ailleurs à votre disposition une image beaucoup plus
écrasante et que voici: une boîte d'allumettes remplie de matière
empruntée à cette étoile vraiment bien exceptionnelle pèserait 600
tonnes, ou si l'on préfère, un poids comparable à six locomotives.

Mais je m'aperçois que j'ai parlé d'atomes et fait allusion à la
physique atomique. Ceci m'avertit qu'il est temps de quitter les
cieux pour explorer l'autre partie de l'univers, laquelle nous réserve
des surprises plus extraordinaires encore.

II
Nous évoquions en commençant les primitifs observateurs qui,

dans l'antiquité, s'essayaient à étudier les astres et à comprendre
déjà quelque chose de leurs mouvements. Il importe de remarquer
que ces ancêtres lointains pouvaient du moins entrevoir plus
aisément les aspects de l'infiniment grand que ceux de l'infiniment petit.

Le ciel était large ouvert au-dessus de leur tête. Au contraire,
rien ne pouvait alors guider l'esprit jusqu'aux abîmes de la
petitesse. Pendant bien longtemps, les grains de sable au bord des

mers ou les particules de poussière dansant dans un rayon de
soleil figurèrent pour l'humanité l'exemple même du minuscule.
Il a fallu la physique atomique du XXe siècle pour nous montrer

dans ces exiguïtés un nombre énorme d'atomes et même de
molécules.

La première tentative scientifique d'exploration du très petit
est sans doute celle de Pasteur. Ce grand découvreur a révélé, on
le sait, tout un monde inconnu, celui des organismes invisibles qui
sont les agents des fermentations ou des maladies infectieuses.
Aujourd'hui, le mot de microbes est sans doute le plus populaire
de toute la biologie et la médecine. Or, l'âge même de ce mot
prouve à quel point de telles notions sont récentes dans l'histoire
de l'esprit humain. C'est un confrère de Pasteur à l'Académie des
sciences, le Dr Sédillot, qui forgea le terme microbe, en 1878
seulement.

Mais, enfin, si tous les contemporains, partisans ou adversaires
de Pasteur considérèrent alors que l'illustre savant venait de
descendre vraiment aux abîmes de l'être et de découvrir un monde,
il n'en reste pas moins que ce monde est encore celui du très grand
auprès du monde de l'atome. Les atomes, il y en a plus de 100
millions sur le bord de l'ongle, et une goutte d'eau en comprend
plusieurs milliers de millions de millions de millions. On est obligé
d'accumuler de pareils chiffres impensables pour rendre l'énormité
de ces choses. Nous sommes si loin ici de notre échelle courante,
de ce que nos yeux voient comme étant petit — le grain de sable
ou de poussière évoqué tout à l'heure — qu'il n'est certes pas
surprenant que l'humanité se soit attardée jusqu'à l'époque toute
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récente à une idée de la matière extrêmement « grosse » et combien
différente des conceptions actuelles.

Mais encore, qu'est-ce qu'un atome, dira-t-on? Naturellement,
je n'en suggérerai ici qu'une image sommaire. Comparaison n'est
pas raison, et inutile d'ajouter que la physique atomique témoigne
d'une toute autre finesse et d'ailleurs d'une toute autre difficulté.
Donc, en gros, et pour faire court, il est commode de comparer un
atome quelconque à un système solaire en miniature. Le soleil est
entouré de planètes qui gravitent autour de lui à de grandes
distances, ces distances étant faites de ce qu'on appelle le vide
interplanétaire, et la masse du système appartient surtout au corps
central, le soleil en personne. Eh bien! l'atome comporte aussi
quelque chose de ce genre: au centre, un noyau, qui détient presque
toute la masse atomique, cependant qu'autour de cette forteresse
centrale gravitent des électrons planétaires. Mais ce qu'il importe
d'observer tout de suite c'est que, étant donnée la miniature de
l'atome, l'échelle effroyablement petite qui est la sienne, les
distances entre le noyau et le cortège électronique sont relativement
comparables aux distances entre le soleil et ses planètes satellites.
De même qu'il y a un vide interplanétaire, il y a également un
grand vide à l'intérieur de l'atome, marquant précisément ces
distances entre électrons et noyau. Alors, il est évident que la matière
(puisque toute matière se compose d'atomes) est extrêmement
poreuse, je veux dire qu'un malin génie, suffisamment petit pour
avoir un regard à l'échelle atomique, verrait, à l'intérieur de l'atome,
surtout des trous immenses, entre quelques grains isolés. Tout
comme avec nos yeux d'homme nous apercevons dans les cieux un
grand vide entre le soleil et son entourage.

Les physiciens se sont divertis à fournir un exemple singulièrement

saisissant de ce vide qui règne dans le monde intra-atomique.
Supposez qu'on prenne tous les atomes formant la matière — la
carcasse — d'un corps humain de dimensions moyennes et, pendant
que nous y sommes, qu'on réduise tous ces atomes à un état
surcomprimé, ultracondensé, en abolissant le vide et en resserrant
étroitement noyaux et électrons. Dans cet état de matière pure, si
j'ose dire, un corps humain ne formerait plus qu'un petit grain à

peine visible à la loupe!
Et nous voilà ramenés à ce que nous considérions tout à l'heure

dans les cieux, à propos de ces curieuses étoiles, de ces naines
blanches, où la matière est tellement dense qu'elle atteint à des
« tonnages » sans commune mesure avec nos exemples terrestres les

plus opulents. J'avais dit alors que les naines blanches nous offraient
une transition très indiquée pour passer à nos remarques sur
l'atome. En effet, l'on peut entrevoir désormais pourquoi la matière
est si dense à l'intérieur de telles étoiles. C'est que, justement, les
atomes de ces astres se trouvent dans l'état où, tout vide supprimé,
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les constituants matériels sont impérieusement accolés les uns aux
autres et que ces atomes figurent ainsi une espèce de matière pure
et de masse sans déchet.

Je me reprocherais de trop m'étendre sur des considérations
de physique atomique. Il faut ici répéter que nous sommes beaucoup

plus familiers avec l'immensité des cieux qu'avec l'autre
immensité, l'énormité minuscule du monde atomique. Peut-être en
ai-je dit assez pour faire entendre que si, d'une part, l'homme a
prodigieusement élargi sa conception de l'univers céleste, il a plus
encore peut-être totalement bouleversé sa façon de voir la matière
et découvert que la matière se résout en une multitude — également

« astronomique » elle-même — d'atomes, et enfin il sait désormais

que ces atomes si petits sont encore des mondes un peu
comparables, dans leur complexité et leurs dimensions relatives, aux
mondes planétaires.

III
Mais, dans tout cela, s'écriera-t-on peut-être, que devient

l'homme? N'apparaît-il pas pulvérisé, écrasé entre ces deux infinis,
ou, si l'on tient à un langage plus rigoureusement scientifique,
entre cet extraordinairement grand et cet extraordinairement petit?

Il est bien certain que nous entrons dans une ère intellectuelle
où l'homme commence à s'expatrier prodigieusement loin par
l'esprit, et dans les deux sens, qu'il s'agisse des nébuleuses spirales ou
du noyau atomique. Le voilà vertigineusement éloigné de cette
échelle locale, de cette mesure toute humaine des choses qui
correspond à notre vie habituelle et qui est un peu comme le pain
quotidien de l'esprit humain. La leçon de l'astronomie et de la
physique nouvelles, c'est évidemment de nous reléguer dans un
canton de la nature sans signification particulière et de nous expulser

de toute position centrale.
Sommes-nous donc réduits à cette sage relativité de l'enfant

devenu homme qui s'aperçoit que son petit jardin ou sa maison ne
sont pas l'univers et que le monde ne tourne aucunement autour
de lui?

Certes, poser la question, c'est avoir la réponse. La science ne
nous confère aucun privilège particulier. Mais, c'est là une notion
qu'il importe d'approfondir, et, comme il arrive souvent, n'y a-t-il
pas plusieurs réponses qui ne sont pas toutes du même ordre?

Observons d'abord comment, du point de vue brutal des masses,
l'homme physique occupe une place intermédiaire. Le grand savant
anglais Arthur Eddington s'est naguère amusé à calculer où le corps
humain se trouve figurer, entre l'échelle minuscule de l'atome et
l'échelle grandiose de l'astre. Il a estimé que la matière
correspondant à un homme de dimensions moyennes comprendrait en
gros un chiffre d'atomes représenté par un 1 suivi de 27 zéros (on
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dit en mathématique pour un tel nombre: 10 puissance 27).
D'autre part, le nombre de corps humains nécessaires pour faire
la matière d'une étoile moyenne teUe que le Soleil serait représenté
par un 1 suivi de 28 zéros (soit 10 puissance 28). On voit immédiatement

que les deux nombres relèvent du même ordre de grandeur,
qu'il faut à peu près autant d'atomes pour composer la matière
d'une carcasse humaine, que de carcasses pour composer la matière
d'une étoile, ce qui montre que nous sommes, grosso modo, à

mi-chemin entre l'astre et l'atome. N'en déduisons aucun orgueil
supplémentaire, ni rien de spécifiquement scientifique, mais enfin
les chiffres mêmes dans leur inexorable impartialité nous prouvent
que nous ne sommes jusqu'ici pas trop mal placés pour apprécier
les extrêmes de la nature.

Laissons d'ailleurs ces considérations purement numériques pour
en venir à l'essentiel. L'homme semble terriblement absent de cet
univers démesuré qui va du noyau atomique (et de ses constituants)
jusqu'aux nébuleuses spirales. Mais enfin c'est encore l'homme lui-
même qui reparaît ici et dans tout cela nous retrouvons
inéluctablement sa propre signature. Lors même qu'il est expulsé, c'est
lui en personne qui s'expulse. Je veux dire que la science et ses
révélations ne sortent jamais que du cerveau humain, s'il est vrai
qu'elle nous découvre de plus en plus un univers prodigieusement
vaste et complexe. Ainsi, c'est notre raison seule qui nous démontre
notre petitesse, et par là même cette petitesse encore se trouve
profondément mesurer notre grandeur. Nous sommes de plus en plus
isolés dans l'espace sans limites, mais c'est notre science, fille de
notre raison, qui peuple l'univers. De sorte que, dans ces deux
facteurs, l'homme et l'univers, où le premier semble si dérisoire par
rapport au second (et d'ailleurs l'est vraiment au point de vue matériel),

l'intelligence humaine apporte son ordre supérieur et confère
une allure toute différente au problème.

Ce caractère sans égal de l'homme vient d'être admirablement
mis en lumière par un titre symbolique, celui d'un ouvrage récent.
Je veux parler de L'Homme, cet être unique, dû à Julian Huxley,
le célèbre biologiste anglais qui est en même temps président de
l'Unesco, cet organisme des Nations unies pour le développement
de la culture et de l'éducation des peuples. Huxley n'est nullement
préoccupé de métaphysique ou de religion, bien au contraire. Son
témoignage en apparaît d'autant plus fort. Le livre (publié à
Neuchâtel) insiste admirablement sur le caractère unique, il faut le
répéter, de l'espèce humaine à travers la profusion des êtres sur le
globe. C'est ainsi que l'auteur montre l'extraordinaire capacité de
l'homme à offrir des exemplaires distincts, à nuancer indéfiniment
les variations sur le thème de l'espèce, qu'il s'agisse des races ou
des individus. Huxley cite en parallèle la fixité d'animaux si curieux
d'autre part, comme les fourmis. La fourmi a mérité d'être étudiée
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presque toute une vie par un savant tel que Forel et je rappelle
particulièrement ici son admirable ouvrage Le Monde social des
fourmis. Mais enfin Huxley nous fait observer à bon droit que ce
monde n'a pas varié depuis quelque trente millions d'années, selon
nos appréciations motivées.

L'homme a seul le privilège de pouvoir accumuler et transmettre
les connaissances des générations successives. C'est le seul animal qui
ne reparte pas chaque fois de zéro. L'homme possède à la fois son
cerveau et sa main. Ne séparons pas trop l'un de l'autre! Un vieux
penseur grec, Anaxagore, a prononcé cet arrêt fameux : L'homme est
intelligent parce qu'il a une main. C'est une boutade, une main
doit être guidée par un cerveau. Mais, ceci dit, il faut insister fortement

sur une idée profonde et qui restitue au travail manuel sa
noblesse en même temps que sa puissante efficacité dans le progrès.
La main, c'est la fabrication de l'outil. L'outil, c'est non seulement
l'humble marteau, mais c'est aussi le télescope, c'est le microscope
électronique, c'est la cellule photo-électrique, c'est la machine
mathématique à relais électroniques où certains savants d'outremer

voient une révolution intellectuelle peut-être égale à celle qui
marque la libération de l'énergie atomique; et qui ne voit la liste
indéfinie de ces victoires remportées par l'homme grâce aux
instruments que ses mains donnent à la science! Quant à l'esprit, il
suffit de dire que tout part de lui et que tout retourne à lui.

L'homme est souvent disgracié si l'on compare tels de ses moyens
purement physiques à ceux de beaucoup d'animaux; mais il a la
faculté de prolonger indéfiniment ses membres, ou ses sens limités,
par des appareils nés de l'alliance cerveau-main, et ces appareils
passent de loin les possibilités dont sont dotés les animaux. Le
pigeon voyageur s'oriente si bien que nous expliquons mal encore,
je crois, ce sens merveilleux qui est son privilège; mais le tableau
de bord d'un avion moderne est aussi une belle réussite et il y a
plus de différence déjà entre la navigation aérienne de 1939-1940
et celle de 1944-1945 qu'entre la première et celle de la lointaine
époque 1914-1918.

IV
L'homme pourrait chanter un chant de triomphe s'il ne

considérait que ses propres victoires sur l'univers. Le vieux penseur français

Montaigne, parlant de la science il y a quatre siècles, disait
qu'elle est un grand ornement de l'esprit et un outil de merveilleux
service. On ne la définira jamais mieux. Car elle est, d'une part,
en effet notre plus haute contemplation, l'une des grandes œuvres
de l'intelligence, cependant qu'elle forme, d'autre part, notre essentiel

moyen d'action et qu'elle représente l'exercice même de notre
pouvoir sur la nature. Seulement, ce pouvoir grandissant a ses

risques comme toutes choses humaines. Nous savons trop désormais

212



que le progrès aussi se paye; il se paye d'autant plus cher qu'il
est plus merveilleux. L'apparition de la bombe atomique en est
l'exemple le plus « éclatant », certes, et le plus populaire. Nous
connaissons aujourd'hui notre pouvoir pour le bien et pour le mal.
La science dépend de ce qu'on en fait. Je viens de parler des
instruments. Du plus familier au plus scientifique, l'outil n'est rien
par lui-même. Quoi de plus utile que le marteau? Mais un marteau
peut devenir redoutable dans les mains du fou qui s'en sert pour
écraser son semblable ou pour s'en frapper lui-même. A cet égard,
la science tout entière n'est qu'un gigantesque marteau entre les
mains de l'humanité. La science est indifférente, elle vaut dans les
deux sens, le positif et le négatif, le bien et le mal: elle est
bivalente. A l'humanité de prouver qu'elle est parvenue à l'âge de
raison.

On sent tout ce que prend d'actuel et de pathétique aujourd'hui
ce problème de l'homme et l'univers dont je rappelais au début le
caractère à la fois éternel et toujours présent. Nous sommes
vraiment à la croisée des chemins. Les notions de responsabilité, de

respect pour la personne humaine, de liberté non seulement à

l'usage interne mais pour autrui, et, disons-le enfin, de fraternité
en essayant de mettre toujours plus de sens dans ce mot à la fois
si facile et si difficile, tout cela s'impose aujourd'hui à l'homme
de science le plus enfermé dans sa recherche pure, mais qui sait
bien qu'il y a une question de vie ou de mort posée à l'humanité
désormais.

Et c'est pourquoi j'aimerais à conclure ces pages trop imparfaites
en citant une phrase qui me poursuit depuis que je la connais.
Elle est du grand poète hindou Rabindranath Tagore, Tagore, l'ami
de ce Gandhi dont la mort récente fut un deuil pour la conscience
universelle. Et cette phrase, c'est celle-ci: « Faisons de notre mieux
pour montrer que l'homme n'est pas la plus grande erreur de la
création. »
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