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le bon sens du peuple suisse. Us espèrent que le souvenir des
malheurs de naguère est encore assez vivant pour engager les citoyens
à accepter une revision constitutionnelle aussi modérée, aussi logique
et aussi conforme aux nécessités non seulement du présent, mais bien
plus encore de l'avenir.

Les grands compagnons:

Ce que Socrate nous enseigne

« Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l'univers et les dieux »,
telle était l'inscription gravée au fronton du temple de Delphes.
Toute la pensée de Socrate se concentre dans cette recherche
inlassable. Celui qui se connaît profondément, dans ce qui fait son
être essentiel, immuable, connaît par là même les lois qui ordonnent

et régissent l'univers dans son essence, immuable elle aussi.
Par là même également, l'homme s'édifie sur des assises stables
et fermes, parce qu'elles sont en accord avec les fondements de
l'univers, et tout alors, chacune de ses pensées, chacun de ses actes,
en portera la marque: tout sera musicalement juste, bien bâti,
empli d'une véritable réalité, tout n'étant hors de cela que fondé
sur le sable. Tel est l'enseignement essentiel de Socrate. Tout chez
un homme juste, et nécessairement bon, parce que bâti en accord
avec l'esprit des lois universelles, est juste et bon. Et il ne pourra
par conséquent que trouver la paix de l'âme et le bonheur
intérieur. C'est en accord avec ces observations sur la vie individuelle
que Socrate, par la voix de Platon parvenant jusqu'à nous, dresse
l'architecture magistrale de la cité idéale: sa république. Et tout
d'abord, il constate: «Chacun ne peut bien faire qu'une seule
chose. » Une chose correspondant à ses facultés profondes, à ce

que nous appelons aujourd'hui sa vocation, à laquelle nul n'a le
droit de faillir sous peine de manquer à ce qu'il y a en lui-même
de plus sacré et, en même temps — car il est tout solidaire —
au bien-être supérieur de la communauté humaine tout entière,
à l'ordre harmonieux de la société. Là sont les assises d'une société
saine et bien équilibrée, dont les magistrats, les gardiens, possèdent
les yeux de l'âme autant que ceux du corps. Il continue: «Chaque
citoyen ne doit être appliqué qu'à une seule chose, à celle pour
laquelle il est né. » En toute chose, il faut donc distinguer ce qui
convient. Sur ce plan, Socrate attribue une grande importance à

l'éducation de l'homme dès l'enfance. Une belle personnalité est
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le résultat « d'une âme bien née et bien élevée », à qui l'on a

enseigné, dès les débuts, et avec discipline, le respect des lois
intérieures, non écrites — dont les principales sont la piété devant la
divinité et devant les parents — tout le reste découlant de cela,
tout naturellement. Sinon la confusion et le désordre entraînent
la ruine d'une société, déchirée par des tendances divergentes et
sans racines profondes dans le sol commun dont tous les êtres
vivants tirent leur nourriture spirituelle, chacun au degré
d'évolution intérieure qui lui est propre. Selon le même principe, une
république bien gouvernée ne peut être que juste, nécessairement,
et en harmonie avec l'individu : « Ainsi, l'homme juste, en tant
que juste, ne différera en rien d'une république juste; mais il lui
sera parfaitement semblable. » Dans une telle société, l'individu,
dans ses intérêts profonds et dans son être, s'identifie donc à la
communauté, dont le progrès est la condition et le fruit de son

propre progrès. La solidarité y est par conséquent toute naturelle

et permanente. « Souvenons-nous donc que chacun de nous
sera juste, qu'il sera dans l'ordre, lorsqu'il fera au dedans de lui-
même ce qui convient à sa nature. »

Quel est cet ordre intérieur de l'individu — et, par là, de la
société — qui est le fondement de l'éducation de Socrate? C'est
avant tout la musique, mais une musique qui crée l'harmonie dans
l'âme et qui lui inspire, lui inculque l'ordre de la nature, les lois
de toute chose, avec la naturelle subordination des plans les uns
aux autres dans l'ensemble. L'âme, principe de toute vie, ne doit
être ni altérée ni corrompue. Là encore, une solidarité profonde
sera le fruit des efforts communs: il s'agit de former une fraternité
où chacun ayant pour maxime que l'intérêt d'autrui n'est pas
distingué du sien, ils tendront tous au même but, de tout leur
pouvoir, et éprouveront une joie et une douleur communes. » Et
Socrate affirme : « A moins que les philosophes ne gouvernent les
Etats ou que ceux qu'on appelle aujourd'hui rois et souverains ne
soient véritablement et sérieusement philosophes, de sorte que
l'autorité pohtique et la philosophie se rencontrent dans le même
sujet et qu'on exclue absolument du gouvernement tant de
personnes qui aspirent aujourd'hui à l'un de ces termes à l'exclusion
de l'autre; à moins de cela, il n'est point de remède aux maux
qui désolent les Etats, ni même à ceux du genre humain, et jamais
cette république parfaite, dont nous avons dressé le plan, ne paraîtra

sur la terre et ne verra la lumière du jour... Le bonheur public
et particulier est attaché à cette condition. »

Et sur ce plan, Socrate ne fait pas de différence entre la vocation

de l'homme et celle de la femme. Il constate : « Il n'est point
proprement dans un Etat de profession affectée à l'homme ou à

la femme, à raison de leur sexe; mais la nature ayant partagé les
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mêmes talents entre les deux sexes, tous les emplois appartiennent
en commun à tous les deux. » La même sorte d'éducation leur sera
donc aussi donnée.

Ces hommes et ces femmes philosophes, devant diriger la cité
idéale, quels sont-ils? Socrate donne ce nom de « philosophe »,
le plus noble de tous, à celui dont l'âme est capable de s'élever
jusqu'à l'essence du Beau et du Bien, de la connaître et de s'y
attacher au cours de sa vie entière, et dans toutes ses pensées, dans
tous ses actes, dans toutes ses recherches. Celui qui vit entièrement

et profondément dans la réalité spirituelle, celui dont
l'esprit s'attache à ce qui est immuable et agit toujours en accord:
cet homme-là sert la plus excellente, la plus noble de toutes les

professions. Et nous savons que Socrate a vécu et est mort en
l'honorant au plus haut point.

Le bonheur ou le malheur d'une vie ne se pèsent donc point
par les faits apparents de l'existence, mais entièrement sur les
registres des valeurs et des répercussions spirituelles. Le dessin
de la vie entière se déploie ainsi devant nous, tel que l'a
magistralement tracé Socrate, dans l'élaboration incessante de soi
jusqu'aux plus hautes cimes d'où l'âme se joint à l'éternité,
accomplissant ainsi sa divine destinée dont le rythme puissant marque
tout le cours de notre vie. Socrate nous enseigne ainsi que c'est
dans les lois mêmes de la nature que toute sagesse est enfermée,
si on sait voir et comprendre, si on possède la science d'interpréter

les signes: c'est là seulement que se trouve l'ordre harmonieux
et juste, parce qu'il est l'ordre interne et qu'une vie sociale juste,
comme une vie individuelle juste, ne peuvent être édifiées qu'en
accord profond avec ces lois naturelles, permanentes, immuables,
dont tout être porte au fond de lui-même le modèle et la voie.
L'Etat conçu ainsi devient une vaste école au service d'un objectif
unique: l'élaboration de la personne humaine sur le plan individuel

et collectif. La philosophie de Socrate est une philosophie
fondamentale de la vie. Le professeur Charles Werner rappelle
à ce propos que « la philosophie de l'avenir sera ce qu'avait rêvé
le génie de Leibnitz, la synthèse entre la pensée grecque et la
pensée moderne ». Et la politique, pour Socrate, n'est, elle aussi,
et comme tout le reste, qu'une partie de la philosophie morale,
subordonnée au même but supérieur.

Œuvre de Socrate. Vie de Socrate. Platon nous en enseigne la
profonde unité. L'accession au divin: tel fut le but permanent et
suprême de sa vie comme de ses enseignements, et c'est par
conséquent aussi le centre vivant dont les « Dialogues » de Platon ne
sont que les multiples voies, se déployant de plus en plus et
conduisant au même but. « Acquérir quelques traits divins », telle fut
la constante préoccupation d'un Socrate comme d'un Platon, et
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élaborer l'humanité — l'individu comme la collectivité — sur cette
voie du divin, en moulant l'âme, de l'enfant et de l'adulte, sur
un moule unique: l'essence du Beau qui est aussi celle du Bien,
chacun au degré qui lui est accessible.

Cet enseignement — élaboration de soi et de chacun, de
l'humanité entière — un enseignement qui est pensée et action
simultanément — atteint aux plus hautes cimes. Socrate sculpta sa vie
et sa mort sous sa clarté et l'incarna pleinement. Son attitude de
philosophe, c'est-à-dire d'homme dévoué si entièrement à la
sagesse, à tous les instants de son existence, que sa vie ne fut plus
— et c'est sa gloire — qu'une flèche tendue inébranlablement vers
elle. Sa mort ne fut dans ce sens qu'un pas de plus, le dernier
qu'il lui restât à faire pour se fondre en elle. C'est cette unité
réalisée au plus haut point qui rend la personnalité de Socrate
si vivante à travers les âges qu'elle vient encore féconder notre
temps, comme elle en a fécondé d'autres. « Le Banquet », ce
dialogue qui nous a fait pénétrer le mystère de l'amour, par la bouche
d'une femme initiée, Diotime de Mantinée, nous révèle aussi
quelques traits inoubliables de la vie de Socrate qu'Alcibiade nous
confie. Et c'est chaque fois quelques traits de plus gravés sur un
monument immortel dressé dans nos esprits. Le couronnant, Platon

nous donne enfin dans 1'« Apologie » et dans le « Phédon » le
magnifique récit de la défense et de la mort de Socrate, aboutissement

harmonieux, sommet de la vie entière. Une vie heureuse,
une mort heureuse, dans le sens profond que Socrate attribuait
au bonheur. Il fut donné à Socrate de rencontrer en Platon un
disciple et un compagnon à sa mesure, qui s'attacha à lui jusqu'au
delà de la mort, triomphant d'elle et réservant pour tous les temps
le message du maître. Platon qui, sur le point de mourir — nous dit
Plutarque — remerciait son génie et la Fortune de l'avoir fait
naître d'abord homme, ensuite Grec, et non point barbare ni
animal sans raison; et, en outre, de ce que sa naissance s'était
rencontrée avec l'époque de Socrate.

Ainsi, le procès intenté à Socrate, que Platon nous a transmis
dans 1'« Apologie », est un noble enseignement sur l'attitude qu'un
homme réellement grand a dans la vie et devant la mort. Socrate,
que le fameux oracle de Delphes proclama « le plus sage des
hommes », consacra sa vie entière, au mépris de ses intérêts matériels,

à démêler en tout être et en toute chose le vrai du faux, le
juste de l'injuste, l'apparent du réel. A côté de quelques ardentes
amitiés, d'un profond dévouement, il rencontra des jalousies, des

haines, des calomnies. Devant la mort à laquelle il se voit finalement

acculé par ses accusateurs, il ne renonce pas à son mode
habituel de penser, d'examiner toute chose dans son essence
véritable, pour autant au moins que celle-ci est accessible aux évalua-

181



tions de son esprit pénétrant et impartial, respectueux de la seule
vérité. Poursuivi par la haine, c'est par l'amour qu'il répond
devant ce tribunal, en répandant la sagesse qui l'inspire, qui
l'anime à toute heure de sa vie et qui seule est son but. Il dit:
« En effet, Athéniens, craindre la mort, ce n'est pas autre chose

que paraître sage, sans l'être réellement, puisque c'est paraître
savoir des choses que l'on ignore. Car enfin, personne ne sait ce

que c'est que la mort, et si elle n'est pas peut-être le plus grand
des biens; cependant on la craint, comme si on savait avec
certitude que c'est le plus grand des maux: or, n'est-ce pas l'espèce
d'ignorance la plus honteuse que de croire savoir ce qu'en effet
on ignore? »

Et lorsque la sentence de mort est prononcée contre lui, il
l'examine à son tour avec l'émouvante sérénité de l'homme assuré

que son destin véritable ne saurait dépendre de l'arbitraire
humain. Il répond à ceux qui le jugent, et c'est comme s'il méditait
seul à seul avec soi, en des termes dont la souveraine puissance
ne s'est pas affaiblie et qui n'ont rien perdu de leur vérité à

travers les siècles qui nous séparent de cette grande existence:
« Je m'en vais donc subir la mort à laquelle vous m'avez

condamné; et eux, mes accusateurs, l'iniquité et l'infamie à laquelle
la vérité les condamne. Pour moi, je m'en tiens à ma peine, et
eux à la leur. Et peut-être qu'en effet les choses devaient à

certains égards se passer ainsi; il me semble au moins que jusque-là
tout va bien.

» Voici encore une chose que j'ose vous prédire, ô vous qui
m'avez condamné, et, en effet, je suis précisément dans les
circonstances où les hommes acquièrent la faculté de voir dans l'avenir

lorsqu'ils approchent du terme de la vie. Je vous dis donc
que si vous me faites périr, vous subirez aussitôt après ma mort
un supplice bien plus cruel que celui par lequel vous m'aurez ôté
la vie. Car vous ne commettez cette injustice que pour vous débarrasser

d'un censeur importun de vos actions et il vous arrivera tout
le contraire de ce que vous désirez, comme je vous le prédis; il
se trouvera un plus grand nombre de gens attachés à vous observer
et à vous démasquer. C'était moi qui les contenait jusqu'à
présent; mais vous les trouverez d'autant plus sévères qu'ils sont plus
jeunes, et vous n'en serez que plus irrités. Car si vous vous
imaginez qu'en envoyant les hommes au supplice vous en imposerez à

quiconque oserait vous reprocher de mal vivre, c'est une pensée
bien peu estimable, et d'ailleurs ce moyen de se mettre à l'abri
de la censure n'est ni honnête ni possible; celui qui serait tout
à la fois le plus facile et le plus honorable, ce n'est pas de mettre
les autres dans l'impossibilité de parler, c'est de régler sa vie de
manière à se rendre le plus vertueux possible. Voilà ce que je vous
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prédis en vous quittant, vous qui avez prononcé l'arrêt de ma
mort. »

S'adressant ensuite à ceux de ses juges qui l'ont, au contraire,
absous de leurs suffrages — n'ayant été condamné que par trois
voix de majorité — Socrate lègue aux hommes de tous les temps
le plus grand trésor de sagesse dont on puisse faire don:
«Pénétrez-vous de cette unique et importante vérité, c'est qu'il n'y a rien
qui puisse être un mal pour l'homme de bien, soit pendant sa vie,
soit après sa mort, et que jamais les dieux ne perdent de vue ses
intérêts: car ce qui m'arrive en ce moment à moi-même n'est point
l'effet du hasard; mais je suis convaincu qu'il m'était plus
avantageux de mourir dès à présent et d'être délivré des soucis de la
vie. » Et il termine ses réflexions qui constituent l'un des plus
beaux documents de l'âme humaine par cet adieu: «Quoi qu'il
en soit, voici la grâce que je demande. Athéniens, si, lorsque mes
enfants seront devenus des hommes, vous les voyez épris de l'amour
des richesses et s'attachant à toute autre chose qu'à la pratique de
la vertu, punissez-les et faites-leur souffrir ces mêmes chagrins
dont je vous ai si souvent affligés moi-même; et s'ils se croient
quelque chose, mais qu'ils ne soient rien, faites-leur honte, faites-
les rougir d'une conduite si insensée, comme je le faisais pour vous.
Si vous faites cela, vous n'aurez été que justes envers moi et
envers eux.

» Mais enfin, il est temps que nous nous quittions, moi pour
aller mourir, et vous pour vivre. Qui de nous doit s'attendre à un
meilleur sort? C'est un mystère impénétrable pour tout autre que
pour Dieu. » L'« Apologie » de Socrate offre un grand exemple
de vie libre, digne, d'une sagesse noble, fière de la valeur qui est
sienne, humble et s'inclinant pieusement devant le rayonnement
des valeurs éternelles dont elle sait que toute sa gloire est d'être un
reflet fidèle et pur. S. E.
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