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évidence, l'une des voies par lesquelles un langage commun pourra
être inventé après le temps de la « confusion des langues ».

D'autres hommes, des essayistes cette fois et non plus des
poètes, abordent le problème sur le plan de la pensée philosophique.

Us s'efforcent d'édifier une nouvelle anthropologie, une
nouvelle vision d'homme. Avançant au delà des systèmes
insatisfaisants, ils voudraient supprimer les querelles de doctrines en les
rendant surannées. Ils cherchent à exprimer valablement le sens
de l'existence et de la société humaine, les rapports réciproques
de l'individu et de la communauté. Ils sont en quête d'une
nouvelle sociologie en même temps que d'une nouvelle psychologie.
Et faudra-t-il s'étonner si dans cette sociologie et dans cette
psychologie le problème de la justice tient une place de première
importance, associé étroitement au problème du langage? Faut-il
même s'étonner de la convergence établie entre ces deux
problèmes? C'est un effet par le langage que l'homme entre en corn-
munication avec son prochain; c'est par la justice que l'homme
entre en communauté avec ses semblables. Il s'agit dans les deux
cas d'une même « mise en commun » de certaines valeurs. Il y a
là une analogie réelle et féconde que les penseurs français
d'aujourd'hui cherchent à approfondir... Mais retenons seulement pour
l'instant que leur effort s'exerce en vue d'un vaste accord humain:
ils désirent que l'homme s'avance toujours plus vers son harmonie
intérieure et qu'il entre simultanément en possession de son droit
de justice, qui l'unit aux autres hommes. Je dis qu'ils le désirent,
il faudrait dire plutôt qu'ils y travaillent. Cela suffit pour que nous
leurs devions notre reconnaissance.

Quant à l'avenir, les risques restent ouverts, et c'est bien qu'il
en soit ainsi. Jean Starobinski.

Bibliographie.
Robert Voucher et Jean Ligny. Le Colosse russe. Staline, Emule de Pierre

le Grand. Editions de la Baconnière, S.A., Boudry-Neuchâtel.
Voici un livre intéressant à plusieurs points de vues. Il résume d'une

manière succincte et claire tout ce qu'il est important de savoir sur la Russie
actuelle pour comprendre sa résistance magnifique ainsi que l'évolution dont
elle est l'objet et qui, d'après les auteurs, constitue une des sources capitales
de sa force surprenante.

Il est surtout intéressant parce qu'il permet à M. Robert Vaucher de faire
amende honorable et il le fait avec une sincérité qui est toute en son honneur.
Car n'oublions pas qu'il y a 25 ans, rentrant d'un reportage de six mois en
Russie, il a publié L'Enfer bolchevik, livre qui a eu un gros écho à l'époque.
N'oublions pas non plus que M. Robert Vaucher, comme collaborateur des

principaux journaux de Suisse romande et de France, porte ainsi sa part de

responsabilité pour avoir contribué à répandre les erreurs et les inexactitudes
que la presse bourgeoise se plaisait à colporter sur l'U-R-S. S. jusqu'en 1941.

Ecrit d'une plume alerte, se basant sur des données dignes de foi, le
livre de MM. Vaucher et Ligny, édité en avril 1944, montre comment la Russie
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est arrivée à surmonter l'assaut des armées allemandes, comment après des
luttes gigantesques elle a pu libérer presque complètement son territoire,
comment elle est parvenue à rentrer dans le concert des grandes nations, entourée
du prestige que lui confèrent ses victoires militaires et économiques qui lui
assureront une place prépondérante dans le monde de demain.

Le Colosse russe porte comme sous-titre: «Staline, émule de Pierre le
Grand ». Il laisse découvrir l'intention des auteurs d'attribuer presque tout le
mérite du relèvement de la Russie et de sa résistance à l'abandon des mesures
qui étaient considérées comme des conquêtes de la révolution. Certes, les
concessions du maréchal Staline sont d'importance, mais en lisant le nouveau livre
de MM. R. Vaucher et J. Ligny, nous ne voulons pas oublier que les
performances dans le domaine culturel, militaire et économique sont dues surtout à
une organisation socialiste qui ne pouvait compter que sur elle-même. R. M.

Constantin Epirotis. La S. d. N. non coupable. Editions de la Baconnière,
Boudry/Neuchâtel.

Un livre qui devrait figurer dans la bibliothèque" de tout militant, car
l'auteur, en défendant la S. d. N., reprend des thèses que le mouvement ouvrier
a exposées alors que la S. d. N. était encore en gestation. C'est ce qui fait dire
avec raison à M. Epirotis, que si l'on avait écouté les voix travaillistes qui
demandaient que les problèmes économiques soient soumis à l'examen d'un
organisme international, la S.d.N. aurait joui d'une autorité qui lui a manqué
par la suite.

En plaidant en faveur de la S. d. N., l'auteur ne tente pas de cacher les
erreurs qui furent commises au cours des vingt ans d'existence de l'institution
de Genève. Au contraire, une analyse objective des événements qui conduisirent
à la guerre lui permet de mettre en relief les lacunes du pacte en même temps
que les fautes imputables aux grandes puissances plus qu'à la S. d. N. elle-même.
En conclusion, l'auteur établit que si la guerre a éclaté, ce n'est pas à cause
de l'insuffisance du pacte, mais parce que ce pacte, même imparfait, ne fut
jamais intégralement appliqué. Ce ne sont donc pas les principes qui sont à la
base de la S. d. N. qu'il faut modifier, mais les moyens mis à sa disposition et
surtout l'esprit dans lequel les gouvernements ont envisagé leurs obligations
internationales.

Cette conclusion concorde parfaitement avec celle que le mouvement
ouvrier international a tiré de l'expérience de la S. d. N., à laquelle il faudra
certainement revenir si la paix doit être assise sur une base solide. Ad. G.

Emily Brontë. Les Hauteurs tourmentées. Traduit de l'anglais par Gorges-
Michel Bovay. Editions de la Guilde du Livre, Lausanne.

Emily Brontë connaît son métier d'écrivain. Son style limpide coule avec
aisance à travers le sombre drame où les hommes et choses sont tourmentés.
L'action se déroule dans une atmosphère de haine et de cruauté voisinant à la
démence. L'amour lui-même est empoisonné par la vengeance et l'orgueil
blessé. Aux ruines morales accumulées suivent les tourments et les châtiments.
Un souffle mauvais a passé sur de pauvres êtres broyés par la vie. Mais la
tempête se calme enfin et la sérénité réapparaît sur les hauteurs tourmentées.

Ad. G.

Pierre-Jean Jouve. Défense et Illustration. Ides & Calendes, Neuchâtel.
A l'heure où nous suivons avec angoisse le devenir intérieur de la France,

rien n'est pour nous plus réconfortant que de voir naître de grandes œuvres
qui viennent attester une force créatrice, une fidélité et une noblesse dont
quelques-uns, chez nous, s'étaient cru permis de mettre en doute la persistance. Il
est beau d'avoir à reconnaître que rien de ce que nous aimions depuis toujours
n'a été perdu; et certains Français ont fait mieux que de préserver, par la
fierté du silence et du refus, les valeurs premières de leur nation. Ils ont su
les défendre et les «illustrer»; surmontant le mutisme d'un peuple malheureux,
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et la voix fausse de quelques bavards, ils ont fait acte de parole, avec une telle
ardeur de fraternité et un tel appel de justice qu'il suffit de savoir écouter pour
sentir monter en nous la réponse fraternelle qui nous accorde à leur voix.

C'est du génie profond de la France que le livre de Pierre-Jean Jouve nous
apporte l'image, et cette image est d'une étonnante grandeur. « La France est
une nation qui porte une idée de soi et de l'homme. » Retenons bien cette
phrase: c'est de l'homme ici qu'il s'agit. La France, telle qu'elle est dans ce
livre âprement et lucidement aimée, c'est la nation qui a écrit en lettres dorées
sur ses drapeaux de 1793: La liberté ou la mort; cette parole, qui est une
parole française, est pour l'univers entier. Et quelle est cette idée « qui sert,
que recherche la France à travers sa longue misère? La libération de l'homme
dans l'accomplissement de ses droits »

Devant la dure évidence de la catastrophe des armes, de la dégradation
politique et de la division, Jouve a retrouvé dans la mémoire de la nation la
présence des grands créateurs d'art et d'aventure spirituelle, les imagiers du
XIIIe, les peintres et les poètes du XIXe. Il est allé découvrir, à travers ces
hommes et ces œuvres, le secret d'une force qui n'est pas tarie; à l'évidence
du malheur, il s'agissait pour Jouve d'opposer la plus intense évidence
spirituelle, dans la lumière de la beauté, en figures profondes, en images éclatantes.
Défense et Illustration illumine admirablement le paysage de l'âme française.
Et ce n'est pas en vain que ce livre, consacré dans sa plus grande partie aux
parfaites réussites de l'art, s'achève sur un acte de confiance au peuple. ***

Agrippa d'Aubigné. Prose et Poésie. En 2 volumes, avec introduction,
notes et glossaire de Marcel Raymond. Editions Ides & Calendes, Neuchâtel.

Si le seizième siècle français abonde en poètes dont l'œuvre et la vie
s'enchevêtrent au point de se confondre, Agrippa d'Aubigné n'en est pas des
moins représentatifs. Toutefois, dans le cas d'Aubigné l'œuvre s'inscrit parmi
les grandes actions de l'homme qui a servi sa cause d'abord par l'épée et
ensuite par la plume. «Agrippa d'Aubigné est un héros de guerre civile. A huit
ans, il jure devant les têtes coupées d'Amboise de se vouer tout entier à la
défense de « la cause », celle de Dieu et de la véritable Eglise », nous dit Marcel
Raymond. Il se mêla de bonne heure à la guerre de religions et sa longue vie
durant il fut parmi les protestants les plus irréductibles et le plus contagieux.

Primo vivere: l'homme, viril comme la Bible, lutta, aima, souffrit, saigna
avant de nous parler de la lutte, de l'amour, de la souffrance, de l'espoir.

«Ecrivain, il fut matière à écrit; poète, matière à poésie», dit l'inscription
sur le portrait de Bâle du vieux d'Aubigné.

Sans songer à contester la force et — souvent — la grandeur de son
œuvre passionnante et inégale, nous devons remarquer que considérée, hors de
son temps et détachée de la puissante personne de son auteur, de sa «
biographie », cette œuvre véhémente et spontanée se rétrécit et livre ses
imperfections, le sublime y côtoyant le superflu, le disproportionné et le burlesque.

L'homme «pour qui il n'y a rien de trop chaud», comme a dit de lui
Henri IV, déborde les cadres du classicisme français — son verbe démesuré
l'apparente aux Espagnols.

L'œuvre de d'Aubigné est avant tout un témoignage. Celui d'une époque
autant que celui d'un homme.

A travers cette œuvre touffue, encombrée, riche de caractères, comme à

travers cette existence « foudroyée et non vaincue », à laquelle elle s'identifie
dans sa fougue, son courage, sa fierté et ses faiblesses, s'affirme et triomphe
de toutes les misères et de toutes les meurtrissures la grande, l'invincible force
surhumaine d'une foi humaine.

Les deux volumes — prose et poésie — édités avec le goût sûr qui caractérise

les publications de « Ides & Calendes », contiennent un glossaire, des

notes et une remarquable étude de Marcel Raymond sur « d'Aubigné et son
œuvre ». D. K.
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