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les moyens de s'éprouver. Offrons-les lui en hxi proposant ce qu'il
y a de meilleur dans toxxs les genres.

Il me reste, Mesdames et Messieurs, à vous remercier de votre
attention et à souhaiter que cette esquisse suscite en vous maintes
sxxggestions et objections. Si elle doit engendi-er une discussion
nourrie, j'axxrai atteint mon but.

Un roman soviétique.
« J'aime », par Avdéenko.

L'histoire qu'on nous raconte, c'est la vie typique d'un jeune
communiste russe. Il est né dans une famille d'oxxvriers modèles,
d'xxne force et d'une arderxr au travail exceptionnelles. Mais les
conditions de vie telles qu'elles étaient sous l'ancien régime
finissent par avoir raison de tant de vertxx, de courage, d'amour
familial. Nikanor, le vieux grand-père, qui avait construit avec
passion, pour sa femmle et ses enfants, la première bicoque des
« Ravins-Poxxrris », devient fou. U se met à boire. On commence à

se battre. Les sentiments les plus purs tournent au poison sous
l'action conjuguée de l'épuisement, de la faim, des accidents de
travail, du tord-boyau. Le frère du héros, Kozma, qui apprend
à lire et devient un révolutionnaire, perd d'abord un bras au
laminoir, puis il est envoyé en Sibérie (il sera, plus tard, tué dans
l'une des première émeutes de la révolution). Sa sœur se prostitue
poxxr apporter un citron au grand-père fou, à la fin d'une journée
de travail harrassant qui l'a laissée presque inconsciente. Les deux
cadets meurent dans cet enfer où la mort est ressentie par le
lecteur comme une véritable délivrance. Reste Sania, le héros, un
enfant perdu. Il devient le coéquipier d'xxn voleur, pille les maisons,
les trains Une nuit, à la suite d'une rixe avec son chef, il gît
blessé à côté de la voie ferrée. On le recueille à la Commune des
anciens enfants vagabonds. Son âme y guérit autant que son corps,
grâce aux bons traitements, à la confiance de l'éducateur, à l'amitié
des camarades, à la liberté aussi qui lui est laissée. Lorsqu'il quitte
cette maison, il sait qu'il deviendra un homme utile. Le voilà
qui s'instruit avec acharnement, il devient mécanicien, conduit une
locomotive et, dans un élan d'émulation et de camaraderie socialiste,
il parvient, par des initiatives héroïques, à sauver plusieurs fois le
rendement compromis des haxxts fourneaux de Magnostroï. A la fin,
il vit heureux, dans une maison ouvrière, il aime une jeune fille,
il va avoir un enfant.

« J'aime » reste une épopée filmée. L'auteur est dominé par
l'esthétique et la psychologie du cinéma. Davantage que les réussites
de l'U.R.S.S. dans le domaine du film, un roman comme celui-ci
montre que le cinéma est bien l'art par excellence de cette civili-
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sation, qu'il tient à elle par son essence, qu'elle se l'est approprié.
Il n'y a pas de crise dans cette histoire: elle se déroule, et elle se
déroule pour la vision. Encore n'est-ce pas une vision quelconqxxe,
mais bien celle découpée, hiérarchisée, du film. L'œil s'attache à
tel détail grossi, gonflé comme un gros plan lourd de menaces qui
envahit l'écran. Puis, comme au cinéma, un ensemble se refait,
un lointain, un espace affectivement éclairé, axx sein duquel le
lecteur distingue, guidé par un adroit metteur en scène, tel point
qui seul importe paixe qxx'il est visé par le destin. Le découpage
est celui d'un film, l'ordre chronologiqxxe aussi. Il n'est pas jxxsqu'à
ces moments d'incertitude où l'on ne sait plus très bien où l'on en
est, parce que l'auteur a fait un bond dans le passé oxx dans
l'avenir, qxxi ne recréent l'atmosphère de la salle obscure. Et le
« happy end », s'il a un motif idéologique, en a xxn axxtre aussi
(d'ailleurs il y a bien une racine, profonde et enfantine, qxxi lexxr
est commune à tous deux), c'est la loi dxx cinéma et le soulagement
final qui y est quasi obligatoire. On peut remarquer à ce propos
que, comme dans les films encore, les récits tirés de l'enfer ou de
la lxxtte pour l'avenir réussissent bien miexxx que ceux dxx paradis
soviétiqxxe déjà conquis. Ceux-ci sont d'une extraordinaire fadeur
et d'un goût bien doxxteux. Ce haxxt-parleur plein de sollicitude qui
éveille l'ouvrier, s'enquiert de son sommeil, de sa santé, prodigue
les conseils alimentaires et hygiéniques Ces pots de fleurs
encastrés dans le parquet et dont les guirlandes grimpent jusqu'à la
corniche!... Ces aquariums où «des générations de poissons
fendent l'eau de leurs nageoires » Ce « plafond, lointain, qui
rappelle la voûte céleste et en a la couleur » Ces veilleuses, ces

stores, ces étoiles, tout ça dans la chambre à coucher Les
metteurs en scène de l'écran, eux, esquivent le plus souvent la difficulté
du paradis en s'arrêtant lorsqu'il devrait apparaître.

L'optique cinématographique impose d'autre part à cet ouvrage
toutes les sévérités d'une expression entièrement concrète et
incarnée. Aucune explication, aucune confession, rien que des

comportements, — peu de paroles. De là une impression de force,
de sobriété, malgré certaines outrances. Cela nous change de

l'idéologie. Ici la « théorie communiste » n'existe pas. Le communisme

est vécu, confondu avec la conquête de la machine, avec
la main crispée sur le frein de la locomotive, ou les yeux brûlés
par l'éclat de la lave jaillissant dxx haut fourneau, dans la joie du
travail en équipe, dans la fraternité ouvrière trouvée après toutes
les souillures comme une nouvelle enfance. Mais cette joie s'exprime
à peine; elle n'est que le fait de la réussite, succédant au fait de
l'effort surhumain. Telle est la loi d'un bon film, et telle est la loi
exigeante de ce roman.

J'ai dit « épopée filmée ». C'est qu'il ne s'agit guère d'individus,
bien que des individus seuls portent l'action. Il s'agit de misère, de
machine, de camaraderie. L'individu représente autre chose que
lui-même, et c'est par là qu'il compte. Les personnages du début,
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porteurs de misère, ne sont rien par eux-mêmes; ils se perdent dans
la foule sans être devenus des types inoubliables, et si l'on se
soxxvient d'eux, c'est à caxxse de détails plastiques, parce qu'on les
a vus, non à cause de ce qxx'iZs sont. La misère par contre reste un
être inoubliable, sans limites, mystique. Cette misère infinie, la
littérature russe est sans doxxte la sexxle à l'avoir évoquée, — et cela
déjà, qxxoique avec un accent différent, la littérature russe de
l'ancien régime. Elle n'est pas la misère matérielle, étriquée, telle
que l'ont décrite les natxxralistes et les populistes français, avec des

privations affreuses, mais qxxi restent particulières, avec des maladies,

des odeurs, des déchéances, des désespoirs atroces, mais qui
restent restreints, isolés, coups spéciaux d'un sort hostile. Autour de
la misère naturaliste sxxbsiste, hors d'atteinte mais réelle, la zone
de l'aisance, de la richesse, de libre espace. D'où la possibilité, ici,
de comparaisons et de luttes. Axx début du roman russe, au
contraire, la population dxx « Ravin Poxxrri » est submergée dans la
misère comme au fond d'une mer. Les espoirs n'y résistent pas
longtemps: la misère les engloutit dans la folie, la prostitxxtion, le vol,
la mort. Cette misère-là ne pousse même pas à la révolution qui,
dans le livre, arrive apportée d'aillexirs, on ne voit pas comment.
Misère trop lourde et trop soxxrde où s'étouffent les cris et les
catastrophes. Mais phxs profondément on peut dire qu'elle recrée,
d'une façon différente, un climat spirituel familier aux romanciers
rxxsses d'autrefois, un climat au delà dxx bien et du mal et de toxxte
morale. Les noms de crimes et de déchéances, chargés, dans des
conditions de vie moyennes, d'un blâme social fort et efficace,
n'arrivent pas à pénétrer dans ces profondexxi-s épaisses — les actes
n'y ont plus de noms. Il n'y a que le malheur. Et parce que ce
malhexxr est infini, on rejoint en qxxelque sorte la dimension infinie
qui chez Destoïevski était divine, et dans laqxielle les êtres ont
xxn visage à doxxble valexxr, d'ange et de prostituée, de vaurien et de
victime expiatoire à la fois.

Qu'est-ce qxxi fait vivre cette histoire, déjà banalisée, somme
toxxte, par plusieurs films admirables? Ce ne sont certes pas les
caractères des personnages, restés tout à fait schématiqxxes. Bien plus
schématiques qu'ils ne paraissaient l'être sur l'écran où la sxxbtilité
et l'humanité des acteurs individixalisaient les rôles. Aucxxne
connaissance, aucune exploration de l'homme. D'où xxne grande monotonie,

malgré l'histoire toxxrmentée et la pxxissance d'évocation
plastique. Si le livre vit, c'est par la tendresse. Une tendresse vaste,
embrassante, fraternelle, qxxi paraît bien avoir fleuri là-bas, parmi
cexxx qxxi, en partant du fond de la misère, ont construit ensemble
la Russie noxivelle. Tendresse qxxi s'exprime par des gestes
manœuvrant des machines, rien d'axxtre. Dans ce livre qui s'appelle
«J'aime», il n'y a presque pas d'amour.

Je pense que les commxxnistes de l'Occident, en lisant cet
oxxvrage, s'y seront senti tragiquement étrangers, exilés de lexxr patrie

397



idéologique. La différence entre eux et ceux de là-bas paraît
humainement irréductible. Eux, ne tirant de là-bas qxxe les théories,
ont essayé de durcir leur âme et de la simplifier, d'éliminer sur eux
l'emprise de traditions absorbées depuis l'enfance, d'élagxxer toxxt
ce qui aurait pu entraver la pure tyrannie d'un système d'idées.
De là souvent, leur coxxrage impitoyable. Les Russes des masses
paraissent avoir fait leur édxxoation commxxniste dans un élan
d'épanoxxissement concret, dans la joie de connaître et de
construire, l'esprit jeté sur la science, les mains associées créant la
machine. Leur joie rend un toxit autre son de joie que les pages
les plus fraternelles écrites en Occident — je pense à Malraux et
à son effort sans cesse recommencé poxxr conquérir la fraternité sur
la solitude.

Mais nous tous, je crois, nous éproxxvons là le contact d'un
autre monde. Le paradis qu'on noxxs propose noxxs désespère. Il
faudra bien qu'un jour une synthèse se fasse, que ce paradis perde
son éclat luisant de sou nexxf, de bonheur standard et
conventionnel, et accepte d'intégrer les complications personnelles et his-
toriqxxes, les antiques connaissances et les doutes jamais vaincus de
notre vieil Occident menacé. Jeanne Hersch.

L'activité du Bureau international
d'éducation.

Alors qxie s'achève la cinqxxième année de guerre, les hommes
qui se soucient de l'avenir recherchent dans tous les domaines les

moyens d'assurer, dès la fin des hostilités, une collaboration
internationale qxxi donne axi monde une stabilité et un équilibre enfin
durables.

L'éducation, comme on le sait, ne sera pas un des moindres
rouages de ce vaste effort d'entente entre les peuples. C'est pourquoi

il nous semble utile de rappeler ici l'œuvre dxx Bureau
international d'éducation qxxi, en dépit des circonstances, a pu se
poursuivre sans interruption depuis bientôt dix-neuf ans.

Le Bureau international d'éducation, créé à Genève en 1925,
est une institution intergouvernementale dont le but est de servir
de centre d'information et de recherche pour tout ce qui touche à

l'éducation, afin que chaque pays se sente stimulé à bénéficier
des expériences des autres.

Jusqu'à la déclaration de guerre, le bureau a convoqué chaque
année une Conférence intergouvernementale de Finstruction
publique. Outre la présentation des rapports annuels des ministères
de l'instruction publique sur le mouvement éducatif, figuraient à

l'ordre du jour de ces conférences la discussion des enquêtes du
bureau sur des problèmes d'actualité et l'adoption de recommandations

adressées aux ministères. La conférence de 1939 a réuni à
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