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les moyens de s’éprouver. Offrons-les lui en lui proposant ce qu'’il
y a de meilleur dans tous les genres.

Il me reste, Mesdames et Messieurs, 2 vous remercier de votre
attention et a souhaiter que cette esquisse suscite en vous maintes
suggestions et objections. Si elle doit engendrer une discussion
nourrie, j’aurai atteint mon but.

Un roman soviétique.

« Jaime », par Avdéenko.

L’histoire qu’on nous raconte, c’est la vie typique d’un jeune
communiste russe. Il est né dans une famille d’ouvriers modéles,
d’'une force et d’une ardeur au travail exceptionnelles. Mais les
conditions de vie telles qu’elles étaient sous I’ancien régime
finissent par avoir raison de tant de vertu, de courage, d’amour
familial. Nikanor, le vieux grand-pére, qui avait construit avec
passion, pour sa femmie et ses enfants, la premiére bicoque des
« Ravins-Pourris », devient fou. Il se met a boire, On commence a
se battre. Les sentiments les plus purs tournent au poison sous
Paction conjuguée de I’épuisement, de la faim, des accidents de
travail, du tord-boyau. Le frére du héros, Kozma, qui apprend
a lire et devient un révolutionnaire, perd d’abord un' bras au
laminoir, puis il est envoyé en Sibérie (il sera, plus tard, tué dans
I'une des premiére émeutes de la révolution). Sa sceur se prostitue
pour apporter un citron au grand-pére fou, a la fin d’une journée
de travail harrassant qui I’a laissée presque inconsciente. Les deux
cadets meurent dans cet enfer ou la mort est ressentie par le
lecteur comme une véritable délivrance. Reste Sania, le héros, un
enfant perdu. Il devient le coéquipier d’un voleur, pille les maisons,
les trains ... Une nuit, a la suite d’une rixe avee son chef, il git
blessé a coté de la voie ferrée. On le recueille a la Commune des
anciens enfants vagabonds. Son ame y guérit autant que son corps,
grice aux bons traitements, a la confiance de I’éducateur, a 'amitié
des camarades, a la‘liberté aussi qui lui est laissée. Lorsqu’il quitte
cette maison, il sait qu’il deviendra un homme utile. Le voila
qui s’instruit avec acharnement, il devient mécanicien, conduit une
locomotive et, dans un élan d’émulation et de camaraderie socialiste,
il parvient, par des initiatives héroiques, a sauver plusieurs fois le
rendement compromis des hauts fourneaux de Magnostroi. A la fin,
il vit heureux, dans une maison ouvriére, il aime une jeune fille,
il va avoir un enfant.

« J’aime » reste une épopée filmée. L’auteur est dominé par
I’esthétique et la psychologie du cinéma. Davantage que les réussites
de I'U.R.S.S. dans le domaine du film, un roman comme celui-ci
montre que le cinéma est bien I'art par excellence de cette civili-
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sation, qu’il tient a elle par son essence, qu’elle se 'est approprié.
Il n’y a pas de crise dans cette histoire: elle se déroule, et elle se
déroule pour la vision. Encore n’est-ce pas une vision quelconque,
mais bien celle découpée, hiérarchisée, du film. L’ceil s’attache a
tel détail grossi, gonflé comme un gros plan lourd de menaces qui
envahit I’écran. Puis, comme au cinéma, un ensemble se refait,
un lointain, un espace affectivement éclairé, au sein duquel le
lecteur distingue, guidé par un adroit metteur en scéne, tel point
qui seul importe parce qu’il est visé par le destin. Le découpage
est celui d’un film, I'ordre chronologique aussi. Il n’est pas jusqu’a
ces moments d’incertitude ou l'on ne sait plus trés bien ou I'on en
est, parce que l'auteur a fait un bond dans le passé ou dans
Pavenir, qui ne recréent l’atmosphére de la salle obscure. Et le
« happy end», ¢’il a un mptif idéologique, en a un autre aussi
(d’ailleurs il y a bien une racine, profonde et enfantine, qui leur
est commune a tous deux), c’est la loi du cinéma et le soulagement
final qui y est quasi obligatoire. On peut remarquer a ce propos
que, comme dans les films encore, les récits tirés de I’enfer ou de
la lutte pour l’avenir réussissent bien mieux que ceux du paradis
soviétique déja conquis. Ceux-ci sont d’une extraordinaire fadeur
et d’un gotiit bien douteux. Ce haut-parleur plein de sollicitude qui
éveille 'ouvrier, s’enquiert de son sommeil, de sa santé, prodigue
les conseils alimentaires et hygiéniques!... Ces pots de fleurs
encastrés dans le parquet et dont les guirlandes grimpent jusqu’a la
corniche! ... Ces aquariums ou « des générations de poissons
fendent I’eau de leurs nageoires»!... Ce « plafond, lointain, qui
rappelle la voiite céleste et en a la couleur »! ... Ces veilleuses, ces
stores, ces étoiles, tout ¢a dans la chambre a coucher... Les met-
teurs en scéne de ’écran, eux, esquivent le plus souvent la difficulté
du paradis en s’arrétant lorsqu’il devrait apparaitre.

L’optique cinématographique impose d’autre part a cet ouvrage
toutes les sévérités d'une expression entierement concreéte et in-
carnée. Aucune explication, aucune confession, rien que des com-
portements, — peu de paroles. De Ia une impression de force,
de sobriété, malgré certaines outrances. Cela nous change de
T'idéologie. Ici la «théorie communiste » n’existe pas. Le commu-
nisme est vécu, confondu avec la conquéte de la machine, avec
la main crispée sur le frein de la locomotive, ou les yeux brulés
par I’éclat de la lave jaillissant du haut fourneau, dans la joie du
travail en équipe, dans la fraternité ouvriere trouvée apres toutes
les souillures comme une nouvelle enfance. Mais cette joie s’exprime
a peine; elle n’est que le faiz de la réussite, succédant au fait de
I’effort surhumain. Telle est la loi d’un bon film, et telle est la loi
exigeante de ce roman.

J’ai dit « épopée filmée ». C’est qu’il ne s’agit guere d’individus,
bien que des individus seuls portent ’action. Il s’agit de misére, de
machine, de camaraderie. L’individu représente autre chose que
lui-méme, et c’est par la qu’il compte. Les personnages du début,
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porteurs de misére, ne sont rien par eux-mémes; ils se perdent dans
la foule sans étre devenus des types inoubliables, et si I'on se
souvient d’eux, c’est a cause de détails plastiques, parce qu’on les
a vus, non a cause de ce qu’ils sont. La misére par contre reste un
etre inoubliable, sans limites, mystique. Cette misére infinie, la lit-
térature russe est sans doute la seule a 'avoir évoquée, — et cela
déja, quoique avec un accent différent, la littérature russe de
Pancien régime. Elle n’est pas la misere matérielle, étriquée, telle
que P'ont décrite les naturalistes et les populistes francais, avec des
privations affreuses, mais qui restent particuliéres, avec des mala-
dies, des odeurs, des déchéances, des désespoirs atroces, mais qui
restent restreints, isolés, coups spéciaux d’un sort hostile. Autour de
la misére naturaliste subsiste, hors d’atteinte mais réelle, la zone
de l'aisance, de la richesse, de libre espace. Dot la possibilité, ici,
de comparaisons et de luttes. Au début du roman russe, au con-
traire, la population du « Ravin Pourri» est submergée dans la
misére comme au fond d’une mer. Les espoirs n’y résistent pas long-
temps: la misére les engloutit dans la folie, la prostitution, le vol,
la mort. Cette misere-la ne pousse méme pas a la révolution qui,
dans le livre, arrive apportée d’ailleurs, on ne voit pas comment.
Misere trop lourde et trop sourde ou s’étouffent les cris et les
catastrophes. Mais plus profondément on peut dire qu’elle recrée,
d’une facon différente, un climat spirituel familier aux romanciers
russes d’autrefois, un climat au dela du bien et du mal et de toute
morale. Les noms de crimes et de déchéances, chargés, dans des
conditions de vie moyennes, d'un blame social fort et efficace,
n’arrivent pas a pénétrer dans ces profondeurs épaisses — les actes
n’y ont plus de noms. Il n’y a que le malheur. Et parce que ce
malheur est infini, on rejoint en quelque sorte la dimension infinie
qui chez Destoievski était divine, et dans laquelle les étres ont
. un visage a double valeur, d’ange et de prostituée, de vaurien et de
victime expiatoire a la fois.

Qu’est-ce qui fait vivre cette histoire, déja banalisée, somme
toute, par plusieurs films admirables? Ce ne sont certes pas les
caractéres des personnages, restés tout a fait schématiques. Bien plus
schématiques qu’ils ne paraissaient I’étre sur I’écran ou la subtilité
et I’humanité des acteurs individualisaient les réles. Aucune con-
naissance, aucune exploration de I’homme. D’oli une grande mono-
tonie, malgré I’histoire tourmentée et la puissance d’évocation plas-
tique. Si le livre vit, c’est par la tendresse. Une tendresse vaste,
embrassante, fraternelle, qui parait bien avoir fleuri la-bas, parmi
ceux qui, en partant du fond de la misére, ont construit ensemble
la Russie mnouvelle. Tendresse qui s&’exprime par des gestes
manceuvrant des machines, rien d’autre. Dans ce livre qui s’appelle
« Jaime », il n’y a presque pas d’amour.

Je pense que les communistes de 1’Occident, en lisant cet
ouvrage, s’y seront senti tragiquement étrangers, exilés de leur patrie

397



idéologique. La différence entre eux et ceux de la-bas parait
humainement irréductible. Eux, ne tirant de la-bas que les théories,
ont essayé de durcir leur ame et de la simplifier, d’éliminer sur eux
Iemprise de traditions absorbées depuis I'enfance, d’élaguer tout
ce qui aurait pu entraver la pure tyrannie d’un systéme d’idées.
De la souvent, leur courage impitoyable. Les Russes des masses
paraissent avoir fait leur éducation communiste dans un élan
d’épanouissement concret, dans la joie de conmnaitre et de cons-
truire, I'esprit jeté sur la science, les mains associées créant la
machine. Leur joie rend un tout autre son de joie que les pages
les plus fraternelles écrites en Occident — je pense a Malraux et
a son effort sans cesse recommencé pour conquérir la fraternité sur
la solitude.

Mais nous tous, je crois, nous éprouvons la le contact d’un
autre monde. Le paradis qu’on nous propose nous désespere. Il
faudra bien qu'un jour une synthése se fasse, que ce paradis perde
son éclat luisant de sou neuf, de bonheur standard et conven-
tionnel, et accepte d’intégrer les complications personnelles et his-
toriques, les antiques connaissances et les doutes jamais vaincus de
notre vieil Occident menacé. Jeanne Hersch.

L’activité du Bureau international
d’éducation.

Alors que s’achéve la cinquiéme année de guerre, les hommes
qui se soucient de I’avenir recherchent dans tous les domaines les
moyens d’assurer, dés la fin des hostilités, une collaboration inter-
nationale qui donne au monde une stabilité et un équilibre enfin
durables.

L’éducation, comme on le sait, ne sera pas un des moindres
rouages de ce vaste effort d’entente entre les peuples. C’est pour-
quoi il nous semble utile de rappeler ici ’ccuvre du Bureau inter-
national d’éducation qui, en dépit des circonstances, a pu se pour-
suivre sans interruption depuis bient6t dix-neuf ans.

Le Bureau international d’éducation, créé a Genéve en 1925,
est une institution intergouvernementale dont le but est de servir
de centre d’information et de recherche pour tout ce qui touche a
I’éducation, afin que chaque pays se sente stimulé a bénéficier
des expériences des autres.

Jusqu’a la déclaration de guerre, le bureau a convoqué chaque
année une Conférence intergouvernementale de [linstruction pu-
blique. Outre la présentation des rapports annuels des ministéres
de linstruction publique sur le mouvement éducatif, figuraient a
Pordre du jour de ces conférences la discussion des enquétes du
bureau sur des problémes d’actualité et I’adoption de recomman-
dations adressées aux ministéres, La conférence de 1939 a réuni a
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