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La littérature pour la jeunesse.
Par Paul-Henri Jeanneret.

Tâche belle, mais périlleuse, que de parler des lectures poxxr
la jeunesse. Il ne suffit pas de s'intéresser à un sujet poxxr être
capable de le traiter comme il convient, et devant ma page encore
blanche, je me sens assailli de doutes. Mon métier me permet bien,
dans une certaine mesxxre, de contrôler les lectures des jexxnes et
me donne l'occasion de connaître lexxrs goûts; mais les jeunes sont
secrets et souples, tout axxssi capables de dissimuler leurs
préférences que de feindre de faux enthoxxsiasmes poxxr vous faire plaisir

et préserver leur liberté intériexxre. De phxs, autre chose est de
conseiller des lectures à ses élèves, autre chose est de proposer à
à des bibliothécaires une liste d'ouvrages recommandables, adaptés
à l'âge et axx sexe des adolescents, dans xxne classification bien nette,
qui puisse trouver immédiatement son application pratique.

Un moment, intimidé par ma tâche, j'eus la tentation de courir
à la bibliothèque, poxxr me docxxmenter et trouver des appuis auprès
d'autorités qualifiées. Puis j'ai préféré toxxt simplement m'inter-
roger. Je me sxxis replongé dans mon enfance, au temps où, après
avoir dévissé la calotte de porcelaine du commutatexxr, j'avais
installé une conduite fort sommaire pour alimenter une ampoule jxxste
au-dessus de mon lit, avec un interrupteur formé d'une barre de
« mécano » et d'xxn petit cylindre de bois qui me permettait de
l'amener sur la borne de contact sans m'électriser. J'aimais à
bricoler, mais la lecture était ma grande passion. Trop souvent, grâce
à mon installation qu'un service de contrôle aurait interdite à juste
titre, j'ai prolongé mes veilles très avant la nuit. Et pourquoi?
Oserai-je le dire? Des «Semaines de Suzette », des «Bécassines»
qu'une camarade de jeu de la maison me prêtait, des images
d'Epinal, des livraisons hebdomadaires illxxstrées où les romans
historiques alternaient avec les récits d'aventures, les contes orientaux

et les histoires de cambrioleurs. J'abordai la Bibliothèque
rose avec les « Orphelins bernois », mon premier contact avec une
collection bien connue dont j'épuisai tous les chefs-d'œxxvre. Puis
m'attirèrent les lourds livres rouges à titres dorés que mon père
n'avait jamais exclus de sa petite bibliothèque, où ils voisinaient avec
I'« Encyclopédie socialiste » habillée de cuir souple de Compère-
Morel, et des suppléments reliés de la « Petite Illustration ». La
plupart contenaient des histoires édifiantes prouvant qu'avec de
l'honnêteté et de la persévérance, un jeune homme pauvre et
malheureux parvient à coup sûr au bonheur. Déroulerai-je plus
longuement le film de mes lectures? Plus je m'éloigne des débuts,
plus mes souvenirs se confondent. C'est un enchevêtrement où sur-
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gissent avec un relief particxxlier Robinson Crxxsoé, Bas-de-Cuir et
les Sioux, Rémi, fils d'un vaincu, l'oncle Tom, les héros des
légendes grecques et surtout les bien-aimés Jxxles Verne, avec leur
reliure fatiguée et leurs pages jaunies et naxxséabondes qxxe chaque
semaine, à raison de deux à la fois — comme c'était pexx, et quelle
déception quand la « suite » n'était pas disponible — j'allais
conquérir à la bibliothèqxxe municipale. Je revois aussi le « Fram »

aux prises avec la banquise, Sven Hedin parcourant le mystériexxx
Tibet, Livingstone dans la brousse africaine, Gxxlliver se défendant
bravement contre la guêpe, Vitalis avec son caniche et son singe.
Quel univers multiforme où l'enfant puisait ses premières images
du vaste monde, plus attentif aux objets et aux actes qu'aux leçons
morales, mais touché jusqu'axxx larmes par le malheur de ses héros
favoris. Puis le merveilleux univers où toxxs les sens participaient
encore à l'exploration, où le pouvoir magique d'xxne sensibilité à

peine éveillée suscitait toxxs les prestiges du réel — en les auréolant
— s'évanouit. L'œxxvre m'intéressa pour elle-même, alors que naguère
j'étais sensible à l'éclat de la reliure, à l'éloquence des illustrations
et surtout à l'odeur du livre. Je respirais littéralement l'air vicié des
taudis dans les « Orphelins bernois », la fraîcheur champêtre dans
un touchant récit dont le héros s'appelait Sylvestre, la brise
marine et l'humidité bretonne dans une histoire de mousse. La colle
du brochage, les mains qui les avaient feuilletés, les armoires où
ils avaient séjourné, avaient attaché à ces livres un relent
caractéristique qui devenait poxxr moi le climat même du récit, inséparable
du texte. Hélas, en grandissant, la bête magiqxxe se discipline, les

sens ne s'engagent plus en commun dans l'aventure, le livre appartient

désormais tout entier aux yeux et à l'intellect. Il peut éveiller
les passions, mais c'est toujours d'abord la tête qui travaille;
l'adolescent peut aborder les œuvres dont on parle dans les manuels
littéraires.

Quel est le caractère dominant des premières lectures que je
viens sommairement de passer en revue? En fait, il n'y en a point.
On y trouve tous les genres et tous les degi-és de qualité, du pire
au meilleur. J'ai interrogé mes amis sur leurs propres expériences:
eux aussi ont commencé par dévorer sans choix toxxt ce qui leur
tombait entre les mains. Il semble qu'une fois la passion de la
lecture éveillée, elle se satisfasse pendant longtemps de tout ce qxxi

sort l'enfant de son univers habituel, et pexx lui importe le genre
d'évasion, il faut qu'il s'évade. Faut-il désirer que cette évasion
soit dirigée, que le jeune lecteur soit mené par des chemins
tout tracés par les adultes, en vue de le conduire sagement dans
les jardins artificiels d'une éthique traditionnelle? Ce n'est pas
mon opinion. Quand il se précipite dans la lecture, l'enfant cherche
à agrandir son champ d'expériences; à nourrir avant tout une
imagination qui ne se contente plus du jeu puéril: « Moi j'étais
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le chef de gare et toi tu faisais le train... » Vivre dans la peau d'un
autre, fouler le sable brûlant, frémir aux chocs de la banquise,
manier les pierreries avec Aladin, respirer l'odeur des grands bois
américains, pleurer avec Evangeline sur les malheurs des Noirs,
voilà ce qui importe. Comme le bébé qui fait^ses premiers pas aime
à s'échapper du logis, voire à s'aventurer dans les rues inconnues
pour trouver des émotions nouvelles, le jeune liseur se donne corps
et âme à l'exploration dxx monde. Tout lui devient spectacle, occasion

d'éprouver ses sens, mais non son sens moral. On redoute
l'influence d'une part de cette littérature à bon marché qui plonge
l'enfant dans une atmosphère de violence et de crime, d'autre part
de ces œuvres édifiantes qui consacrent les privilèges des riches,
à condition que ceux-ci sachent encourager les malheureux dans la
détresse et leur témoigner une pitié bienveillante, nuancée de
condescendance. A mon avis, il est inutile de prononcer des exclusives
et de mettre à l'index quelque genre que ce soit. On ne voudrait
pas empêcher son enfant de jouer dans la rue parce qxx'il y pourra
rencontrer de mauvais exemples. On préférera l'élever de telle
sorte qu'une atmosphère de confiance réciproque permette de
contrôler ses expériences et de redresser ce qui doit être redressé. On
ne commencera de s'inquiéter qu'au moment où, s'étant choisi un
camarade devenu son inséparable, l'enfant se ferme et ne parle
plus que de choses indifférentes. Alors il s'agit de prendre des
renseignements sur 1'« ami » et, suivant les cas, d'encourager ou de
briser — si on le peut — ce commerce d'amitié. On ne doit pas
agir autrement avec le lecteur novice. Il faut le laisser faire ses

expériences et ne pas déplorer qu'il perde des heures à des
lectures qui nous paraissent — à nous adultes qui avons oxxblié le
climat de notre enfance — insignifiantes ou au contraire redoutables

par l'atmosphère où elles plongent l'enfant. Quand je lisais
— et je ne pense pas être une exception — je ne me posais pas
le problème du bien et du mal. La lecture m'était un spectacle:
j'aimais à voir punir les méchants et triompher les bons, mais
l'action elle-même, le rythme du récit, la couleur des paysages où
il se déroulait, me touchaient bien davantage. Ce sont les adultes
qui veulent à toute force voir dans les héros de roman des exemples.
Tant que les lectures sont variées, l'enfant y troxxve avant tout
l'univers plus vaste que son imagination livrée à elle-même n'aurait

pas su convoquer entre les quatre murs de sa chambre. Le
mal s'y mêle axx bien dans la même proportion qxxe dans la vie;
un enfant élevé comme il faut n'y court pas plus de risques que
dans la rue ou les fréquentations parfois malheureuses de l'école.
La variété, voilà ce qu'il importe de proposer à l'enfant au coxxrs
de ses premières lectures. Laissez-le choisir. Son besoin inné du
changement l'incitera tout naturellement à aborder tous les genres.
Sans doute vaudra-t-il mieux qxx'il ne connût que les meilleures
choses, qu'il ne passât pas des hexxres entières à s'abîmer les yeux
sxxr des bi'ochures mal imprimées ne contenant que des textes d'une
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valeur médiocre et du style le plus contestable. Mais sommes-nous
sûrs que l'enfant goûtera vraiment les meilleurs textes pour leurs
qualités intrinsèques et qu'il ne découvrira pas de quoi enrichir
sa sensibilité même dans les pires banalités. Chacun sait que les
joxxets les plus beaux et les phxs ingénieux l'occupaient naguère bien
moins que les bouts de bois qu'il transformait à son gré en pla-
nexxrs, en manettes de machines compliquées dont lui seul savait
l'xxsage, en soldats ou en billets de chemin de fer. Laissons-le
jardiner. Une libre pérégrination lui donnera le goût de la lecture.
C'est l'essentiel. Il serait intéressant de savoir combien d'enfants
ont détesté les livres pour s'êti'e vu imposer des lectures édifiantes.
Toutefois, la liberté totale implique un écueil: elle n'offre pas
d'obstacle à la naissance des habitudes. Or, dans la lectxxre comme
dans toutes les passions, l'habitude est xxn péril. Elle axxtomatise
l'individu et le limite dangereusement. S'il ne faxxt donc pas
craindre de laisser l'enfant lire tout ce qui se propose à lui dans
la littérature enfantine, il est indispensable de l'empêcher de se
limiter à un seul genre. C'est, selon moi, le sexil inconvénient de
ces publications hebdomadaires de qualité souvent si médiocre.
Elles sont d'accès trop facile et s'imposent bientôt axx curieux
d'aventures. Un hasard heureux, un conseil d'ami, un livre dont
le maître axxra parlé à l'école, pourront brusquement ôter tout prestige

à la collection chérie jusqxxe-là, mais ils se peut aussi que ce
hasard ne se produise pas, et le lectexxr s'enlise. C'est ici qu'il
convient, me semble-t-il, de faire intervenir le bibliothécaire.

Si je disposais des crédits nécessaires, voici comment je me
proposei-ais de donner aux enfants le goût de la lecture, en les
préservant d'influences dangereuses. J'achèterais dans un endroit
plutôt éloigné du centre "de la ville, mais facilement accessible, un
terrain bordé à une extrémité de beaux grands arbres. Je le
diviserais en trois parties inégales. La plus grande, au milieu, serait
transformée en une vaste place de jeu. Sous les arbres, j'aménagerais

une petite scène adaptée aussi bien aux représentations
théâtrales qu'aux concerts. A l'autre extrémité se dresseraient les
locaux de la bibliothèque dans l'architecture qxxi vous plaira, avec
portique à colonnes du côté de la place de jeu et des grandes baies
vitrées de l'autre, donnant sur un lac ou des verdures quelconques.
Dans le hall, qu'un peintre aura décoré de fresques inspirées des chefs-
d'œuvre les meilleurs de la littérature enfantine, on verra d'abord de
grands robinets étincelants disposés en couronne sur une vasque. Il
faudra que les enfants s'habituent à les considérer comme les clefs du
royaume des livres dont on verra éclater les reliures multicolores à

travers les grandes portes vitrées de la salle de lecture. En effet, avant
de toucher aux volumes mis librement à leur disposition sur des

rayons à leur portée, les enfants devront montrer patte blanche. Les
meubles de la salle seront disposés de telle sorte qu'on puisse s'isoler
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ou, au contraire, se grouper autour d'un livre dont on voudra regarder
les images en commun. Les genres — romans d'aventxxres, récits
de voyages, romans policiers, contes et légendes, etc. — se
distingueront par la couleur de la relixxre. Sxxr des fiches individuelles,
le bibliothécaire notera non pas les titres des ouvrages choisis, mais
leur couleur. Il prendra garde que la fiche ne se charge pas d'une
seule teinte: il pourrait même fixer une limite et défendre qu'on
reprenne un volume dxx genre préféré avant d'avoir tenté xxn
certain nombre d'incursions dans d'autres domaines. Dans xxn coin
de la salle, une vaste armoire vitrée contiendi-ait toutes sortes de
costumes et de masques à la disposition des petits lecteurs, mais
seulement pour jouer, dans un local réservé à cet effet, de petites
scènes inspirées de lexxrs lectures. Une surveillance discrète
enregistrerait les réussites et l'on aiderait les phxs entreprenants à monter

des spectacles plus importants sxxr la scène dxx bocage. Qui lit,
aime aussi parfois à écrire, et plus d'xxne pièce conçue et montée
par les enfants eux-mêmes vaudraient bien les saynètes souvent
assommantes rédigées à leur intention par des adultes incapables
de se placer à leur niveau.

L'accès de ce royaume, où le jeix en plein air se proposerait
d'abord et l'évasion dans les livres seulement au second plan,
serait ouvert à tous, mais non pas gratuitement. L'organisation serait
telle qu'elle rendrait nécessaire le concours des enfants dans de
nombreux petits travaux: service de livres à domicile pour les
malades, remise en état du matériel, surveillances diverses — les
enfants sont d'excellents policiers quand on les pique au jeu.
Jamais de tâches accablantes, mais des obligations. La carte de
collaborateur attitré, délivrée à chacun, mais retirée en cas d'indiscipline

ou de manquements graves, mettrait tous ces trésors à la
disposition des enfants, en impliquant toxxtefois l'acceptation de
certaines responsabilités, l'abandon d'une petite part de sa liberté
au profit de tous.

Me pardonnez-vous d'avoir rêvé tout haut? J'ose le croire,
puisque vous êtes tous convaincus — du moins je l'espère — qu'avec
de la bonne volonté il ne serait pas difficile de mettre au service de
l'homme les ressources immenses de la civilisation moderne. Ce qui
paraît irréalisable dans les conditions actuelles, deviendra facile dans
un monde où l'intérêt de la collectivité prévaudra sxxr les cupidités
individuelles. Et les événements semblent nous porter vers ce monde
nouveau à l'avènement duquel la classe ouvrière et ses organisations

ne cessent de travailler. Pourquoi donc ne pas poser déjà
maintenant des jalons en vue de l'avenir?

Mais que pouvons-nous faire dans les circonstances actuelles?
Parmi les volumes que, dans une salle plus ou moins accueillante,
plus ou moins bien éclairée, plus ou moins bien aérée, vous
distribuez chaque semaine à des lecteurs qui les emportent ou qui
s'installent à une table pour les consulter, vous ne disposez pas,
sans doute, d'une collection d'oxxvrages spécialement destinés à la
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jeunesse. Et voxis vous étonnez peut-être de m'avoir tant entendu
parler des enfants jusqu'ici, alors que vous songiez aux adolescents

que vous voyez défiler parmi votre clientèle habituelle!
N'est-ce pas aussi aux tout jeunes lecteurs cependant qu'xxne biblio-
thèqxxe ouvrière devrait être destinée? Dans les milieux aisés, soit
par goût véritable, soit par snobisme, il est d'usage d'avoir une
bibliothèque personnelle, et toxxt fumoir digne de ce nom doit au
moins contenir quelques rayons chargés de belles reliures. Les
enfants des riches ou des intellectuels trouvent tout naturellement
l'occasion d'entrer en contact avec les livres. Us feuillettent ceux de
la bibliothèque paternelle, ils en reçoivent beaucoup en cadeaux.
De plus, personne ne leur reproche les heures qu'ils passent à lire.
Dans les milieux ouvriers, il en va tout autrement. Il est plus rare
d'y rencontrer une bibliothèque familiale, et la lecture y est
considérée très souvent comme une perte de temps pure et simple. Là
où les heures de travail rapportent peu, il est normal que le temps
prenne de la valeur et qu'on cherche à tirer parti même des forces
les plus jeunes pour compléter les ressources du foyer. Comment
un enfant d'ouvrier placé dans ces conditions pourra-t-il connaître
les joies du liseur? Par les livres que lui prêteront, s'ils le veulent
bien, ses camarades, par ceux qu'il trouvera éventuellement dans
une bibliothèque de classe, enfin par ces brochures bon marché
qu'au hasard des bons et des mauvais conseils il achètera en
cachette au kiosque du coin. J'excepte ici intentionnellement les bi-
bibliothèques publiques, dont la plupart des enfants ignorent les
trésors, et qui exigent en général un tribut pour les livres à leur
curiosité. Une bibliothèque ouvrière devrait pouvoir mettre une
salle de lecture agréable avec des collections très variées à la
disposition des enfants de ses abonnés. Son ou ses responsables s'ef-
forcei-aient d'entretenir le contact entre le public et la bibliothèque
par des causeries, des visites guidées qui révéleraient aux ouvriers
les richesses qu'ils ignorent la plupart du temps, faixte de directives.
On leur montrerait tout ce qu'on peut tirer de la lecture lorsqu'on
sait étendre le cercle de sa curiosité et de ne pas se confiner dans

un genre. Us comprendraient du même coup pourquoi il faut laisser

lire leurs enfants et ils seraient très heureux de savoir où les

envoyer par les jours de pluie, avec la certitude de ne pas les

exposer à de mauvaises infhxences.

A quel âge abandonne-t-on les lectures enfantines pour la
littérature de l'adolescence? Il est difficile de le préciser. La limite
varie avec celle du développement intellectuel. L'âge physique et
l'âge mental coïncident rarement. L'on trouve des enfants de 10 ans
capables d'efforts intellectuels qu'on ne demande qu'à des adolescents,

comme axxssi l'inverse. Il est donc oiseux de se poser la qxxes-
tion. L'essentiel est moins d'établir des catégories d'âge que d'offrir

aux jeunes lecteurs l'occasion de passer d'un genre à l'autre
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axx moment où ils en sentent le besoin. Pour ma part, je suis
incapable de dire à quel moment j'ai pris goût axxx œuvres d'une
vraie valeur littéraire. Je sais seulement qu'on m'offrit à l'âge de
16 ans les œuvres complètes de Molière. Ce cadeau m'ouvrit le
monde enchanté de la grande littérature et, dès lors, j'oubliai tout
ce qui faisait mon bonhexxr jusque-là pour me mettre à explorer
ce nouvel univers.

Fils d'ouvrier, élevé dans xxne ville où les préoccxxpations
utilitaires prévalent de beaucoup sur les préoccupations esthétiques,
je ne trouvai guère l'occasion d'être guidé assez tôt dans mes
lectures. Aussi accusais-je un certain retard dans ce domaine lorsque,
ayant changé de localité, je me trouvai brusquement en contact
avec des camarades beaucoup plus avancés que moi. Je ne suis pas
certain d'avoir jamais comblé ce retard et il me reste comme un
regret de n'avoir pas vécu telle joie dont nx'entretenaient mes
condisciples, tout simplement pour avoir abordé trop tard certaines
œuvres qui m'eussent ravi à l'âge de la sensibilité épanouie. Il est
utile, certes, de songer à dresser une liste d'ouvrage recomman-
dables, mais n'oublions jamais que les enfants d'ouvriers sont
généralement placés dans les conditions de culture les moins favorables.
Us ne sont pas les seuls du reste, et je connais tel milieu petit
bourgeois, très aisé, où l'on ne voit pas un livre, à part la Bible,
jamais ouverte, le psautier et quelques plats récits du terroir. Ce

qu'il importe de créer, c'est un monde où tous ceux qui le désirent
puissent accéder librement à tous les trésors de la connaissance.
Vous devez vous consacrer d'abord à votre tâche immédiate, je
le sais bien; mais ne perdez cependant pas de vue que votre travail
ne sera jamais si beau ni si fécond que dans une société régénérée,
fondée non sur la concurrence, mais sur la collaboration. En attendant,

essayons d'examiner ce que nous pouvons faire tout de suite.

Je me suis livré à une petite enquête sur les lectures des élèves
de l'école où j'ai l'honnexxr d'enseigner. Elle n'a qu'une valeur
scientifique très relative, étant donné les conditions dans lesquelles
elle fut entreprise. Je n'ai eu le temps ni de dresser un questionnaire

précis, ni d'interroger moi-même tous les élèves. D'autre
part, ceux-ci n'appartiennent pas à des milieux assez variés et ne
sont pas assez nombreux pour être considérés comme représentatifs

des classes d'âge examinées, s'étendant de la quinzième à la
dix-huitième année. Néanmoins, le dépouillement de leurs listes de
lectures m'a fourni, outre la confirmation de faits bien connus,
quelques indications de détail dignes d'être relevées. Permettez-
moi donc de vous en faire part brièvement.

Considérons d'abord les réponses des élèves de 14 à 15 ans,
garçons et filles. Us n'ont pas encore eu de leçons de littérature
proprement dites; leur choix a donc dépendu de leurs impulsions
propres, des suggestions de leurs camarades ou du milieu social.
En me basant sur leurs listes, j'ai établi les catégories suivantes:
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Romans d'aventures: Jules Verne, Curwood, London, F. Cooper, etc.
Romans sentimentaux: Delly, dxx Veuzit, S. Gagnebin, H. Bordeaux,

H. Ardel, V. Cherbxxliez, etc.
Romans historiques: « Ben-Hur », «L'Homme à l'Oreille cassée»,

« Notre-Dame de Paris », etc.
Romans du terroir et romans régionalistes: O. Hxxgxxenin, Ramuz,

Zermatten, L. Hémon.
Récits moralisants: « Pollyana », «Le Petit Lord», «Dxx Cœur»,

« Histoires de Collège », etc.
Romans anglo-saxons: W. Deeping, Douglas, etc.
Romans policiers (inxxtile de fournir des exemples).
Récits de chasse et de voyages: H. de Monfreid, F. Blanchod, Ki¬

pling, etc.
Biographies (de mxxsiciens, d'axxteurs célèbres, d'explorateurs, etc.)
Contes et légendes: Contes de la Grèce, dxx moyen âge, d'Ander¬

sen, etc.
Actualités: « Churchill », « Hitler m'a dit », « Le Fexx », « Les Croix

de Bois », etc.
Littérature: Daxxdet, Balzac, Maupassant, Lamartine, etc.

D'emblée, l'arbitraire de ce classement apparaît. Plus d'un
ouvrage aurait pxi figurer soit dans l'xxne, soit dans l'axxtre de ces
catégories, mais il fallait systématiser.

Comme on pouvait s'y attendre, les romans d'aventures figxxrent
au premier rang chez les garçons, où ils forment environ le 70%
du total des lectures, alors que chez les filles, les romans sentimentaux,

représentant le 46fo, occxxpent la place d'honneur. J'aurais
cru trouver une proportion à peu près égale des uns et des autres
pour chaque sexe, et c'eût été sans doute le cas si, parmi les
garçons soumis à l'enquête, je n'en avais rencontré deux dont l'un citait
42 volumes de Gustave Aimard, 85 volumes de la Collection blexxe,
aventxxres et voyages, et 75 volumes de Buffallo Bill, l'autre 30
volumes du même genre, d'auteurs les plus divers et de la qualité la
plus basse. Voilà bien le danger que je signalais tout à l'heure à propos

des enfants: l'enracinement dans un seul genre. En fait, je puis
déclarer que l'un de ces deux garçons, en tout cas, est un sujet
difficile qui nous donnera et donnera à ses parents certains soucis.
Mais je m'empresse d'ajouter qxx'il appartient précisément à un
milieu où l'on doit toxxt ignorer des livres.

Puis, classés par ordre de faveur décroissante, nous trouvons:
Chez les garçons: Chez les filles:
Les romans sentimentaux. Les romans d'aventures.
Les récits de voyages. Les récits moralisants.
Les romans historiques. La littérature proprement dite.
Les livres d'actualité. Les romans régionalistes.
La littérature proprement dite. Les romans historiques.
Les romans policiers. Les romans anglo-saxons.
Les romans régionalistes. Les contes.
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Dans aucun genre il n'y a concordance entre les lectures des

garçons et celles des filles, sauf en deux seuls, que je n'ai pas
mentionnés à tel point ils sont peu goûtés l'un et l'autre: le théâtre
et la biographie.

Chez les garçons, pas de contes, pexx de récits moralisants, en
revanche de la poésie (2 cas sur 20), ainsi que de l'histoire naturelle.

Chez les filles, pas de poésie, pas d'histoire naturelle, pexx de
récits de voyage; par contre, un goût assez prononcé pour la
littérature de qxxaïité, preuve d'xxne maturité d'esprit phxs avancée.

Exception faite des romans d'aventures poxxr les garçons et des

romans sentimentaxix pour les filles, l'on constate déjà à 15 axis une
variété satisfaisante. Tout le travail de l'éducateur devra donc se

borner à ramener à de phxs justes proportions les deux catégories
précitées. Il le fera en montrant aux garçons comme aux filles qu'ils
sont victimes d'habitudes dont il ne sera pas difficile de les
débarrasser, d'une part en les rendant attentifs à la triste uniformité
de ce qu'ils lisent, d'axxtre part en leur proposant de bons livres
du genre même qu'ils préfèrent, mais d'une qxxaïité telle qu'ils les

dégoûtent de tous les autres.

Pour les enfants qui restent à l'école et ont ainsi la chance
d'entendre parler de littérature et de lire avec leur maître des
extraits ou des pièces entières des meilleurs axxteurs, la question
se trouve résolue tout naturellement. L'enquête dans les degrés
supériexxrs le prouve, comme nous le verrons tout à l'heure. Il en
est autrement des adolescents qxxi abandonnent l'école. Où
trouveront-ils l'impulsion nécessaire? C'est ici que vous poxxvez joxxer un
rôle. Mais je m'empi-esse de dire qu'il ne suffit pas d'établir une
liste d'ouvrages recommandables. Devant une telle liste, le novice
se sent désarmé; pour choisir, il faut connaître, et pour connaître,
il faudrait lire. Il suffit, pour décourager xxn lecteur plein de bonnes
intentions, qu'un choix aveugle hxi impose quelques œuvres qui ne
le touchent point. C'est pourquoi il m'apparaît indispensable qxxe
les ouvrages recommandés soient non seulement classés par genre,
mais encore analysés et commentés brièvement et clairement. Bien
plus, il faudrait que les jeunes lecteurs exxssent l'occasion, comme
ils la troixvent à l'école, d'entendre de petites conférences à leur
portée, préparées soit par un adulte, soit par eux-mêmes,
conférences suivies de discussions. Je suis toujours surpris de constater
combien souvent même les enfants intelligents passent à côté des

problèmes essentiels posés par l'ouvrage qu'ils analysent. Us
saisissent parfaitement le récit, ils comprennent l'enchaînement des

faits, voire les ressorts des caractères, mais la signification
profonde de l'œjuvre lexir échappe et ils placent un chef-d'œuvre au
même niveau qu'une historiette. Je n'ai encore jamais vxx un élève
de 16 ans analyser par exemple le « Typhon » de Conrad axxtrement
que n'importe quelle histoire de mer. Mais dès qxx'il est rendu
attentif aux qualités exceptionnelles de ce chef-d'œxxvre, il com-
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prend. Comprendre, c'est aimer; dès lors, il abandonnera les
lectures banales. J'ai exx le plaisir de trouver la confirmation de ce fait
dans une déclai-ation précise d'un élève qxxe je m'étonnai de voir
s'épanouir tout d'xin coxxp. Il écrit: «J'ai laissé les Dumas et les
romans d'aventures pour lire de bons auteurs — il se trompe en
classant Dumas parmi les mauvais axitexxrs, mais le sens de sa pensée

est clair — lorsque j'ai entendxx la conférence de M... — une
condisciple — sur « Graziella ». Effectivement, cette conférence,
encore très puérile, avait été sxxivie d'xxn commentaire dans lequel
j'avais essayé de faire comprendre pourquoi cette histoire d'amour
méritait d'être étudiée dxx point de vxxe littéraire.

Vous voyez donc, Mesdames et Messieurs, le travail qui vous
attend si vous voulez vraiment mettre les meilleurs livres à la
portée des jeunes. Si voxxs ne vous sentez pas capables d'organiser
vous-mêmes ces conférences, vous trouverez peut-être des camarades
tout prêts à vous seconder. Il est urgent d'arracher les jeunes à

l'envoûtement du cinéma, dxx jazz et du sport. La lecture pourrait
nous y aider; mais puisque les jeunes ne vont que péniblement
aux bibliothèqxxes, que les bibliothèqxxes et surtoxxt les bibliothécaires

aillent à exxx.

Mais reprenons, si vous le voxxlez bien, l'examen des réponses
d'élèves. Dans la catégorie supérieure — soit celle des sujets de
15 à 16 ans qui n'ont pas encore reçu non phxs un enseignement
littéraire, on ne remarque guère de notables différences ni dans la
répartition des genres ni dans la qualité des ouvrages choisis. Mais
la littératxxre proprement dite passe, chez les filles, au deuxième
rang, alors qu'elle était au quatrième dans la catégorie inférieure.
Le théâtre apparaît avec Molière et Corneille, de même que la
poésie: « Jocelyn » et Verlaine.

Poxxr la littérature, le progrès est dû avant tout à la maturité
d'esprit croissante, sxxrtout des jeunes filles; pour le théâtre et la
poésie, il faut le considérer comme le résultat des leçons de diction,
au cours desquelles les adolescents ont l'occasion de prendre contact

avec des œuvres de qualité, de les entendre expliquer, voire
de leur prêter vie exxx-mêmes. Personne n'est à même de bien
comprendre une pièce de théâtre s'il ne la joue, s'il ne la voit jouer,
ou s'il n'a du moins une certaine pratique du théâtre. J'ai souvent
interrompu un élève axx beau milieu de la lecture d'une scène pour
lui demander comment il se représentait les actexxrs et le geste
qu'ils feraient à tel passage. J'ai toujours été stxxpéfait de constater
que sa représentation était d'une extrême indigence, soxxvent même
qu'il n'y en avait pas. Même les gestes sous-entendus par le texte
ne sont pas imaginés. Ne nous étonnons donc point que le théâtre
ne soit apprécié que peu à peu et sexxlement à la sxxite d'une
initiation.

Quant à la poésie, on peut certes y être sensible directement,
mais encore faut-il trouver l'occasion d'entrer en contact avec elle.

390



En essayant de chercher ce qui a déterminé le choix des
lectures dans ces deux premières catégories d'âge, indépendamment
des tendances propres à la nature des sexes, qui ont porté les uns
vers l'aventure et les autres vers l'amourette, nous croyons avoir
discerné les influences suivantes.

1° Le milieu familial. Comment expliquer autrement la faveur
des romans anglo-saxons de Douglas, Cronin, W. Deeping, etc., ou
le fait qxxe certaines listes sont composées presqxxe tout entières
d'ouvrages publiés par la Guilde du Livre. Les adolescents ont lu
ce qu'ils trouvaient chez eux.

2° La radio et le cinéma. J'ai relevé plusieurs fois les «

Horizons pei'dus », dont le studio de Laxxsanne a donné une interprétation

radiophoniqxxe, et « Qu'elle était verte ma Vallée », popularisé

par un film.
3° L'actualité. Les garçons surtoxxt sont sensibles à l'actualité.

Us s'intéressent à l'aviation: Saint-Exupéry, Ackermann; à la
personnalité de Churchill, à Hitler. Mais, comme eux, plus d'une fille
a lu la « Dernière Victoire », « Nxxits sans Lune », « Je suis une vraie
Norvégienne ».

Dans l'ensemble, rien d'anormal et nous n'avons pas à corriger
le jeu de la vie. Ecole, milieu familial, société, tout concourt à
condxxire le lecteur à la variété indispensable. Noxxs n'avons à intervenir

que si l'un ou l'autre de ces éléments fait défaxxt. Et, poxxr
les enfants de la classe ouvrière, ce sont, la plupart dxx temps, le
premier et le second: l'école et le milieu familial. Je voxxs ai déjà
indiqué comment voxxs pouvez essayer de les suppléer.

Passons maintenant axxx élèves de 16 à 17 ans bénéficiant de
l'enseignement littéraire. Ici, l'influence de l'école éclate immédiatement.

Chez les garçons, la littérature de qualité rejoint presqxxe
le roman d'aventui-es, et chez les filles, elle occupe le premier rang,
avec le théâtre classique, alors que les romans sentimentaux
reculent jusqu'au ti-oisième, représentant à peine le 12 fo du nombre
total des lectures. Cette place eminente donnée par les jeunes filles
aux œuvres de valeur ne tient pas seulement axx fait qxxe leur goût
s'est formé. Plus souples qixe les garçons, elles s'adaptent naturellement

aux exigences de leur professeur de langxxe. Les garçons,
eux, sont plus indépendants. L'un d'exxx affirme même : « Toxxt

en reconnaissant l'importance des livres classiqxxes, j'estime qu'un
jeune homme a avantage à lire les ouvrages se rapportant à sa

profession future. Je lis pour m'instruire, non poxxr tuer le temps
ou vivre dans un pays de rêve. » Et il cite toute une série d'ouvrages
sur la technique commerciale et publicitaire. Une autre preuve de
cette indépendance plus grande des garçons, c'est la place qu'ils
laissent encore aux romans d'aventures. Remarquons toutefois qu'ils
ne se contentent plus de Buffallo-Bill ni de Gustave Aimard. Us
recherchent London, Cxirwood, voire Conrad. Edgar Poë est lu, mais
à peine apprécié. Il n'est en réalité pas encore à lexxr portée dans
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la plupart de ses récits fantastiques. La poésie commence à étendre
son empire, avant tout chez les jeunes filles. On voit apparaître
les études critiques sxxr un écrivain, sur un musicien, sur un peintre.
Mais si l'intellect s'élève, il faut constater aussi que certaines
lectures dépendent de préoccxxpations moins éthérées. Un garçon
m'avoue qxx'il a lu xxne anthologie de pages voluptueuses ; xxne jeune
fille, un conte oiiental du Dr J.-C. Mardrus. Faixt-il s'indigner?
J'estime cela normal, axx contraire: qxxi n'a eu à cet âge des curiosités

analogues? Cela prouve seulement la nécessité de donner aux
adolescents une éducation sexuelle appropriée, destinée à atténuer
l'importance des chocs qxx'ils pourraient éproxxver à de pareilles
lectures.

Somme toute, déjà à ce degré, on constate un éqxxilibre
satisfaisant entre les genres, dû en bonne partie à l'influence des leçons
de littérature et des conférences littéraires suivies de discussions.
Et cet équilibre ne fait que s'affirmer dans le degré sxxivant, chez
les élèves de 17 à 18 ans. Il est donc inutile de pousser plus avant
notre enquête; elle nous a fourni tout ce qu'elle poxxvait foxxrnir
dans les conditions où nous étions placés.

Que nous enseigne-t-elle lorsque nous nous proposons de
recommander des lectures à la jeunesse?

1° Cette banalité qu'on ne saurait établir les mêmes listes pour
les garçons et pour les filles. En effet, à aucun degré, les genres
préférés ne coïncident. A âge égal, les jeunes filles témoignent
de phxs de maturité que les garçons et se soucient davantage des
problèmes psychologiques. Les garçons préfèrent toujours l'exploration

du monde à l'exploration de l'âme, les romans d'action aux
romans d'analyse.

2° Qu'il faut considérer les classes d'âge comme des notions
fort relatives du point de vue mental. Les deux élèves les moins
développés de la classe supérieure m'ont effectivement fourni des
listes correspondant à celles d'élèves phxs jexxnes de deux ans, ceci
malgré les leçons de littérature. Pour proposer à l'adolescent ce
qui lui convient, il ne suffit donc pas d'établir des listes correspondant

à son âge physique, il faut encore connaître son niveau
mental.

3° Qu'en règle générale, c'est aux environs de 16 ans qu'on
commence à s'intéresser aux lectures sxxbstantielles : littérature
psychologique, études critiques, beaux-arts, ouvrages techniques.

4° Qu'une liste, même bien faite, n'est pas d'un grand secours
pour un novice; elle peut le déconcerter par son abondance même
et le laisser découragé à la suite de quelqxxes mauvais choix.

5° Qxx'il est surtout nécessaire de diriger les lectures des
adolescents privés d'études supérieures.
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On conçoit dès lors les difficultés de notre tâche. Peut-être
attendiez-voxxs de moi que je les résolve et vous apporte la clef
de tous ces problèmes. Je me suis borné à vous les exposer en vous
présentant, en passant, qxxelqxxes sxxggestions. Il s'agit là d'une œxxvre
de longue haleine et qu'on ne saurait accomplir à soi sexxl. Elle
touche axx problème de l'éducation en général et même, à mon
point de vue, à celui de l'organisation sociale. De même que nous
appelons de nos voeux un ordre économique assurant une juste
répai-tition des biens matériels multipliés par l'essor de notre
civilisation industrielle, nous devons souhaiter de voir les générations
montantes mises au bénéfice de tous les avantages de la cultxxre.
Les études doivent être rendxxes accessibles à chacun et la sélection
des élites — beaxxcoup plus sévère qu'axxjoxxrd'hui — doit être
déterminée par les qualités propres de l'individu et non pas les
possibilités financières de la famille.

Cela ne doit pas nous empêcher néanmoins d'examiner ce que
nous poxxvons faire dès maintenant et, notamment, d'établir une
liste de lectures recommandables, même si cette solution reste très
en deçà de ce que nous souhaiterions. De telles listes existent.
Nous en avons à l'Ecole de commerce dues à M. Baillod, l'actuel
directeur de la Bibliothèque de La Chaux-de-Fonds. Il y en a
une poxxr les élèves du Gymnase; il y en a une à la
Bibliothèque de la ville. Toutes trois comportent uniquement des noms
d'auteurs et des titres. Pour les listes scolaires- cela suffit
puisqu'elles peuvent être commentées par les professeurs. Mais une
liste de bibliothèque devrait, me semble-t-il, comporter des
indications plus complètes si l'on veut qxx'elle atteigne pleinement
son but. C'est une telle liste que j'aurais aimé pouvoir vous
présenter aujourd'hui, mais on ne l'établit pas en qxxelques heures,
ni même en quelques joxxrs. La façon la plus pratique de la
constituer serait de répartir le travail entre plusieurs collaborateurs
de bonne volonté. On pourrait, par exemple, dresser d'abord une
liste des meilleurs auteurs pour la jeunesse et pour l'adolescence,
puis la remettre à tous ceux qui se déclareraient prêts à fournir
un petit commentaire de quelques lignes sur ceux des ouvrages
qu'ils connaissent. Un pointage pei'mettrait une première répartition

du travail. Puis il resterait à confier à chacun l'analyse d'un
certain nombre d'ouvrages inconnus. Cette solution me paraît si
logique que j'ai peine à croire qu'on ne l'ait pas appliquée déjà,
et peut-être se trouvera-t-il quelqu'un parmi vous pour me dire
que la liste soxxhaitée existe depuis longtemps quelque part. Si
vraiment elle est introuvable, je serais volontiers prêt à dresser la
liste préliminaire que les services de la Centrale d'éducation
ouvrière pourrait reproduire et vous transmettre. Ce serait à vous
ensuite d'organiser le travail ultérieur.

Mais une fois la liste idéale établie, il ne faudra pas s'en
contenter, rien ne pouvant remplacer le contact direct, la causerie
vivante, la discussion. Je crois que c'est le sexxl moyen vraiment

393



efficace de lutter, d'une part contre l'indifférennce des jeunes à

l'égard des livres, d'autre part contre l'influence de ce qu'on
appelle la mauvaise littérature.

Pexxt-être vous êtes-vous étonnés de ne pas m'avoir jusqu'ici
entendu vitupérer les mauvais livres. Il y en a, certes, et beaucoup
trop, mais ils ne me paraissent pas xxn danger aussi grave qu'on
le dit. Il vaudrait miexxx sans doxxte que les enfants qui ont déjà
tant de peine à examiner correctement ne lussent que des ouvrages
d'un style impeccable. La lecture, même passive, crée des
automatismes, et ils trouvent suffisamment d'exemples déplorables dans
la vie quotidienne — et notamment dans les articles sportifs de
nos journaux — poxxr qu'ils n'aillent pas en puiser encore dans
les livres. Mais si nous tenons à protéger axx miexxx notre langue,
nous n'avons pas à faire de nos lecteurs de bons stylistes: c'est
l'affaire de l'école. Quant à la formation morale des adolescents,
elle ne dépend pas xxniquement des lectures. Ce qui importe n'est
pas ce qu'on lit, mais ce qu'on est. Tout repose sur la personnalité
du lecteur et cette personnalité dépend au moins tout autant de
l'éducation, du milieu social, que des tendances innées. Elevons
bien nos enfants, nous pourrons les laisser vagabonder parmi les
maxxvais livres comme nous sommes obligés par la civilisation
actuelle de les laisser subir les suggestions de la rxxe et des affiches
de cinéma. Et n'oublions jamais que lexxr univers n'est pas le nôtre.
A quoi bon leur offrir de beaux fruits quand ils sont encore
incapables d'en goûter la saveur! A ce propos, je sxxis tombé par
hasard sur une réflexion de M. Churchill qxxe je ne résiste pas au
plaisir de vous soumettre : « C'est une erreur de lire un trop grand
nombre de bons livres lorsque l'on est encore très jeune.
Quelqu'un me dit, un jour, avoir lu tous les livres qu'il importe de
connaître. Mais, à l'épreuve, il se révéla en avoir hx beaucoup, mais
n'en avoir éprouvé qu'une impression sxxperficielle... Il est
dommage de lire un livre prématurément. Seule, la première impression

compte. Or, si elle est superficielle, le véritable profit de la
lectxxre est à jamais perdu. Y revenir plus tard, cela peut être rebutant:

le contact prématuré empêche la véritable connaissance. »

Cela est profondément juste, quoiqxx'xm peu trop absolu dans
la conclusion. On peut revenir avec profit à un oxxvrage et y trouver

une immense joie et un enrichissement, même s'il n'a pas été
compris au premier contact.

En conclusion, permettez-moi, Mesdames et Messiexxrs, de répéter

qu'un seul grand principe doit nous guider lorsque nous
prétendons diriger la lecture des jeunes: la variété. Toutes nos
tentatives les meilleures pourront aboutir à l'échec si nous ne prenons
pas garde de l'observer. On recommande, par exemple, de lire
beaucoup les biographies des grands hommes et des bienfaiteurs
de l'humanité. Vain conseil. A 15 ou 16 ans chaque adolescent porte
avec lui son héros; ce qu'il cherche ce n'est pas un modèle, c'est
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les moyens de s'éprouver. Offrons-les lui en hxi proposant ce qu'il
y a de meilleur dans toxxs les genres.

Il me reste, Mesdames et Messieurs, à vous remercier de votre
attention et à souhaiter que cette esquisse suscite en vous maintes
sxxggestions et objections. Si elle doit engendi-er une discussion
nourrie, j'axxrai atteint mon but.

Un roman soviétique.
« J'aime », par Avdéenko.

L'histoire qu'on nous raconte, c'est la vie typique d'un jeune
communiste russe. Il est né dans une famille d'oxxvriers modèles,
d'xxne force et d'une arderxr au travail exceptionnelles. Mais les
conditions de vie telles qu'elles étaient sous l'ancien régime
finissent par avoir raison de tant de vertxx, de courage, d'amour
familial. Nikanor, le vieux grand-père, qui avait construit avec
passion, pour sa femmle et ses enfants, la première bicoque des
« Ravins-Poxxrris », devient fou. U se met à boire. On commence à

se battre. Les sentiments les plus purs tournent au poison sous
l'action conjuguée de l'épuisement, de la faim, des accidents de
travail, du tord-boyau. Le frère du héros, Kozma, qui apprend
à lire et devient un révolutionnaire, perd d'abord un bras au
laminoir, puis il est envoyé en Sibérie (il sera, plus tard, tué dans
l'une des première émeutes de la révolution). Sa sœur se prostitue
poxxr apporter un citron au grand-père fou, à la fin d'une journée
de travail harrassant qui l'a laissée presque inconsciente. Les deux
cadets meurent dans cet enfer où la mort est ressentie par le
lecteur comme une véritable délivrance. Reste Sania, le héros, un
enfant perdu. Il devient le coéquipier d'xxn voleur, pille les maisons,
les trains Une nuit, à la suite d'une rixe avec son chef, il gît
blessé à côté de la voie ferrée. On le recueille à la Commune des
anciens enfants vagabonds. Son âme y guérit autant que son corps,
grâce aux bons traitements, à la confiance de l'éducateur, à l'amitié
des camarades, à la liberté aussi qui lui est laissée. Lorsqu'il quitte
cette maison, il sait qu'il deviendra un homme utile. Le voilà
qui s'instruit avec acharnement, il devient mécanicien, conduit une
locomotive et, dans un élan d'émulation et de camaraderie socialiste,
il parvient, par des initiatives héroïques, à sauver plusieurs fois le
rendement compromis des haxxts fourneaux de Magnostroï. A la fin,
il vit heureux, dans une maison ouvrière, il aime une jeune fille,
il va avoir un enfant.

« J'aime » reste une épopée filmée. L'auteur est dominé par
l'esthétique et la psychologie du cinéma. Davantage que les réussites
de l'U.R.S.S. dans le domaine du film, un roman comme celui-ci
montre que le cinéma est bien l'art par excellence de cette civili-
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