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Mais la tâche principale de l'université ouvrière reste à mes
yeux la culture ouvrière. Et celle-ci sera vraie dans la mesure où,
au fur et à mesure de ses progrès, l'ouvrier respectera davantage
la science, admirera davantage l'art, parce qu'ayant appris à penser
et à juger par lui-même, il saura combien sont difficiles à atteindre
le vrai et le beau.

Ecrivains et poètes du peuple.
Par Constant Frey.

Il peut sembler bien prétentieux, de la part d'un secrétaire
syndical, d'avoir accepté — en guise d'ouverture à xxn cours de
bibliothécaires — la tâche de parler des écrivains et poètes du
peuple. Charles Schürch m'a obligé de la sorte, pendant quelques
soirées, à oublier un pexx le problème ardu des rapports entre les
prix et les salaires, l'angoissante menace du chômage d'après-
guerre, voire la prochaine bataille pour l'assainissement des C. F. F.,
et ce grand espoir du peuple travailleur: la réalisation de
l'assurance-vieillesse; autrement dit, à oublier l'action syndicale pour
refaire l'inventaire des lectures emmagasinées depuis la Biblio-
thèqxxe rose jusqu'au dernier C.-F. Ramuz...

Il n'est pas certain qu'auditeurs et lecteurs y troxxvent le même
plaisir, tant il est vrai que, dans le domaine de la critique littéraire,
on risque de n'éviter l'obstacle de la sèche analyse que pour tomber

dans le piège de l'ennuyetxse enumeration.
A vrai dire, le complexe d'infériorité que le conférencier

éprouva soudain en face de son sujet, nous le ressentons fréquemment

dans les séances de la Commission d'éducation ouvrière.
Combien notre effort semble parfois médiocre! Et combien
décevants ses résultats, en face de la grande tâche que s'étaient donnée
les fondateurs de nos centres locaux et de nos bibliothèques
ouvrières: permettre au travailleur intelligent d'étendre ses
connaissances économiques et politiques, afin de pouvoir représenter
dignement sa profession, diriger son syndicat, et sxxrtout découvrir
les chemins ardus de l'art et de la beauté!

Notre idéal serait de rendre populaires, c'est-à-dire accessibles
axx peuple, non seulement les auteurs classiqxxes de l'antiquité et
du grand siècle, mais les philosophes tels que Socrate et Platon,
Sénèque et Marc-Axxrèle, ou encore cet admirable Epicure, dont
on a voulu faire un jouisseur, alors qu'il fut et démettre un modèle
de bon sens et de mesure.

Ainsi seulement, par l'ascension vers les sommets de la pensée
humaine qu'atteignirent — plus près de nous — Pascal et Bergson,
le sens de la vie et de la mort serait compris par toute une
aristocratie du travail, axx liexx de demeurer le privilège d'une minorité
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de possédants. Minorité infime d'ailleurs, dans notre pays tout au
moins, où tant d'intellectuels semblent avoir traversé le collège
classique et l'université sans réussir à faire ce qxxe les Français
appellent d'un terme si juste: leurs humanités.

Il vous semble peut-être que je me sxxis bien éloigné de mon
sujet. Ce long préambule était poxxrtant destiné à faire comprendre
notre désir de faire goûter au peuple tout entier les trésors de
science et de littérature que l'invention géniale de l'imprimerie
a permis et permet de transmettre de génération en génération.

Partant de ces prémisses idéales, qxxe faut-il entendre par
«écrivains du peuple»?

Ceux qui sont sortis du peuple?
Ceux qui sont devenus « populaires », en ce sens que leurs

œuvres sont les plus connues, les plus lues de larges milieux des
peuples de langue française, auxquels nous limiterons cette étude?

Ceux qui ont écrit ou cru écrire pour le peuple, c'est-à-dire
dans un langage accessible au lecteur primaire ou moyen?

Ou ceux, enfin, qui se sont penchés sxxr la misère dxx peuple,
sur la vie grouillante des bas-fonds des grandes villes, sur la peine
des hommes ou sur leur espérance séculaire de mieux-être et de
jxxstice sociale?

Dans son numéro de septembre 1944, le « Bxxlletin » de la
Guilde du Livre est un peu venxx à notre secours. Poxxr nous
présenter l'écrivain Henry Poulaille, M. G.-M. Bovay a tenté de faire
la distinction entre l'écrivain « popxxlaire » et l'auteur « populiste ».

Ayant rappelé qu'Eugène Sxxe était xxn gentleman du faubourg,
par ailleurs filleul dxx prince de Beauharnais et de l'impératrice
Joséphine, et Alexandre Dumas le fils du général Davy de la Pail-
letterie, et taxé Murger de faux réaliste, notre jeune critique
oppose au pittoresque des faiseurs de romans-feuilletons le besoin
d'écrire du fils d'ouvrier « en proie à une exaltation sociale dont
seule une certaine forme de littérature pourra le délivrer: Pourquoi

n'écrirais-je pas en argot puisque c'est la langue de mes
pères? »

M'est-il permis d'avouer que cette classification sommaire ne
réussit pas entièrement à me satisfaire? Déjà le terme de « populiste

» — avec sa terminaison à consonance politique — ne me
paraît pas définir assez clairement le genre de l'écrivain sorti du
peuple et employant son langage pour dépeindre cette partie du
peuple qui vit des métiers les plus pénibles et les plus misérables.

L'écrivain, le poète du peuple, me semble devoir être plus
et mieux qu'un auteur se servant de l'argot pour faire parler les

personnages dxx monde ouvrier qu'il met en scène.
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Serrons de plus près notre sujet et commençons, si vous le
voulez bien, par la poésie — « le langage des dieux » — qu'en
-dépit des musiciens, des peintres et des sculpteurs, la sagesse
antique plaçait au premier rang des beaux-arts comme étant 1'«

expression la plus parfaite dxx beaxx et de l'idéal» (Quillet).
Tandis que dans les campagnes, dans les hameaux reculés du

Valais et dans les fermes du Jura on écoxxte encore volontiers, à

la veillée, les grands poèmes de Victor Hugo et de François Cop-
pée, la jeunesse oxxvrière semble ne plus guère avoir de penchant
pour la poésie: les chansons de café-concert ont eu raison des fables
ânonnées à l'école primaire sous l'égide d'un maître parfois
indifférent. L'homme du peuple ignore donc jusqu'au nom de François

Villon, le premier poète lyriqxxe, et de Ronsard, le chef de la
Pléiade du XVIme siècle. Les grands classiques du siècle suivant
(Corneille, Racine et Boileaxx) lui restent inconnus. Tout au plus
lui est-il resté un vague soxxvenir de quelques scènes du théâtre de
Molière ou des meilleures fables de La Fontaine.

Dans l'œuvre immense de Victor Hugo, il est pourtant des pages
où frémissent les enthousiasmes ou les indignations du peuple de
France tout entier. Des Parnassiens (Verlaine, Vigny, Musset) l'on
a pu dix-e avec raison que seul François Coppée est devenu populaire:

Toute la candeur des humbles ne chante-t-elle pas dans les
alexandrins de la «Grève des Forgerons» et de 1'« Epave»? La
« Chanson des Gueux » de Richepin — qui indigna si fort les ver-
tuistes de son temps — n'a pas survécu à son époque, et le moyen
pexxple n'a en tout cas rien compris au symbolisme admirable, au
point de vue artistique, de Baudelaire et de Rimbaud.

Le paysan trouvera plus facilement des poètes bucoliqxxes dans
les contemporains. Tandis qxxe, mis à part quelques poèmes déjà
désxxets de Raoul Privat — que Montmartre proclama roi des
chansonniers — nul poète français ne semble avoir su pleurer la misère
humaine, en dehors de Jehan Rictus, l'immortel auteur des «

Soliloques du Pauvre ».

Le travailleur moderne, en tout cas, reste insensible au
surréalisme d'un P.-Jean Jouve et de la jeune école française. Le
Lausannois Benjamin Romieux, dont vous avez peut-être entendu
l'excellente évocation radiophonique diffusée le 1er mai, intitulée
« L'Effort humain », est-il le précursexir d'une nouvelle école de

poètes du travail? Nous nous plaisons à l'espérer.

Pour en venir aux écrivains du peuple, il va de soi que nous
laissons délibérément de côté les économistes et les sociologues, de
J.-J. Rousseau et son « Contrat social » à Léon Blum, en passant
par Saint-Simon, Jxxles Guesde, Karl Marx, Bebel, Jaurès et Charles
Naine, bien que toxxtes leurs œuvres aient été consacrées au peuple
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et au régime politique propre à nous assurer, dans la justice
sociale, F« épanouissement harmonieux de la personnalité humaine »
(statuts du P. S. S.).

Lorsque nous parlons d'écrivains, entre bibliothécaires de nos
centres d'éducation ouvrière, nous songeons en premier lieu à ces
romanciers auxquels le lecteur s'en vient demander l'évasion, l'oubli

des préoccupations et des peines quotidiennes, autant et plus
qu'un enrichissement de ses connaissances historiques ou
philosophiques.

Dès lors, il est compréhexxsible que les grands classiques et
penseurs d'autrefois, de Rabelais à Cervantes, de Bossuet à Mon-
tesquiexx, de Pascal à Voltaire, restent le privilège d'une minorité
de lecteurs pour qui la perfection de la foi-me et la subtilité du
raisonnement l'emportent sur les dons Imaginatifs de l'axxteur ou
le réalisme du conteur.

S'il nous fallait mesurer la « popularité » des écrivains au tirage
de leurs œuvres, les auteurs les plus médiocres voisineraient dans
notre classement avec des romanciers pleins de talent. Plusieurs
générations ont littéralement dévoré les 257 romans d'Alexandre
Dumas père («Les Trois Mousqxxetaires », «Le Comte de Monte-
Chri8to » les feuilletons de Georges Ohnet « Le Maître de
Forges»), de Paul de Kock, de Mienei Zévaco («La Portexxse de
Pain»), de Maurice Dekobra («La Madone des Sleepings »), pxxis
les prenxiers romans policiers de Maurice Leblanc («Arsène Lupin

»), ou de Conan Doyle (« Sherlock Holmes »).
Aujourd'hui encore, si l'on regarde aux kiosques des gares les

titres des livres qui s'achètent pour partir en voyage, on verra, ces
jours-ci, « L'Atelier des Trois Cadavres », « L'Espionne de Genève »,
ou « Le Squelettre a tout avoué » Ce qui ne veut pas dire qu'il
ne puisse pas y avoir de talent chez un spécialiste du roman policier
tel que Georges Simenon « Le Chien jaune » bien au contraire.

Dans les milieux catholiques, René Bazin («La Terre qui
meurt»), Paul Bourget («Le Disciple», «Le Divorce»), Jean de
la Brète («Mon Oncle et mon Curé»), Henri Ardel («Mon Cousin

Guy») eurent leur période de gloire; mais on avouera que
leur genre et leur style ont aussi rapidement vieilli que cexxx de
M. Henri Bordeaux « La Neige sur les Pas », « La Robe de
Laine »

Alphonse Daudet et son « Petit Chose », Balzac et son émouvant

«Père Goriot», Flaubert («Madame Bovary»), Guy de
Maupassant, ce roi des conteurs de France, sont-ils demeurés populaires?
Il est peu de bibliothèques publiques, jusque dans nos plus
modestes villages, qui n'aient pas conservé quelques volumes de leurs
œuvres abondantes. Mais on y trouvera plus difficilement les
romans-fleuve de Victor Hugo « Les Misérables », « Notre-Dame de
Paris») ou d'Emile Zola («L'Assommoir», «Germinal») dont la
pornographie n'enlève pourtant rien au talent du peintre des
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masses. Zola: en voilà un, pourtant, qui voulut uniqxxement peindre
la grande misère du peuple, tout comme Anatole France (« L'Orme
dxx Mail») a surtout répandu les trésors de son ironie et de son
scepticisme souriant sur la société bourgeoise et intellectuelle de
la seconde moitié du XIXme siècle. Même dans les œuvres où il
s'est penché sur la qxxestion politique ou sociale («Les Diexxx ont
soif », « Crainquebille »), Anatole France demeure le styliste parfait,
aristocratique, aussi éloigné des écrivains dits populaires ou
populistes que le calviniste genevois Robert de Traz l'est du grand
rustique vaudois C.-F. Ramxxz.

Au lendemain de l'autre guerre, le peuple affectionna tout
particulièrement les écrivains qui mirent leur plume axx service de la
condamnation du grand massacre: Georges Duhamel («La Vie
des Martyrs»), Barbusse («Le Fexx»), Remarque («A l'Ouest
rien de nouveaxx » et Andreas Lasko répondaient à notre grand
espoir de désarmement universel. Quel chemin parcourxx — à

rebours — depuis lors! Il n'est que de suivre l'évolution de René
Benjamin, depuis son « Gaspard » jusqu'à la chute dans l'idéologie
fasciste et le collaborationisme...

Nous avons eu, certes, quelques bons écrivains poxxr dépeindre
le labeur des ouvriers. Mais les livres de Pierre Hamp « La Peine
des Hommes», «Le Rail», «Les Métiei-s blessés») n'ont pas
l'ampleur des « Tisserands » de l'Allemand Gerhard Hauptmann, ni la
vitalité des Américains Jack London et Sinclair Lewis. Combien,
en revanche, Marguerite Audoux répond à notre conception de
l'écrivain du pexxple, avec sa « Marie-Claire » et « L'Atelier de
Marie-Claire ».

Aucun autexxr de langxxe française, à part le Roumain Panait
Istrati (« La Vie d'Adrien Zograffi »), n'a cependant jamais égalé les
écrivains russes (Dostoïevski et Tourguenev, Gogol et Maxime Gorki)
dans le domaine du roman de mœurs où grouille tout un peuple,
avec ses vices et ses passions, sa misèi-e immense et sa mystique
révolutionnaire

Non, jamais des penseurs comme le Péguy de la période
socialiste des « Cahiers de la Quinzaine », des doctrinaires comme
Sorel dont les « Réflexions sur la Violence » fxxrent, nous dit-on,
le livre de chevet de Mussolini), jamais Jacqxxes Maritain, Jean
Cocteau ou André Gide ne furent oxx ne deviendront populaires.
Pas plus, hélas! — et c'est bien dommage — que le génial Romain
RoUand de l'épopée de «Jean-Christophe»!

Dans les auteurs contemporains que la Gxxilde dxx Livre nous
rappelle oxx nous révèle, trouverons-nous des écrivains du pexxple?
Sans doxxte, car Jean Giono, l'objecteur de conscience si discuté,
laissera une trace dans notre époque toxxrmentée. Tailleur de pierre
fruste et sincère, le « Diego » de C.-F. Landry est une réussite, et
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cet écrivain romand, bien que n'ayant rien compris de la vie de
l'ouvrier de fabrique ni dxx mouvement syndical (voir sa préface
à la « Ronde des Métiers » saura plaire axxx classes moyennes par
son éloge de l'artisanat. Tandis qxx'Alice Rivaz, au contraire, réxxs-

sit à fort bien exprimer le désarroi de notre jeunesse besogneuse.
Mais voici venir Henry Poxxlaille, autexxr « popxxliste », puisque

l'on veut donner cet adjectif au langage vert des fauboxxrgs. Le
« Pain quotidien » de l'ancien fexxilletoniste de 1'« Hxxmanité » a

plus de souffle, certes, que les dexxx livres de mon collègue Geiler,
le mécano-conteur de 1'« Express dxx Gothard ». Je me suis d'ailleurs

laissé dire que la tentative des Jocistes français de faire
écrire les jeunes ouvriers sur lexxr métier fut un échec lamentable:
l'esprit souffle où il veut, le talent littéraire aussi — encore que
le don d'écrire soit aussi xxne longue patience. Dans les jeunes de
tendance communiste, Plisnier « Faux Passeports » et le poète
Aragon ont certainement de l'avenir, de même que Vincent
Couturier, André Malraux et Biaise Cendras.

Nous voici au terme de cette revue des poètes et romanciers
de langue française. Je me rends bien compte de tout ce qu'elle a
de sommaire dans ses appréciations, d'incomplet dans ses enumerations

— surtout en ce qui concerne la jeune génération —,
d'arbitraire peut-être dans son essai de classification. Il eût fallu pouvoir

justifier certaines condamnations par une brève analyse des

ouvrages ainsi éliminés de la bibliothèqxxe du travailleur, illustrer
notx-e choix par les plus belles pages des meilleurs écrivains du
peuple, par la récitation de beaixx poèmes sxxsceptibles de rallumer
la flamme littéraire dans les rangs de la génération montante.

Nous espérons néanmoins que cette étude sera, pour nos
bibliothécaires, une sorte d'inventaire des trésors que renferment encore
leurs rayons les moins utilisés. Elle avait aussi pour but de les
convaincre qu'il y a toujoxxrs eu et qu'il y axxra toujours, sortis du
peuple ou penchés sur sa soxxffrance, des écrivains pour bercer la
misère des hommes, pour fustiger leur sottise et pour exprimer
leur éternel besoin de jxxstice, leur incurable recherche du
bonheur.
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