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Education ouvrière.
L'actualité littéraire française.

La sitnation où se trouvent aujourd'hui les écrivains français
interdit de parler de leur personne et de leur pensée. Les lignes qui
suivent ne cherchent qu'à dégager certaines tendances générales.

Parmi les publications récentes, et pour ne citer que des

ouvrages parus en Suisse, il faut signaler tout d'abord un grand recueil
collectif, « Domaine français » (Editions des Trois Collines), dont la
diversité et la richesse expriment bien la multiplicité des ressources
de l'intelligence française. On lira avec émotion les très beaux recueils
poétiques publiés par Ides et Calendes (Neuchâtel): «En Français
dans le Texte», par Aragon; «Cantos», par Pierre Emmanuel; «Le
Chien de Pique », de Pierre Seghers, et « Les Chroniques de la
Grande Nuit », de Loys Masson.

Le souci des livres qui paraissent n'est pas notre plus grave
préoccupation. Il est des circonstances qui nous inquiètent davantage;

si la poésie et le roman ne devaient être que matière à

divertissement, mieux vaudrait après tout regarder l'actualité
littéraire comme un tréteau de plus sur la foire aux vanités, et n'en
point parler, tout au moins dans l'instant présent. Il n'y a guère
de légitimation aujourd'hui pour des œuvres qui, tout en se réclamant

d'une « spiritualité », prétendent éluder ou dédaigner les
problèmes essentiels. Le temps est enfin venu où l'on se désintéresse
des spécialistes de l'esquive. Nous ne parvenons plus à justifier ce

qui ne concerne pas —¦ par quelque biais — le salut de l'homme.
Tout ce qui tente de nous en détourner, fût-ce le plus délicat plaisir,

tourne assez vite à notre honte. Nous voici les témoins d'une
vaste incohérence: ici l'on continue à jouer à la bague d'or, en
d'autres lieux la souffrance devient inimaginable... Notre génération
(je parle de la classe 1920) a le droit, je suppose, de prendre le
parti de la sévérité, quitte à ce que nous paraissions parfois trop
tendus et trop sentencieux, à force d'en revenir aux exigences de

l'éthique. Peut-être aussi semblons-nous trop absolus dans notre
revendication de conscience et de responsabilité. Nous invoquons
sans doute trop souvent les «valeurs supérieures»: justice, liberté,
honneur... Tant d'autres ont déjà mésusé de ces mots. On sait
assez que « justice et liberté » (pris dans un sens un peu large) ont
prétexté un certain nombre de crimes, et le verbiage de l'honneur
est devenu monnaie courante. Et voilà donc que ces jeunes gens
recommencent! disent les désabusés. Mais il n'empêche que c'est

pourtant bien le drame de la justice qui nous retient et nous paraît
primordial. Et alors tant mieux si les mots sont usés : il s'agit
maintenant de repenser quelques notions capitales, de leur restituer leur
sens le plus dur et le plus vaste — de les réinventer, en leur
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rendant leur primauté et leur fonction essentiellement dans l'esprit
de l'Occident. On nous accusera sans doute de vouloir introduire
dans les lettres un nouveau moralisme. Déjà les gentilshommes de
la pure esthétique s'alarment de cette irruption et de ce saccage
dans leurs chasses gardées. Nous leur répondons que la morale ne
nous importe que parce qu'elle est la mise en œuvre des valeurs
de la justice. Mais autant la morale traditionnelle se montre
restrictive dans ses principes et ses impératifs, autant nous voudrions
manifester la Justice comme une notion expansive, qui dépasse et
qui résorbe l'antagonisme si vain entre l'art et la morale. Toute
vertu d'accord, toute vertu d'intégration profonde s'appelle justice.
Il n'est rien qui ne doive être aujourd'hui rapporté à un
fondamental tourment de justice. Tout le tragique de notre époque peut
être compris comme une relation douloureuse (un amour malheureux)

entre l'homme et la justice. La justice est humiliée, et
l'homme, obscurément ou de façon retentissante, supporte sa
culpabilité ou l'aggrave jusqu'au désespoir.

A-t-eUe tout à fait disparu, cette forme de « vie littéraire » qui
consiste à faire tourner le vent deux ou trois fois l'an pour le plaisir
d'une « élite » qui vire avec toutes les brises? Cela n'est pas
certain. Mais, brûlant d'un feu grave, il est du moins d'autres signes
qui paraissent au firmament, et ce sont ces constellations que nous
tentons de lire.

Dans l'état présent de la France, nous sommes avides de
connaître l'annonce et la préfiguration de son destin futur; nous voulons

déchiffrer au delà du suspens apparent, voir jaiUir les forces
nouvelles qui assumeront le travail de demain. Et c'est à la poésie
que nous demandons ces « prophéties », parce que la poésie est la
seule à savoir incarner certaines puissances naissantes qui ne
passent pas dans le langage quotidien, et parce qu'il lui est encore
possible de lancer mystérieusement certaines consignes interdites...

Mais il faut bien marquer ici que ce qui nous importe dans le
destin de la France, ce n'est pas en premier lieu le problème de ses
intérêts nationaux et de son rang politique. Cela sans doute est
essentiel. Mais c'est bien davantage à son rôle de guide spirituel
que nous nous attachons, en dehors du domaine des économistes
et des politiciens. Et si l'événement intérieur de la France retient
notre regard, c'est que nous sommes anxieux de retrouver ce peuple
à la hauteur de sa vraie universalité. Nous avons besoin de
rencontrer aujourd'hui une pensée, comme fut presque toujours celle
de la France, apte à saisir fortement la réalité immédiate, mais pour
l'intégrer tout aussitôt et sans effort dans l'ordre humain le plus
vaste. C'est ce « génie de France », dont nous désirons savoir la
persistance à travers les œuvres récentes et dont nous cherchons
à reconnaître la voie qui s'ouvre vers l'avenir.
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Il serait impossible de ramener l'effort actuel des écrivains
français à une seule tendance. Bien au contraire, il ne faudrait pas
cacher que les directions qu'ils choisissent sont le plus souvent
divergentes (alors même qu'ils défendent presque tous la même
attitude politique). Il est de fait que les Français ne parlent pas le
même langage. L'union qui s'est réalisée entre la plupart des «
patriotes » n'implique pas qu'ils donnent à tous leurs problèmes la
même solution. Cette diversité des langages, cette douloureuse
division, nous n'avons pas besoin de la chercher sur le théâtre des
lettres; elle est partout; la poésie et les arts de l'expression ne font
qu'en apporter la preuve surabondante. Les meilleurs d'entre les
Français souffrent de ce morcellement qui s'attaque à l'unité de
la conscience nationale. Us ont le sentiment de revivre l'aventure
de Babel. Chaque « famille spirituelle » campe à l'intérieur de sa
différence, s'y retranche et tente de défendre à tout prix ses
positions. Mais reste à savoir si cette différence pourra être acceptée
comme un élément de diversité, à la façon d'une voix nécessaire
qui s'ajoute à la polyphonie qu'elle enrichit, ou si au contraire
elle deviendra le prétexte d'un antagonisme irréconciliable. Nous
ne pouvons pas dire si certaines idées vont entrer demain en lutte
ouverte ou si elles parviendront à se composer et à s'entr'accepter.
Nous voyons par exemple des chrétiens comme Loys Masson qui
s'efforcent de poser les fondements d'une « Eglise révolutionnaire »,
tandis que d'autres (Aragon) semblent avoir définitivement refusé
le Christ: Et tu n'es pas mon Dieu, Dieu jérusalémien.

L'important, à mon avis, n'est pas de supprimer une telle
opposition. Quand bien même on imagine malaisément la possibilité

d'un moyen terme, il faudrait pouvoir éviter que cette
opposition ne devienne un motif de rupture et de mésentente. Mais les
Français savent bien où se trouve pour eux le danger, et il faut
dire que les plus lucides et les plus courageux d'entre eux réagissent

avec force contre cette désintégration. C'est là le témoignage
le plus encourageant que nous rencontrons dans certaines œuvres
récentes. Et cette réaction se manifeste sur plusieurs plans différents

— à plusieurs niveaux de la pensée.

Tout d'abord il est des écrivains qui, dans l'événement où ils
se dressent comme des combattants, ont su redonner une urgence
et une puissance admirables aux sentiments de fraternité. Dans
l'humilité du sacrifice et de l'amour, une humanité véritablement
fraternelle s'est retrouvée. La foi élémentaire et simple qui unit ces
hommes paraît être à l'épreuve des remous politiques et des
querelles de doctrines. A lire un Loys Masson, il semble que la fraternité

soit un acte naturel de l'homme, au même titre que la contemplation

et la camaraderie avec le ciel et la terre. Cette « fraternité »,
si longtemps oubliée aux frontons des mairies, redevient, avec la
liberté, une réalité agissante — une de ces paroles qui rendent aux
hommes les pouvoirs dont ils ont été frustrés. C'est là, de toute
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évidence, l'une des voies par lesquelles un langage commun pourra
être inventé après le temps de la « confusion des langues ».

D'autres hommes, des essayistes cette fois et non plus des
poètes, abordent le problème sur le plan de la pensée philosophique.

Us s'efforcent d'édifier une nouvelle anthropologie, une
nouvelle vision d'homme. Avançant au delà des systèmes
insatisfaisants, ils voudraient supprimer les querelles de doctrines en les
rendant surannées. Ils cherchent à exprimer valablement le sens
de l'existence et de la société humaine, les rapports réciproques
de l'individu et de la communauté. Ils sont en quête d'une
nouvelle sociologie en même temps que d'une nouvelle psychologie.
Et faudra-t-il s'étonner si dans cette sociologie et dans cette
psychologie le problème de la justice tient une place de première
importance, associé étroitement au problème du langage? Faut-il
même s'étonner de la convergence établie entre ces deux
problèmes? C'est un effet par le langage que l'homme entre en corn-
munication avec son prochain; c'est par la justice que l'homme
entre en communauté avec ses semblables. Il s'agit dans les deux
cas d'une même « mise en commun » de certaines valeurs. Il y a
là une analogie réelle et féconde que les penseurs français
d'aujourd'hui cherchent à approfondir... Mais retenons seulement pour
l'instant que leur effort s'exerce en vue d'un vaste accord humain:
ils désirent que l'homme s'avance toujours plus vers son harmonie
intérieure et qu'il entre simultanément en possession de son droit
de justice, qui l'unit aux autres hommes. Je dis qu'ils le désirent,
il faudrait dire plutôt qu'ils y travaillent. Cela suffit pour que nous
leurs devions notre reconnaissance.

Quant à l'avenir, les risques restent ouverts, et c'est bien qu'il
en soit ainsi. Jean Starobinski.

Bibliographie.
Robert Voucher et Jean Ligny. Le Colosse russe. Staline, Emule de Pierre

le Grand. Editions de la Baconnière, S.A., Boudry-Neuchâtel.
Voici un livre intéressant à plusieurs points de vues. Il résume d'une

manière succincte et claire tout ce qu'il est important de savoir sur la Russie
actuelle pour comprendre sa résistance magnifique ainsi que l'évolution dont
elle est l'objet et qui, d'après les auteurs, constitue une des sources capitales
de sa force surprenante.

Il est surtout intéressant parce qu'il permet à M. Robert Vaucher de faire
amende honorable et il le fait avec une sincérité qui est toute en son honneur.
Car n'oublions pas qu'il y a 25 ans, rentrant d'un reportage de six mois en
Russie, il a publié L'Enfer bolchevik, livre qui a eu un gros écho à l'époque.
N'oublions pas non plus que M. Robert Vaucher, comme collaborateur des

principaux journaux de Suisse romande et de France, porte ainsi sa part de

responsabilité pour avoir contribué à répandre les erreurs et les inexactitudes
que la presse bourgeoise se plaisait à colporter sur l'U-R-S. S. jusqu'en 1941.

Ecrit d'une plume alerte, se basant sur des données dignes de foi, le
livre de MM. Vaucher et Ligny, édité en avril 1944, montre comment la Russie
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