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Education ouvriére.

L’actualité littéraire francaise.

La sitmation ot se trouvent aujourd’hui les écrivains francais
interdit de parler de leur personne et de leur pensée. Les lignes qui
suivent ne cherchent qu’a dégager certaines tendances générales.

Parmi les publications récentes, et pour ne citer que des ou-
vrages parus en Suisse, il faut signaler tout d’abord un grand recueil
collectif, « Domaine francais» (Editions des Trois Collines), dont la
diversité et la richesse expriment bien la multiplicité des ressources
de l’intelligence francaise. On lira avec émotion les trés beaux recueils
poétiques publiés par Ides et Calendes (Neuchitel): « En Francais
dans le Texte», par Aragon; « Cantos», par Pierre Emmanuel; «Le
Chien de Pique», de Pierre Seghers, et «Les Chroniques de la
Grande Nuit», de Loys Masson.

Le souci des livres qui paraissent n’est pas notre plus grave
préoccupation. Il est des circonstances qui nous inquietent davan-
tage; si la poésie et le roman ne devaient étre que matiére a
divertissement, mieux vaudrait aprés tout regarder I’actualité litté-
raire comme un tréteau de plus sur la foire aux vanités, et n’en
point parler, tout au moins dans l'instant présent. Il n’y a gueére
de légitimation aujourd’hui pour des ceuvres qui, tout en se récla-
mant d’une <« spiritualité », prétendent éluder ou dédaigner les
problémes essentiels. Le temps est enfin venu ou I’on se désintéresse
des spécialistes de I’esquive. Nous ne parvenons plus a justifier ce
qui ne concerne pas — par quelque biais — le salut de I’homme.
Tout ce qui tente de nous en détourner, fit-ce le plus délicat plai-
sir, tourne assez vite a notre honte. Nous voici les témoins d’une
vaste incohérence: ici I'on continue a jouer a la bague d’or, en
d’autres lieux la souffrance devient inimaginable... Notre génération
(je parle de la classe 1920) a le droit, je suppose, de prendre le
parti de la sévérité, quitte a ce que nous paraissions parfois trop
tendus et trop sentencieux, a force d’en revenir aux exigences de
I’éthique. Peut-étre aussi semblons-nous trop absolus dans notre
revendication de conscience et de responsabilité. Nous invoquons
sans doute trop souvent les « valeurs supérieures »: justice, liberté,
honneur... Tant d’autres ont déja mésusé de ces mots. On sait
assez que « justice et liberté » (pris dans un sens un peu large) ont
prétexté un certain nombre de crimes, et le verbiage de I’honneur
est devenu monnaie courante. Et voila donc que ces jeunes gens
recommencent! disent les désabusés. Mais il n’empéche que c’est
pourtant bien le drame de la justice qui nous retient et nous parait
primordial. Et alors tant mieux si les mots sont usés: il s’agit main-
tenant de repenser quelques notions capitales, de leur restituer leur
sens le plus dur et le plus vaste — de les réinventer, en leur
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rendant leur primauté et leur fonction essentiellement dans ’esprit
de I’Occident. On nous accusera sans doute de vouloir introduire
dans les lettres un nouveau moralisme. Déja les gentilshommes de
la pure esthétique s’alarment de cette irruption et de ce saccage
dans leurs chasses gardées. Nous leur répondons que la morale ne
nous importe que parce qu’elle est la mise en ceuvre des valeurs
de la justice. Mais autant la morale traditionnelle se montre res-
trictive dans ses principes et ses impératifs, autant nous voudrions
manifester la Justice comme une notion expansive, qui dépasse et
qui résorbe l’antagonisme si vain entre l'art et la morale. Toute
vertu d’accord, toute vertu d’intégration profonde s’appelle justice.
Il n’est rien qui ne doive étre aujourd’hui rapporté a un fonda-
mental tourment de justice. Tout le tragique de notre époque peut
étre compris comme une relation douloureuse (un amour malheu-
reux) entre I’homme et la justice. La justice est humiliée, et
I’homme, obscurément ou de facon retentissante, supporte sa cul-
pabilité ou I’aggrave jusqu’au désespoir.

*

A-t-elle tout a fait disparu, cette forme de « vie littéraire » qui
consiste a faire tourner le vent deux ou trois fois I’an pour le plaisir
d’une « élite » qui vire avec toutes les brises? Cela n’est pas cer-
tain. Mais, brilant d’un feu grave, il est du moins d’autres signes
qui paraissent au firmament, et ce sont ces constellations que nous
tentons de lire. 3

Dans I’état présent de la France, nous sommes avides de con-
naitre 'annonce et la préfiguration de son destin futur; nous vou-
lons déchiffrer au dela du suspens apparent, voir jaillir les forces
nouvelles qui assumeront le travail de demain. Et c’est a la poésie
que nous demandons ces « prophéties », parce que la poésie est la
seule a savoir incarner certaines puissances naissantes qui ne
passent pas dans le langage quotidien, et parce qu’il lui est encore
possible de lancer mystérieusement certaines consignes interdites...

Mais il faut bien marquer ici que ce qui nous importe dans le
destin de la France, ce n’est pas en premier lieu le probléme de ses
intéréts nationaux et de son rang politique. Cela sans doute est
essentiel. Mais c’est bien davantage a son rdle de guide spirituel
que nous nous attachons, en dehors du domaine des économistes
et des politiciens. Et si I’événement intérieur de la France retient
notre regard, c’est que nous sommes anxieux de retrouver ce peuple
a la hauteur de sa vraie universalité. Nous avons besoin de ren-
contrer aujourd’hui une pensée, comme fut presque toujours celle
de la France, apte a saisir fortement la réalité immédiate, mais pour
Pintégrer tout aussitot et sans effort dans 1’ordre humain le plus
vaste, C’est ce « génie de France », dont nous désirons savoir la
persistance a travers les ceuvres récentes et dont nous cherchons
a reconnaitre la voie qui s’ouvre vers I’avenir.
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Il serait impossible de ramener I'effort actuel des écrivains
francais a une seule tendance. Bien au contraire, il ne faudrait pas
cacher que les directions qu’ils choisissent sont le plus souvent
divergentes (alors méme qu’ils défendent presque tous la méme
attitude politique). Il est de fait que les Francais ne parlent pas le
méme langage. L'union qui s’est réalisée entre la plupart des « pa-
triotes » n’implique pas qu’ils donnent a tous leurs problémes la
méme solution. Cette diversité des langages, cette douloureuse divi-
sion, nous n’avons pas besoin de la chercher sur le théatre des
lettres; elle est partout; la poésie et les arts de I’expression ne font
qu’en apporter la preuve surabondante. Les meilleurs d’entre les
Frangais souffrent de ce morcellement qui s’attaque a l'unité de
la conscience nationale. Ils ont le sentiment de revivre l’aventure
de Babel. Chaque «famille spirituelle » campe a lintérieur de sa
différence, s’y retranche et tente de défendre a tout prix ses posi-
tions. Mais reste a savoir si cette différence pourra étre acceptée
comme un élément de diversité, a la fagcon d’une voix nécessaire
qui s’ajoute a la polyphonie qu’elle enrichit, ou si au contraire
elle deviendra le prétexte d’un antagonisme irréconciliable. Nous
ne pouvons pas dire si certaines idées vont entrer demain en lutte
ouverte ou si elles parviendront a se composer et a s’entr’accepter.
Nous voyons par exemple des chrétiens comme Loys Masson qui
s’efforcent de poser les fondements d'une « Eglise révolutionnaire »,
tandis que d’autres (Aragon) semblent avoir définitivement refusé
le Christ: Et tu n’es pas mon Dieu, Dieu jérusalémien.

L’important, 2 mon avis, n’est pas de supprimer une telle
opposition. Quand bien méme on imagine malaisément la possibi-
lité d’un moyen terme, il faudrait pouvoir éviter que cette oppo-
sition ne devienne un motif de rupture et de mésentente. Mais les
Francais savent bien ou se trouve pour eux le danger, et il faut
dire que les plus lucides et les plus courageux d’entre eux réagis-
sent avec force contre cette désintégration. C’est la le témoignage
le plus encourageant que nous rencontrons dans certaines ceuvres
récentes. Et cette réaction se manifeste sur plusieurs plans diffé-
rents — a plusieurs niveaux de la pensée.

Tout d’abord il est des écrivains qui, dans I’événement ou ils
se dressent comme des combattants, ont su redonner une urgence
et une puissance admirables aux sentiments de fraternité. Dans I’hu-
milité du sacrifice et de ’'amour, une humanité véritablement fra-
ternelle s’est retrouvée. La foi élémentaire et simple qui unit ces
hommes parait étre a I’épreuve des remous politiques et des que-
relles de doctrines. A lire un Loys Masson, il semble que la frater-
nité soit un acte naturel de I’homme, au méme titre que la contem-
plation et la camaraderie avec le ciel et la terre. Cette « fraternité »,
si longtemps oubliée aux frontons des mairies, redevient, avec la
liberté, une réalité agissante — une de ces paroles qui rendent aux
hommes les pouvoirs dont ils ont été frustrés. C’est la, de toute
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évidence, I'une des voies par lesquelles un langage commun pourra
étre inventé apreés le temps de la « confusion des langues ».

D’autres hommes, des essayistes cette fois et non plus des
poétes, abordent le probléme sur le plan de la pensée philoso-
phique. Ils s’efforcent d’édifier une nouvelle anthropologie, une
nouvelle vision d’homme. Avancant au dela des systémes insatis-
faisants, ils voudraient supprimer les querelles de doctrines en les
rendant surannées. Ils cherchent a exprimer valablement le sens
de D'existence et de la sociélé humaine, les rapports réciproques
de Il'individu et de la communauté. Ils sont en quéte d’une
nouvelle sociologie en méme temps que d’une nouvelle psychologie.
Et faudra-t-il s’étonner si dans cette sociologie et dans cette psy-
chologie le probléme de la justice tient une place de premiére im-
portance, associé étroitement au probleme du langage? Faut-il
méme s’étonner de la convergence établie entre ces deux pro-
blémes? C’est un effet par le langage que I’homme entre en com-
munication avec son prochain; c’est par la justice que I’homme
entre en communauté avec ses semblables. Il s’agit dans les deux
cas d’'une méme « mise en commun » de certaines valeurs. Il y a
la une analogie réelle et féconde que les penseurs francais d’au-
jourd’hui cherchent a approfondir... Mais retenons seulement pour
P’instant que leur effort s’exerce en vue d’un vaste accord humain:
ils désirent que ’homme s’avance toujours plus vers son harmonie
intérieure et qu’il entre simultanément en possession de son droit
de justice, qui 'unit aux autres hommes. Je dis qu’ils le désirent,
il faudrait dire plutét qu’ils y travaillent. Cela suffit pour que nous
leurs devions notre reconnaissance.

Quant a I’avenir, les risques restent ouverts, et c’est bien qu’il
en soit ainsi. Jean Starobinski.
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Robert Vaucher et Jean Ligny. Le Colosse russe. Staline, Emule de Pierre
le Grand. Editions de la Baconniére, S. A., Boudry-Neuchatel.

Voici un livre intéressant a plusieurs points de vues. Il résume d’une
maniére succinete et claire tout ce qu’il est important de savoir sur la Russie
actuelle pour comprendre sa résistance magnifique ainsi que 1’évolution dont
elle est I’objet et qui, d’aprés les auteurs, constitue une des sources capitales
de sa force surprenante.

Il est surtout intéressant parce qu’il permet a M. Robert Vaucher de faire
amende honorable et il le fait avec une sincérité qui est toute en son honneur.
Car n’oublions pas qu’il y a 25 ans, rentrant d’un reportage de six mois en
Russie, il a publié L’Enfer bolchévik, livre qui a eu un gros écho a I’époque.
N’oublions pas non plus que M. Robert Vaucher, comme collaborateur des
principaux journaux de Suisse romande et de France, porte ainsi sa part de
responsabilité pour avoir contribué i répandre les erreurs et les inexactitudes
que la presse bourgeoise se plaisait a colporter sur I'U.R.S.S. jusqu’en 1941.

Ecrit d’une plume alerte, se basant sur des données dignes de foi, le
livre de MM. Vaucher et Ligny, édité en avril 1944, montre comment la Russie
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