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Bibliographie.
Histoire de la Suisse. Par William Martin. Payot, éditeur.
On doit féliciter Payot d'avoir réédité ce traité, dont la conception n'a pas

vieilli et qui reste, après vingt ans bientôt, un modèle du genre. Ce raccourci
de notre histoire nationale, qui nous rappelle à chaque page combien la
tolérance est difficile et à quel prix les hommes doivent la payer, nous est une
raison de ne pas désespérer de l'Europe, en dépit de terribles et atroces
démentis. Dans le chapitre sur la Suisse moderne, William Martin analyse de
la manière la plus heureuse le problème centralisme et fédéralisme et ses
considérations sur le fonctionnement de notre démocratie figurent parmi les
meilleures leçons d'instruction civique qu'il nous ait été donné de lire. Mais peut-
être le lecteur d'aujourd'hui s'arrêtera-t-il plus longtemps sur le chapitre
consacré à la première guerre mondiale, par lequel se termine l'ouvrage: il appelle
de saisissants parallèles. On voit fort bien ce chapitre servir de base de discussion

à l'une des réunions de nos cercles d'études. Répéterons-nous les erreurs
d'hier? «La paix éclata aussi soudainement que la guerre et ne nous trouva
pas mieux préparés. Quel pays d'ailleurs la guerre a-t-elle trouvé préparé? »
Mais pour préparer la paix, connaissons bien le présent. Les avertissements
d'hier valent encore aujourd'hui: «Si le monde a cru qu'il pourrait, pendant
des années, dépenser sans compter les hommes et les biens et se retrouver
ensuite à son point de départ, son illusion fut grave.» Ou bien encore:
«L'organisation de l'industrie est en retard sur celle de l'Etat. Les idées d'autorité et
d'obéissance, qui furent celles des patriciats, régnent encore dans le travail.
Or, la généralisation de l'instruction, l'élévation du niveau de vie des masses et
l'organisation syndicale, font apparaître de plus en plus la nécessité d'une
certaine réforme du régime de l'industrie. On ne peut pas répandre pendant
un siècle entier l'intruction et le bien-être dans le peuple et n'en pas accepter
les conséquences logiques. » Si William Martin était encore des nôtres et s'il
lui était donné de compléter son « Histoire », il y ferait certainement une
place, parmi les solutions nouvelles, à la Communauté professionnelle. T. Ch.

Vérité sur la Suisse. Par Fred de Diesbach. Edition du Milieu du Monde.
Genève.

L'auteur est un partisan convaincu de la « rénovation nationale ». Il
parle au nom des militants de la « révolution nationale », de ces militants dont
les précurseurs furent les fondateurs des « fronts », de l'Union nationale, de la
« Ligue vaudoise », etc. La « révolution nationale » qu'il entrevoit, c'est l'adaptation

de la Suisse à l'esprit qui soufflait sur l'Europe en 1940 et 1941. Aussi
M. de Diesbach procède-t-il à une démolition systématique de la démocratie
pour préconiser un système fédéraliste semi-autoritaire et réactionnaire. Pour
lui, les conceptes de la révolution française « Liberté, égalité, fraternité », sont
vides de sens, ni la liberté, ni l'égalité, ni la fraternité, ni l'union, ni la prospérité,

ni le progrès ne feront le bonheur de l'homme. La féodalité et le servage
du moyen âge ont été condamnés à tort selon lui, car il existait alors un
véritable contrat social naturel basé non sur l'égalité, mais sur les inégalités
naturelles.

La Vérité de M. de Diesbach arrive avec deux ans de retard,
malheureusement pour lui et les partisans de la « révolution nationale ». L'auteur ne
semble pas s'être rendu compte de l'évolution des esprits depuis que d'autres
« révolutions nationales » ont échoué chez nos voisins de l'ouest et du sud. Le
vent a tourné depuis lors, heureusement pour le peuple suisse qui regardera
devant lui et cherchera son salut dans le progrès social, les libertés populaires
et non dans un retour à l'ancien régime. Ad. G.

Paid Claudel. Œuvres choisies. La Guilde du Livre, Lausanne.
Dans le renouveau d'intérêt qui s'est manifesté depuis trois ans en faveur

de la poésie, on n'a pas toujours fait justice à Paul Claudel. Au reste, avait-il
besoin qu'on s'avisât de lui rendre justice? Claudel paraît avoir eu pour mission
de rendre la grandeur évidente, au sein d'un siècle et d'une société qui ne
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haïssent rien tant que la grandeur véritable. Or, c'est pourtant bien de cette
attestation de la grandeur que nous avons faim aujourd'hui, et il n'est rien qui
soit pour nous plus urgent, dans l'ordre de l'art, que de retrouver cette large et
harmonieuse humanité dont Claudel a développé avec hardiesse toutes les
puissances. Trop attentifs aux nouveaux venus, à ces voix hier encore inconnues
et qui suscitent aujourd'hui les visions du futur, nous avons parfois oublié que
l'œuvre de Paul Claudel constitue l'une des dernières preuves monumentales
de la grandeur spirituelle française. Monumentale, c'est-à-dire imposant à
jamais sa présence dans le paysage français et capable d'affronter le temps;
mais si elle est française par la base terrienne, elle n'en est pas moins armée de
domination universelle par l'esprit, et véritablement impériale dans le geste
par lequel elle rassemble toutes les terres du monde pour y tracer le signe de
nénédiction. Cette œuvre est large et vaste à la façon d'une grande architecture;
nous la voyons dressée, assurée dans son assise en pleine terre et violente dans
son mouvement d'insurrection vers le ciel. Retourner à Claudel, c'est renouer
en nous-mêmes avec nos plus précieuses richesses, c'est reprendre possession de
ces biens élémentaires aujourd'hui si menacés: notre souffle, notre stature,
notre amour d'hommes Nous retrouvons ici cet ébranlement physique de la
« respiration » poétique, et, à travers toute cette puissance charnelle, la perpétuelle

tension de l'âme désirante qui veut trouver accès dans l'amour divin.
De cette œuvre, la Guilde du Livre nous présente aujourd'hui, introduit

par Eric de Montmollin, un choix excellent (mais quel choix n'eût pas été
excellent, et n'eût cependant pas laissé le regret des beautés qui n'y figurent
pas). On s'est résolu à nous donner de vastes fragments qui sont des «unités
organiques », de sorte que l'ampleur de l'inspiration claudélienne n'a été trahie
par aucune mutilation: le volume nous propose l'acte premier du Partage de
Midi et la première journée du Soulier de Satin, le texte entier de la Messe
là-bas, une grande Ode, les plus beaux Cantiques de la Cantate à trois Voix, et
quelques-unes des étonnantes proses de Connaissance de l'Etat. Inépuisable
lecture ***

Œuvres. Par Maurice de Guerin. La Guilde du Livre, Lausanne.
Maurice de Guerin est au nombre de ces écrivains morts jeunes dont la

gloire littéraire repose sur une œuvre brève qui tient toute en un petit volume.
C'est ce petit volume que la Guilde du Livre vient de présenter à ses lecteurs.
Nous devons à la compétence de M. Eric Lugin, qui est l'auteur d'une
introduction et de notes excellentes, de pouvoir entrer assez avant dans la connaissance

d'une des figures les plus attachantes du XIXe siècle français. Au reste,
cette connaissance, c'est Maurice de Guerin lui-même qui nous la propose, sous
la forme de la confession personnelle. Son Cahier vert est un journal intime,
où il ne faut chercher le plus souvent que des événements intérieurs — une
sorte d'autobiographie où la sincérité rejoint naturellement le lyrisme.

Cet homme, qui se plaint d'être si gauche à manier l'idée abstraite, ne se

trouve lui-même que lorsqu'il se perd et se confond dans la « nature ». Le
sens de la vie intérieure est chez lui étroitement réuni au sens de la vie
universelle. Guerin, qui aime pourtant les hommes et la justice, et qui a suivi
Lammenais dans la noble lutte politique de 1830, ne peut souffrir l'existence
dans la cité; il rêve de solitude et d'un autre espace. Son bonheur est cette
ivresse d'une conscience qui se dissout dans l'univers. Son amour l'abandonne
aux perspectives infinies des plaines ou des océans, et c'est cette rêverie sans
bornes qui animera le mouvement de sa prose : « J'habite avec les éléments
intérieurs des choses, je remonte les rayons des étoiles et le courant des fleuves
jusqu'au sein des mystères de leur génération. Je suis admis par la nature au
plus retiré de ses divines demeures, à point de départ de la vie universelle; là,
je surprends la cause du mouvement et j'entends le premier chant des êtres
dans toute sa fraîcheur.»

Mais il y a chez Guerin, qu'il s'éprouve abandonné par l'univers ou
incapable de le rejoindre, des instants d'amer ressentiment contre soi-même, et
il arrive que cette âme amoureuse s'accuse de faiblesse et de sécheresse; c'est

pour Guerin un tourment mortel que d'être rejeté au sentiment de son existence
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isolée: «Aujourd'hui je ne projette que de l'ombre, toute forme est opaque et
frappée de mort. Comme dans une marche nocturne, je m'avance avec le sentiment

isolé de mon existence, parmi les fantômes inertes de toutes choses. »
Mais surtout, pour cet homme qui mourra à vingt-neuf ans, il existe

d'étranges communications entre la prémonition de la mort et le sens de la
vie universelle. C'est après la mort de son amie Marie de la Morvonnais que
Guerin semble avoir reçu la révélation de l'immense échange qui soulève la vie
dans la mort, et la mort à nouveau dans la vie. Les Pages sans Titre en sont le
témoignage admirable: «Vous êtes pour moi grande comme la nature», dit le
poète en s'adressant à la femme morte ; « l'étendue visible s'est remplie à mes
yeux de la lumière de votre souvenir ». Et c'est ce même mystère de la mort,
mêlé à l'exaltation puissante de la terre et des constellations antiques que nous
retrouvons dans le grand poème en prose de la Bacchante, qui se termine sur
une cadence de pure mélancolie: «je m'élevai sur les traces de cette
bacchante qui marchait devant nous comme la nuit, quand, la tête détournée
pour appeler les ombres, elle se dirige vers l'occident.» ***

Montesquieu. Textes choisis. Par Marcel Raymond. Aux éditions de la
Librairie de l'Université de Fribourg.

La collection de choix de textes représentatifs de cette durée française que
les récents événements ont un instant voilée à nos yeux — peut-être à cause des
larmes — vient de s'enrichir d'un Montesquieu préfacé par M. Marcel Raymond.
Fidèle à l'esprit qui préside à cette collection, M. Raymond a choisi surtout les
textes qui rendent à l'homme sa confiance en soi et l'incitent à reviser son
comportement dans la vie, sa manière de prendre la vie. C'est dire que le
préfacier avait la tâche belle. On voit en somme, dans ce petit livre réduit aux
fragments essentiels, que Montesquieu n'a développé qu'un seul et même thème:
la liberté, dont il fait le fondement du bonheur et de la dignité. « La liberté,
ce bien qui fait jouir de tous les autres.» (C'est pourquoi les «Lettres persanes»
pourraient être considérées comme la seule œuvre « pessimiste » de Montesquieu
— si ce terme était de mise chez lui — car il y peint une société qui n'est
pas heueuse parce que pas libre). Et il se trouve que la liberté de
Montesquieu est précisément celle à laquelle nous aspirons: l'état d'équilibre où
les désirs de l'individu sont ajustés aux exigences de la collectivité. Cette
liberté implique le renoncement à la recherche désespérée de l'absolu, à la
volonté de puissance, à tous les mythes cruels, à tous les « ismes » qui ont fait
notre malheur. Th. Ch.

Henri de Ziegler. Aller et retour. Editions du Milieu du Monde, Genève.
Un roman qui tient de l'autobiographie, dans un style souple et lumineux.

C'est le récit d'un Genevois qui promène par le monde son esprit critique,
obsédé par le souci d'agir à sa guise, de rester libre et indépendant de tout et
de tous, au point que ces souvenirs romanesques d'une jeunesse de la période
d'avant-guerre donnent l'impression du vide, d'une vie détachée des grands
courants qui entraînent le monde. L'esprit genevois, mordant et caustique,
s'exerce sur toutes choses: sur la politique et les travers des gens, les diplomates

et les femmes, les bourgeois et même Genève. Mais cet excès
d'individualisme, cette curiosité philosophique plutôt desséchante qui se traduit par
une froide objectivité au milieu d'une vie agitée et stérile, conduit au doute,
au scepticisme et au vide de l'âme. Bientôt le retour va s'amorcer, avec le
regret d'avoir gaspillé le bien précieux de l'amour, usé et abusé des caprices
et des fantaisies. La lassitude de la vie errante provoque le réveil de l'intérêt
aux vraies beautés de la vie et le remord d'avoir mal aimé ceux qu'il aurait
fallu aimer le plus.

Ainsi s'achève le retour à une existence faisant place aux liens subtils que
l'homme ne tranche pas sans risque de sombrer dans un égoïsme farouche qui
l'appauvrit.

En dépit d'un esprit un peu désabusé, le fond de ce roman est généreux.
La vision est originale, elle ne manque pas d'une certaine grandeur, un peu
froide, mais toujours empreinte d'humanité. Ad. G.
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Victoria Cross. Anna Lombard. Traduit de l'anglais. Editions du Mont-
Blanc S. A., Genève.

Un roman qui a rencontré un énorme succès en Angleterre, puisqu'il a été
tiré à plus de huit millions d'exemplaires. M. G. Fabret nous en donne une
traduction vivante en un style clair qui plaît et entraîne le lecteur.

La puissance d'évocation de l'écrivain, son sens profond du drame
expliquent, avec la présentation hardie de l'œuvre, la faveur exceptionnelle du
public pour ce roman passionnant. Anna Lombard, partagée entre deux amours,
déchirée par deux passions contraires, lutte désespérément contre l'espèce de
fatalité qui pèse sur toute sa vie sentimentale. Nature ardente, elle ne peut
faire un choix entre les deux amours qui meurtrissent également son cœur de
femme et lorsque la mort de son mari laisse entrevoir la fin du conflit
passionnel, un nouveau drame se noue autour de l'enfant né de l'amour qui se

meurt. Entre l'homme qui se consume dans l'attente et l'enfant qui la réclame,
Anna sacrifie l'enfant. L'auteur met aux prises les sentiments les plus nobles
et les passions les plus vives dans le même cœur. Aussi faut-il le cadre oriental,
l'atmosphère des Indes et de la Birmanie, les mœurs et les coutumes qui
échappent à la compréhension des occidentaux pour oublier un instant les
distinctions que notre morale impose. Ad. G.

Javier Bueno. La Puerta del Sol. Traduit de l'espagnol par Julia Cja-
morel. Librairie Payot.

Roman? Poème? Chronique? Journal intime?
Les héros de La Puerta del Sol glissent et passent, éclairés un moment

pour s'estomper aussitôt dans la cohue obscure de la vie; silhouettes furtives,
tantôt résumées en des saisissants et rapides contours, tantôt à peine suggérées.

De même pour les sentiments de ses hommes et de ses femmes, si

espagnols et partant si « apatrides » dans ce que leurs êtres renferment ou
trahissent d'universellement (et éternellement) humain.

La Puerta del Sol est un livre touffu, comme une forêt vierge, plein de
choses inextricablement enchevêtrées, un livre dont il reste un parfum subtil,
mélancolique, un livre qui vous laisse au cœur une sorte de précipité musical,
léger et amer.

« Puerta del Sol, cœur de Madrid. C'est là qu'on mange les douze
grains de raisin quand les cloches sonnent le glas de l'année qui meurt, si on
veut être heureux pendant la durée de celle qui naît; c'est sur les trottoirs de
cette place qu'on critiquait le gouvernement en attendant de pouvoir planter
au milieu le drapeau révolutionnaire; là se trouvent le Ministère de l'Intérieur
où les députés étaient élus d'avance et les cafés où l'on dresse de beaux projets
jamais réalisés. Et l'animation, l'exubération, l'exaltation remplissaient ces lieux
peuplés d'une faune extraordinaire: les cireurs de souliers, les marchands de
loterie, les vendeurs d'élastiques pour tenir le parapluie fermé, l'homme à

l'oiseau savant qui vous donne la fiche de votre destinée, les comédiens sans
troupe, le torréador froussard, le poète, les vieux qui aiment à revivre leurs
jours de jeunesse dans la Puerta del Sol. Si jamais la Puerta del Sol venait à

disparaître, l'Espagne ne serait plus l'Espagne, elle serait mieux, peut-être pire,
on ne sait pas, mais une autre chose. » D. K.

Montmirel. Par Jacques Aubert. Aux Editions de la Librairie de
l'Université de Fribourg. Fr. 4.50.

Une histoire des mille et une nuits qui se passe en Normandie, écrite à

un rythme rapide par un auteur qui a le sens du roman policier et qui manie
avec art tous les accessoires qu'il est convenu d'appeler romantiques: domaine
ensorcelé, fantômes, souterrains. C'est un roman à la Radcliffe, avec quelque
chose de plus et à la Hoffmann, avec quelque chose (sensiblement) de moins.
Le tout se lit agréablement et donne parfois des battements de cœur. Mais
la langue est un peu grise. T. Ch.
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