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Education ouvriére.

Les lois de la force et celles de la justice.

Notes en marge de «Nuits sans lune> de John Steinbeck*).

«A dix heures quarante-cing, tout était fini; la ville était
occupée, les défenseurs hors de combat et la guerre terminée.»
Cette phrase a I'allure de communiqué officiel ouvre le drame,
le grand drame d’aujourd’hui entre occupés et occupants, le drame
de toujours entre la légitimité et la conquéte. Par un miracle
d’intuition, I’Américain Steinbeck expose aprés Benjamin Constant
le mécanisme de «lesprit de conquéte et d’'usurpations. Le don
de divination du premier rejoint d’emblée la longue expérience
politique du second, réussite d’autant plus admirable que l'auteur
de 1’Adolphe est I'un des maitres du roman psychologique. Le
livre de Steinbeck et le traité de Benjamin Constant doivent
prendre place cote a cote dans notre bibliothéque, a co6té des
ouvrages ot nous cherchons confirmation de notre raison d’étre
nationale: «L’Histoire de la Suisses de William Martin, ou celle
de Gagliardi, «Missions ou démission de la Suisses» de Denis de
Rougemont, «Besoin de grandeur» et «Taille de I’homme» de
Ramuz. Je sais bien que ce choix est arbitraire, mais c’est le droit
de tout liseur. Et puis une bibliothéque est chose vivante, sa
disposition change avec les circonstances et le degré d’actualité
des livres. Avec le temps, certains ouvrages descendent d’un rayon,
ou de deux, d’auires montent. Mais il en est dont on sait d’emblée
qu’ils ne quitteront plus le premier rayon: «Nuits sans lune» est
de ceux-la.

*

Le livre de Steinbeck nous est présenté comme un roman,
mais il a tous les caractéres de la tragédie: la rapidité et I'intensité
de P’action, I'unité du lieu. Les personnages ne sont pas des figures
de roman au sens ou l’entend Thibaudet: ils ne font pas con-
currence a I’état civil. Ce ne sont pas des destinées individuelles,
mais les exposants de destins collectifs, du conflit entre les prin-
cipes mémes qui régissent ou détruisent les sociétés. Et ce conflit
efface tout état civil; les acteurs n’agissent qu’en fonction de
I'idée qu’ils incarnent. Le drame se déroule sur le méme plan que
la tragédie antique ou classique et les dialogues sont a la méme
hauteur: comme chez Sophocle, Euripide ou Corneille et Racine,
ils posent les problemes en termes aussi définitifs que l'un des
discours de I’'Histoire de Thucydide ou l'un des dialogues plato-
niciens, avec la méme rigueur que l'une des scholies de Spinoza.

* Marguerat, éditeur, Lausanne.
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«Nuits sans lune» est dés I'abord un livre classique. Il est déja
PP'un des monuments littéraires de cette guerre.
%

C’est un petit port charbonnier envahi en pleine paix. Ce
pourrait étre une de ces petites villes de chez nous, toutes quiétes
au bord de l’eau, qui ont peut-étre «besoin de grandeur», mais ou
peut se dérouler l'action de livres aussi épiques que la «Guérison
des maladies» et d’ol1 peut sortir ce cri par quoi «tout sera sauveé»,
ce cri dont Ramuz n’a jamais désespéré malgré l'apparente meé-
diocrité des circonstances de la vie. Le livre de Steinbeck est la
meilleure réfutation — en admettant qu’elle doive étre encore
faite — du pseudo-romantisme des partisans du «vivere pericolo-
samentey. Il démontre que ’habitude du bonheur n’avilit pas les
hommes et que la dignité de la vie paisible — qui était 1’idéal
d’un Montesquieu — ne porte en rien atteinte a I’héroisme, qui
est plus quotidien qu’on ne le pense. «Nuits sans lune», en mon-
trant que l'on est fermement convaincu que mnos petites villes
pourraient étre grandes s’il le fallait, contribue ainsi plus que cent
articles et discours ambitieux a renforcer ce que l'on a convenu
d’appeler notre défense spirituelle. 11 expose avec une puissance
et une simplicité bibliques le probléme décisif d’aujourd’hui et
de toujours: I'antagonisme entre les lois de la force et celles de
la justice. La force et la justice ne sont conciliables qu’entre
hommes libres. La force étant alors aussi juste et la justice aussi
forte que l'imperfection de I’homme et que les passions, méme
adoucies par une longue paix, le permettent, les institutions sont
légitimes, durables et respectées. Elles sont humaines, c’est-a-dire
qu’elles sont la pour I’homme, a sa mesure, le protégeant contre
lui-méme, ce qui est toujours nécessaire. N'opprimant pas les ci-
toyens, elles ne tendent pas a opprimer ceux d’ailleurs. Ce sont
alors les institutions dont Jean-Jacques fait 1’éloge dans son adresse
de 1754 a la République de Genéve: «Si j’avais eu a choisir le
lieu de ma naissance, j’aurais choisi une société d’une grandeur
bornée par I'étude des facultés humaines, c’est-a-dire par la faculté
d’étre bien gouvernée, et ou, chacun suffisant a son emploi, nul
n’elt été contraint de commetire a d’autres les fonctions dont il
était chargé, un Etat ou, tous les particuliers se connaissant entre
eux, les manceuvres obscures du vice, ni la modestie de la vertu,
n’eussent pu se dérober au regard et au jugement du public, et olt
cette douce habitude de se voir et de se connaitre fit de I’amour
de la patrie ’amour des citoyens plutét que celui de la terre.

J’aurais voulu pouvoir naitre dans un pays ou le souverain
et le peuple ne pussent avoir qu'un seul et méme intérét, afin que
tous les mouvements de la machine ne tendissent jamais qu’au
bonheur commun; ce qui, ne pouvant se faire @ moins que le
peuple et le souverain ne soient une méme personne, il s’ensuit
que j’aurais voulu naitre sous un gouvernement démocratique sage-
ment tempere.
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J’aurais voulu vivre et mourir libre, c’est-a-dire tellement
soumis aux lois que ni moi ni personne n’en piit secouer I’honorable
joug, ce joug salutaire et doux que les tétes les plus fiéres portent
d’autant plus docilement qu’elles sont faites pour n’en porter aucun
autre.»

Telles apparaissent la liberté et les institutions d’hier a ceux
qui les ont perdues. Telles devaient étre la petite ville et les in-
nombrables petites villes victimes, maintenant que la liberté n’est
plus, de I'incomptabilité des lois auxquelles obéissent la force et
la justice. Mais telles sont encore, et telles peuvent demeurer nos
petites villes si nous savons respecter et fortifier ce qui peut faire
de ces lignes de Rousseau non pas la description d’un état de choses
idéal, mais d’une forte réalité: l’esprit public.

Qu’est-ce que l’esprit public, demandait André Chénier? «Une
certaine raison générale, une certaine sagesse pratique et comme de
routine, a peu pres également départie entre tous les citoyens, et
toujours d’accord et de niveau avec toutes les institutions publiques;
par laquelle chaque citoyen connait bien ce qui lui appartient, et
par conséquent ce qui appartient aux autres; par laquelle chaque
citoyen connait bien ce qui est dii a la société entiére et s’y préte
de tout son pouvoir; par laquelle chaque citoyen respecte sa propre
personne dans autrui, et ses droits dans ceux d’autrui.» Nos insti-
tutions étant légitimes, parce que librement consenties, la tra-
gédie qui se déroule tout au long du livre de Steinbeck nous indique
notre devoir. «Nuits sans luney n’expose pas seulement un méca-
nisme, mais fait sentir a ceux qu’il n’a pas broyés leur responsa-
bilité, ’obligation morale de renforcer cet esprit public et d’épurer
encore les valeurs pour lesquelles tant d’hommes — pas plus cou-
rageux que vous et moi, craintifs comme vous et moi devant des
événements dont la signification derniére leur échappe — sont
morts dans tant de petites villes.

«A dix heures trente, la musique de régiment de I'envahisseur
jouait de beaux airs sentimentaux sur la place principale, entourée
des habitants qui, la bouche entr’ouverte, regardaient avec de
grands yeux étonnés...» «Joseph (le domestique du bourgmestre)
soupconnait qu’il devait se passer quelque chose de bien important
pour qu’il y eiit des troupes étrangéres dans la ville et que les
soldats de la garnison eussent été tués ou faits prisonniers. Il lui
faudrait t6t ou tard se faire une opinion sur tous ces événements.»
La petite ville continue, pendant ces premiéres heures, de vivre
dans I’habitude, dans la passivité de la liberté. La liberté et les
institutions sont encore comme un vétement longtemps porté, vieux
serviteur ou l'on vit tiédement et confortablement. Pourtant, les
trompettes allégres de la fanfare militaire ont le son de celles de
Jéricho. Le colonel Lanser, commandant des troupes d’occupation,
demande sa premiére entrevue au vieux maire Orden, un de ces
magistrats «blanchis sous le harnais» et dont on dit sur leur tombe
qu’ils furent «intégres et dévoués», ce qui est une maniére de dire
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qu’ils furent médiocres parce que, n’est-ce pas, dans ces petites
villes ot 'arrivée du bateau-poste et le changement de préfet sont
des événements, il n’est pas difficile d’étre intégre et dévoué. Il y
a toute une littérature sur cette médiocrité. Je I’ai toujours tenue
pour fausse et facile, car alors que signifierait la parole: «Celui
qui est fidele dans les petites choses, je I’établirai sur de grandes
choses»? «Nuits sans lune» la justifie.

Dés I’abord, le bourgmestre Orden pressent la menace qui pése
sur les institutions. A sa femme qui entend recevoir civilement le
colonel, il répond: «Avec votre permission, Madame, nous n’offri-
rons pas de vin. En ce moment, les gens ont I'esprit troublé; il y a
si longtemps qu’ils ont vécu en paix qu’ils ne peuvent pas savoir
ce que c’est que la guerre. Ils Papprendront et la confusion dispa-
raitra de leurs esprits. Moi j’ai été élu par eux précisément pour
ne pas me laisser troubler...»

Déja il commence a grandir avec la menace et a montrer que
I’habitude de D'intégrité et du dévouement I'a rendu digne d’étre
établi sur de grandes choses. Dés le début de P’entretien avec le
colonel Lanser, I’abime qui sépare la conquéte, I'usurpation de la
légitimité apparait. Pour l'occupant, le probléme est simple:

— Le charbon doit étre extrait de la mine et transporté par
bateau. Nous avons amené des techniciens, mais la population
locale continuera de travailler dans la mine. Est-ce bien clair?
Nous n’avons nullement I'intention d’user de violence...

— Qui, dit le maire. C’est assez clair... Mais supposez que
les gens ne veuillent pas travailler dans la mine?

- — Jespére qu’ils le voudront, répondit le colonel, car il
faudra qu’ils le fassent. Nous avons besoin du charbon.

— Mais s’ils ne le veulent pas?

— II fautr qu’ils le veuillent. Ce sont des gens paisibles. Ils ne
tiennent pas a avoir des ennuis.

Il attendit la réponse du maire et, comme elle ne venait pas,
il demanda:

— N’ai-je pas raison, monsieur le maire?

Orden tournait et retournait sa chaine de maire dans ses doigts.

— Je ne sais pas colonel, ils sont paisibles lorsqu’ils ont leur
propre gouvernement. Mais je ne sais comment ils pourraient se
comporter avec le votre. Il y a la une terre inexplorée, voyez-vous.
Nous avons mis plus de quatre cents ans pour édifier nos insti-
tutions.

— Nous le savons, répondit avec vivacité le colonel, et c’est
pourquoi nous conserverons votre constitution. Vous garderez vos
fonctions de maire et c’est vous qui donnerez les ordres, infligerez
les punitions et accorderez les récompenses. De cette fagon, il n’y
aura pas de difficultés.

Voici exposé dans ce court dialogue toute l’erreur psycholo-
gique du conquérant, qui ceéde a croire que les institutions peuvent
servir indifféremment la légitimité dont elles sont issues et 1'usur-
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pation. Il oublie que leur mission essentielle est de protéger et
d’organiser la liberté et non pas d’aider a I’asservir. La constitution
que le bourgmestre Orden avait promis de respecter n’était certai-
nement pas tres différente de la nébtre:

«La Confédération a pour but d’assurer l'indépendance de la
patrie contre I’étranger, de maintenir la tranquillité et l'ordre a
Pintérieur, de protéger la liberté et les droits des confédérés et
d’accroitre leur prospérité commune.»

Ce but est donc naturellement contraire a Iintérét de 1’en-
vahisseur. C’est pourquoi tout gouvernement devient illégitime dés
Iinstant ot il se met au service du conquérant.

Le bourgmesire Orden, qui a vieilli dans la paix, et proba-
blement sans problémes difficiles a trancher, ne fait encore que le
pressentir:

— Enfin, vous essaierez de collaborer avec nous?

Orden secoua la téte.

— Je n’en sais rien, fit-il. Quand mes concitoyens auront décidé
de leur attitude, il est bien probable que je m’y conformerai.

— C’est bien vous qui avez l'autorité dans cette ville!

Le maire eut un sourire:

— Vous ne le croirez peut-étre pas; et pourtant, c’est la vérité:
Pautorité, c’est notre cité elle-méme qui la détient. Je ne sais pour-
quoi, ni comment, mais c’est ainsi. De la vient que nous ne pouvons
agir aussi rapidement que vous. En revanche, une fois que mnous
avons choisi notre route, nous agissons en commun accord ...

*

L’occupation se prolonge et la fatalité suit son cours. Seul de
de son état-major, le colonel Lanser savait ce qu’était la réalité de la
guerre quand elle se prolonge et que l'occupation ne se déroule
jamais conformément aux manuels de service. 1l a D'expérience de
deux guerres. Il est soldat, mais il est homme; il connait les failles
de l'organisation militaire, tandis que son adjudant, le capitaine
Loft, qui n’est encore que soldat, croit a son infaillibilité. C’est a
la catégorie des Loft que Constant a pensé en écrivant: «La classe
désarmée leur parait un ignoble vulgaire; les lois, des subtilités
inutiles; les formes, d’insupportables lenteurs; ils estiment par-
dessus tout, dans les transactions comme dans les faits guerriers,
la rapidité des évolutions. L'unanimité leur semble nécessaire dans
les opinions, comme le méme uniforme dans les troupes; 'oppo-
sition leur est un désordre, le raisonnement une révolte, les tribu-
naux des conseils de guerre, les juges des soldats qui ont leur
consigne, les accusés des ennemis, les jugements des batailles.»

L’un des officiers est tué par un mineur.

— Ainsi, voila que cela recommence, dit le colonel. Nous
allons fusiller cet homme et nous nous ferons vingt nouveaux
ennemis. C’est tout ce que nous savons faire. Oui, vraiment, c’est
tout ce que nous savons faire!
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«Observez la différence qui existe toujours entre la défense
légitime et le systéme des conquétes, dit Constant; cette différence
se reproduira souvent encore. Le soldat qui combat pour sa patrie
ne fait que traverser le danger; il a pour perspective ultérieure le
repos, la liberté, la gloire; il a donc un avenir et sa moralité, loin
de se dépraver, s’ennoblit et s’exalte. Mais l'instrument d’un con-
quérant insatiable voit aprés une guerre une autre guerre, apres un
pays dévasté, un autre pays a dévaster de méme, c’est-a-dire, apres
le hasard, le hasard encore.»

«Oui, vraiment, c’est tout ce que nous savons faire!s Lanser a
I’habitude de 1'occupation; il connait, pour l’avoir expérimenté,
I’'antagonisme foncier entre I'usurpation et la légitimité. Aprés avoir
annoncé au maire que le mineur qui a tué l'officier sera fusillé,
il ajoute: «Nous ne sommes pas seuls maitres de nos actes et nous
ne décidons pas selon notre propre jugement.»

Le maire, lui non plus, n’est pas seul maitre de ses actes.
«L’autorité, c’est notre cité elle-méme qui la détient.» Le peuple
et le souverain sont une méme personne. Il n’est plus le brave
homme Orden, mais la cité qui se raidit. Le terrible engrenage
dans lequel il est pris lui apparait maintenant d’une maniére par-
faitement claire. Au colonel qui lui demande de condamner le
mineur, il répond:

— Votre projet est impraticable. D’abord, en ma qualité de
maire, je n’ai pas le droit de condamner quelqu’un a mort. D’ail-
leurs, personne dans notre commune n’en a le droit. En admettant
méme que je prononce cette sentence, je ne ferais que violer la loi,
tout comme vous Lavez fait.

— Violer la loi? fit Lanser.

— Quand vous étes entrés dans la ville, vous avez tué six
hommes. D’aprés notre loi, vous vous étes tous rendus coupables de
meurtre. Ne croyez-vous pas, mon colonel, que votre souci de léga-
lité est un non-sens? Entre vous et nous, il n’y a aucun rapport de
droit: il y a la guerre. Vous ne vous rendez donc pas compte qu’il
faudra nous tuer tous, un par un, si vous ne voulez pas que nous
vous exterminions peu a peu l'un aprés autre? (C’est vous qui, en
envahissant notre pays, avez aboli notre droit et l’avez remplacé
par une loi nouvelle. Ne le comprenez-vous pas?

— Vous me permettez de m’asseoir? demanda Lanser.

— Pourquoi m’en demander la permission? N’est-ce pas aussi
de T’hypocrisie: n’étes-vous pas en mesure de m’obliger a rester
debout si la fantaisie vous en prend?

— Eh bien, non! protesta Lanser, vous me croirez si vous
voulez, la vérité est que personnellement, j’ai de I’estime aussi bien
pour votre personne que pour vos fonctions et... Voyez-vous, mon-
sieur le maire, ajouta-t-il aprés avoir posé un moment sa téte dans
ses mains, je ne suis plus un jeune homme et j’ai gardé le souvenir
de certains événements. Cependant, mon opinion n’a aucune impor-
tance. Méme si je partageais entiérement votre maniére de voir,
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rien ne serait changé. Les cadres politiques et militaires qui me
donnent leurs instructions se sont fixés des buts et emploient pour
les atteindre des méthodes qu’il est impossible de modifier.»

La fatalité suit son cours. Les actes de sabotage et les attentats
se multiplient. «A mesure que ’hiver avancait, la haine grandissait,
une haine implacable, muette, maussade, une haine capable d'at-
tendre.» «Maintenant, ¢’était au tour des conquérants d’étre cernés.»
Ainsi se vérifiait une fois encore cette observation de Constant:
«La force nécessaire a un peuple pour tenir tous les auires dans la
sujétion est, aujourd’hui plus que jamais, un privilege qui ne peut
durer. La nation qui prétendrait a un pareil empire se placerait
dans un poste plus périlleux que la peuplade la plus faible; elle
deviendrait I'objet d’une horreur universelle. Toutes les opinions,
tous les veeux, toutes les haines la menaceraient, et tot ou tard, ces
haines, ces opinions et ces veeux éclateraient pour l'envelopper.»
Ces paroles ne résonnent-elles pas comme celle du cheeur dans la
tragédie? «FEt au fond du cceur de tous ces hommes (les soldats),
I’angoisse se glissa.» Si tout venait a s’écrouler chez mnous, pen-
saient-ils, on ne nous le dirait pas, et d’ailleurs, il serait trop tard.
Ici, les gens ne nous épargneront pas. Ils nous tueront jusqu’au
dernier...» Ils avaient acquis la conviction qu’il suffirait de la
moindre défaillance, du plus léger relachement, peut-éire méme
d’un sommeil trop prolongé, pour provoquer les mémes horreurs;
aussi étaient-ils agités et inquiets jusque dans leur sommeil et leurs
nerfs surexcités pendant le jour. «...Ainsi, les vainqueurs en
étaient arrivés a craindre les vaincus...»

Ils sont intérieurement vaincus par lisolement, par le vide
absolu qui g’est fait autour d’eux. Il n’y a d’amour et d’humanité
nulle part, nul rayon d’espérance.

On frappe a la porte d’'une jeune femme.

— Qui étes-vous? dit Molly. Que me voulez-vous? Vous ne
pouvez pas entrer ici. Que venez-vous faire? !

Mais le lieutenant Tonder entra dans la chambre. 1l portait
son ample manteau gris. Otant son casque, il dit d’un ton suppliant:

— Je vous assure que je ne vous veux aucun mal. Je vous en
prie, laissez-moi entrer.

— Mais que me voulez-vous? demanda Molly qui ferma la
porte derriere lui.

— Je voudrais seulement vous parler, mademoiselle, pas autre
chose. Vous entendre me parler, voila tout ce que je désire!

— Ainsi, vous m’imposez votre présence?

— Non, mademoiselle; mais permettez-moi seulement de rester
quelques instants et aprés je m’en irai.

— Mais, enfin, qu’est-ce que vous me voulez?

— Pourrez-vous me comprendre? dit-il. Me croirez-vous? Ne
pouvons-nous pas, pendant quelques instants, oublier cette guerre?
seulement pour un moment? Dites-moi, rien que pour un moment,
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ne pouvons-nous pas parler I'un avec I'autre, comme deux étres
quelconques?

— Ne me détestez pas, je vous en prie. Je ne suis qu’un simple
lieutenant. Je n’ai pas demandé a venir ici et vous n’avez pas choisi
d’étre mon ennemie. Je ne suis qu'un homme et non un conquérant.

Mais non, il n’y a plus que des occupants et des occupés obéis-
sant a des lois inexorablement différentes, auxquelles il n’appartient
plus ni aux uns ni aux autres de se soustraire. Voudraient-ils étre
humains, les occupants ne le pourraient pas. Voudraient-ils se sou-
mettre, voudraient-ils avoir peur, voudraient-ils douter de la justice
de leur cause, les occupés ne le pourraient pas; il est trop tard.

— Vois-tu, continua Orden, j’ai peur! J’ai bien pensé a diffé-
rents moyens pour fuir et essayer de me tirer d’affaire. J’ai eu
I'idée de partir. J’ai méme pensé a demander grice pour moi-méme,
et j’en suis maintenant honteux!

— Mais tu n’en as rien fait? dit Winter en le regardant.

— Non.

— FEt tu ne le feras pas non plus.

— Non, évidemment, fit Orden, avec une légere hésitation.
Mais, tout de méme, j’y ai pensé.

— Sais-tu si chacun de nous n’y a pas pensé aussi? dit Winter
trés doucement. Sais-tu si, moi aussi, je n’en ai pas eu l'idée?

— Je me demande pourquei ils t'ont arrété, dit Orden. Je
suppose qu’ils vont également te fusiller.

— Je le pense aussi, dit Winter, qui se mit & tourner les pouces
et & examiner avec intérét comment ils passaient 'un au-dessus de
Tautre.

— Twu le sais comme moi.

Et aprés un moment de silence, Orden reprit:

— Vois-tu, docteur, je ne suis qu’un petit personnage et notre
ville aussi est petite; mais il y a sans doute chez les hommes mo-
destes une étincelle préte a devenir une flamme. J’ai eu peur; jai
eu une peur terrible et j’ai pensé a tout ce que je pourrais faire
pour sauver ma propre vie; puis ce sentiment d’anxiété a disparu,
et maintenant j’éprouve parfois un sentiment d’allégresse, comme
si j’étais plus grand et meilleur que je ne suis en réalité. Et sais-tu
aussi a quoi j’ai pensé, docteur? dit-il, tandis que ce souvenir lui
ramenait un sourire sur les lévres. Te souviens-tu du temps ot nous
faisions nos études et expliquions 1’4 pologie? Te rappelles-tu encore
le passage ou Socrate déclare: «Peut-étre quelqu'un me dira-t-il:
Ne rougis-tu pas, Socrate, d’avoir choisi un genre de vie qui t’expose
aujourd’hui au danger de mourir prématurément? Mais je serai en
droit de lui répondre: Tu es dans l'erreur, toi qui pense que
I’homme, lorsqu’il est de quelque utilité a ses semblables, doit
calculer les chances de la vie ou de la mort et ne pas considérer

seulement si ce qu’il fait est juste ou injuste...»
i *

La peur est passée parce qu’Orden et son ami Winter et tous

279



les habitants de la petite ville sentent jusqu’au dernier qu’ils
incarnent une idée juste qui ne permet pas de transiger. L’injustice
de la force est si évidente, si totale, et sa menace si permanente
qu’il n’y a plus de place, qu’il n’y a plus un instant pour le doute.
Une conviction si absolue ne peut se traduire que par des actes de
foi. La question de la destinée personnelle ne se pose plus. La foi
et ses exigences excluent chez les victimes de la tragédie 1'idée
de l’arbitraire, abolissent le sentiment d’étre le jouet du hasard.
Des hommes pas plus courageux que nous meurent héroiquement
pour des idées dont ils ne s’étaient jamais beaucoup souciés avant
que leur évidence ne leur ait été imposée par leur négation méme.
Mort, ot est ton aiguillon, tombeau, ou est ta victoire?

«Mais non, dit-il, ils ne peuvent pas arréter le maire. Le maire
est un concept d’hommes libres: il survivra a toutes les arresta-
tions.»

Mais non, ils ne peuvent pas tuer le maire, mais non, ils ne
peuvent pas tuer un homme libre...

*

— Ce peuple ne veut pas étre conquis, mon colonel; donc il
ne le sera pas. Des hommes épris de liberté ne peuvent pas com-
mencer une guerre. Mais une fois qu’ils ont été attaqués, ils peuvent
continuer la lutte indéfiniment, méme aprés la défaite. Les «peu-
ples-troupeaux» qui suivent le guide en sont incapables. Clest
pourquoi vous verrez toujours les peuples-troupeaux gagner les
batailles et les peuples libres gagner les guerres.

*

Il reste encore au commentateur a s’excuser d’avoir commenté
ce qui n’a pas besoin de 1’étre. Mais il espérait ainsi faire mieux
connaitre un ouvrage encore trop ignoré. Si cet article pouvait
engager les cercles d’études a consacrer a «Nuits sans lune» une
soirée de discussion, il n’aurait pas été écrit en vain.

Théo Chopard.
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