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Education ouvrière.
Lectures.

Cette chronique doit marquer un nouveau pas dans la voie
où s'est engagé le numéro d'octobre de la Revue syndicale en
ouvrant « le chemin vers la littérature ». Ce cahier, qui était un
peu comme un dimanche dans la semaine (ou qui plutôt le
préparait), a fait sentir combien le besoin de lire est grand chez nous.
Mais, qui dit lecture dit lecteur et liseur, celui-là demandant avant
tout à apprendre, à parfaire ses connaissances; celui-ci cherchant
dans le commerce des livres plus que de 1'« instruction », plus
que des faits économiques, politiques et sociaux, des vues sur ces
faits et leurs corrélations: mais les répercussions de ces faits sur
l'homme, et sa manière de réagir, et sa manière de se libérer
lorsque l'Evénement et ses conjonctions trop souvent et trop
douloureusement imprévues (par des mécanismes qui nous échappent,
et qu'aucune science ne révélera jamais assez complètement pour
que nous puissions les dominer) brisent le sentiment de sécurité
qui mettait un écran protecteur entre l'homme et la réalité, rompent

les habitudes qui le soutenaient, la quiétude qui le portait,
et le blessent, et l'écrasent.

Ce terme de liseur implique une habitude, un goût naturel
et constant de la lecture, le lecteur, lui, n'ayant plutôt avec les
livres que des contacts occasionnels ou intéressés. Pour mieux marquer

cette différence, moins artificielle qu'il ne le semble, nous
réserverons le nom de liseurs à ceux qui éprouvent le besoin de
lire des livres dont la plupart ne « servent à rien », ne veulent
rien « prouver », tentant seulement d'exprimer ce que ni les
statistiques, ni les études scientifiques ne peuvent approcher, et encore
moins dire: cette partie de l'homme qui échappe à tout schéma
et à toute prévision et qui, toujours, rompra tous les systèmes,
battra en brèche tous les totalitarismes, déjouera tous les plans,
toutes les tentatives de ramener les individus et les rapports
humains et sociaux à des communs dénominateurs. La lecture, pour
ces liseurs (nous transposons ici un commentaire que Ramuz donne
de la poésie) n'est pas « un enseignement au sens scolaire du mot,
car elle n'a rien à nous apprendre (au sens propre) que nous ne
sachions déjà, mais exaltation des choses connues et approfondissement

des choses éprouvées; qui étaient éparses, qui se trouvent
soudain reliées entre elles, et reliées encore toutes ensemble à quelque

chose de plus grand ».

Ce qu'ils cherchent, ces liseurs, c'est ce quelque chose de plus
grand sans lequel leurs actes, leur travail, le devoir, leur fidélité,

25



leurs souffrances, leurs sacrifices, leur vie enfin risquent de ne
leur laisser que l'amer sentiment d'avoir été vains. Ce « besoin de
grandeur » est multiple comme l'homme et ses nécessités, qui
varient selon l'instant et la circonstance. Ce liseur attend beaucoup

de sa lecture: de la simple confirmation de la beauté sur
la terre (de cette beauté qu'il perd et reperd chaque jour) à

l'expression de ce qu'il sent hors de son pouvoir d'exprimer, parce
qu'il n'en a pas le courage, ou la force ou le don. Il y cherche
aussi, et maintenant plus que jamais, des témoignages de la
victoire toujours remportée par la liberté humaine sur toutes les
sortes de contraintes, dont celles de l'événement et de la tyrannie
sont aujourd'hui les plus écrasantes.

Ce qu'il cherche, c'est bien de se soustraire un temps à l'Evénement,

non pas pour le fuir, mais pour le saisir et le juger mieux;
le situant alors dans sa relativité, ce liseur, l'homme, est plus maître
de lui et plus « maître de l'univers ». Et, par ce détour, ayant
retrouvé — quitte à la reperdre pour la rechercher — la certitude
que rien n'est vain et ne se fait en vain, c'est plus fort qu'il reprend
sa place aux côtés des hommes qui luttent et qui travaillent.

L'édition romande déploie aujourd'hui une intense activité,
qui n'est pas sans rappeler celle dont Genève en particulier a été
le refuge et le centre du milieu du XVIe à la fin du XVIIIe siècle.
Les circonstances de cette floraison sont tristement analogues par
certains points. Le dessin de la rédaction avait été de dresser dans
ce numéro un panorama de cette activité. Mais, à moins de se
satisfaire d'une simple nomenclature calquée des catalogues, ce
projet n'était pas réalisable sans avoir lu honnêtement toute cette
production. Ne disposant pas pour cela d'un Thibaudet, la rédaction

a pensé que cette chronique, plus modestement, doit se limiter
à donner de temps à autre quelques vues sur les ouvrages dont
nous croyons qu'ils permettent à la lecture d'être ce que nous
venons de la définir, de montrer les affinités entre certains
ouvrages, de dégager les tendances générales de l'actualité littéraire,
d'éclairer la portée d'une œuvre contemporaire par un livre ancien,
de signaler les meilleurs articles, en un mot de contribuer s'il se

peut à accroître le nombre des liseurs

*

Cette première chronique, qu'on nous permette de la consacrer
au miracle de la nouvelle poésie française tel qu'il nous a été
révélé, depuis l'effondrement de la puissance française, par de

courageuses et vivantes revues. En Suisse romande, le mérite en
revient tout particulièrement aux Cahiers du Rhône que publient
les Editions de la Baconnière.

Nous avons vu une poésie presque toute abstraite et intellectuelle

(ce qui n'est pas un jugement de valeur), une poésie qui
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n'était plus goûtée que par une infime minorité de lecteurs
retrouver, comme du jour au lendemain, le contact du peuple,
devenir l'expression la plus vraie de la souffrance d'une nation. Si,
jusqu'à présent, nombre d'entre nous avaient des raisons valables
de demeurer assez indifférents à la poésie d'avant-guerre — en
partie parce qu'ils trouvaient dans la prose (dont la puissance de
transfiguration, qui est le signe même de la poésie, est tout aussi
forte, mais d'une autre nature) une beauté plus naturelle et plus
proche d'eux — nous ne pouvons plus, désormais, nous soustraire
au message de cette poésie née du désastre et dont nous pouvons
dire avec assez de certitude qu'elle est, pour l'instant, le seul message

authentique qui nous vienne de France.
Par ses poètes, la vraie voix de la France est réentendue. Nous

ne pouvons pas ne pas l'entendre, parce que nous croyons avec
Péguy (bien qu'elle ait encore d'autres titres à notre audience, cette
voix) que « tout un monde est intéressé dans la résistance de la
France aux empiétements. Et que tout un monde périrait avec
elle. Et que ce monde serait le monde même de la liberté ».

L'Histoire n'ayant pas encore fait son tri et prononcé son
jugement, l'intelligence étant encore impropre à discerner et
impropre à dire, cette poésie se trouve être la seule expression valable
de la France qui continue, qui maintient — malgré les apparences
— et qui devient. Elle nous dit sans cris, en des vers où la force,
la tristesse, l'espoir et la joie de l'espoir se mêlent de surprenante
manière, que rien de la dignité foncière de la France n'a été
ébranlé :

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons
En exemple, lavant hier par aujourd'hui,
Et faits, après l'horreur, l'honneur des nations

Ces vers de Verlaine peuvent servir de devise à cette poésie
nouvelle.

Toute récente qu'elle soit, l'œuvre de quelques jeunes hommes,
la plupart inconnus hier encore, cette poésie dont la catastrophe
a été la résurrection, parle d'emblée plus fort que les progagandes,
plus fort que la force. Evidemment, ces voix qui se sont élevées
dans le silence qui a succédé au choc, au désarroi et à la stupeur
de la défaite sont gênantes, sont accusatrices pour ceux qui
n'aspirent qu'à accepter, à se taire et à se soumettre. Aragon —
dont beaucoup, plutôt que sa poésie, connaissent les romans vigoureux,

romans militants de l'extrême-gauche et sa critique qui distribue

les volées de bois vert — le leur dit avec ce non-conformisme
dont nous avons toujours aimé la vigueur:

fempêche en respirant certaines gens de vivre
Je trouble leur sommeil oFon ne sait quel remords
Il paraît qu'en rimant je débouche les cuivres
Et que ça fait un bruit à réveiller les morts
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Ah si Fécho des chars dans mes vers vous dérange
S'il grince dans mes deux (Tétranges cris cfessieu
C'est qu'à Forgue Forage a détruit la voix cFange
Et que je me souviens de Dunkerque Messieurs

C'est de très mauvais goût fen conviens Mais qu'y faire
Nous sommes quelques-uns de ce mouvais goût-là

C'est une poésie où l'événement n'est plus une chasse interdite

au poète (les bombes ont pulvérisé sa tour d'ivoire). Souhaitons

aussi qu'en retour il n'y ait plus de poésie interdite au lecteur.

Mais ce qu'Aragon dresse surtout dans ce poème, c'est un
tableau de la France « Plus belle que les larmes », où nous trouvons

quelques-uns des aspects les plus caractéristiques de cette
poésie nouvelle.

Née brusquement à cet instant pendant lequel l'événement a

rompu les conventions, les habitudes (elles se sont retissées depuis),
labouré les âmes, elle nous apparaît comme une poésie originelle,
libérée de tout académisme, ayant renoncé à tout jeu (parce qu'elle
procède directement, profondément, de la catastrophe) ; elle a
retrouvé la voix première de la douleur, qui s'exprime avec la
langue du peuple et rejoint naturellement la chanson, comme
Aragon dans les dernières strophes de « Plus belle que les larmes » :

Nul ne pourrait de nous chasser ce chant de flûte
Qui s'élève de siècle en siècle à nos gosiers
Les lauriers sont coupés mais il est cFautres luttes
Compagnons de la Marjolaine Et des rosiers

Dans les feuilles fentends le galop dFune course
Arrête-toi fileuse Est-ce mon cœur trop plein
L'espoir parle à la nuit le langage des sources
Ou si c'est un cheval et si c'est Duguesclin

Qu'importe que je meure avant que se dessine
Le visage sacré s'il doit renaître un jour
Dansons ô mon enfant dansons la capucine
Ma patrie est la faim la misère et Famour

La catastrophe a pris un caractère de verdict qui rend ce
passé récent et irréparable presque sacré; le sacré s'exprime par
le chant et le chant est la voix du peuple, s'adresse au peuple,
par-dessus la tête d'une censure servile qui tente d'étouffer la
pensée. Cette poésie, elle est autrement plus chargée de dynamite
que tous les écrits politiques: le poète a pris la place qui était
celle du prophète aux heures douloureuses d'Israël, et il exprime
naturellement et avec une autorité incontestée l'affliction et l'espé-
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rance de tous. Il n'est plus en marge, en dehors de la communauté:
il est sa seule voix. Et grâce à lui demeure vraie cette parole de

Péguy:
O seul peuple qui regarde en face
Et qui regarde en face la fortune et Fépreuve.
Et le péché même.

Le poète est aujourd'hui responsable de la France. Il travaille
à « remettre l'homme à la place d'honneur. En France, et pas en
France seulement» (Aragon). «Mais lié à l'accident, à un présent
fait d'angoisse, comme le dit si bien Jean Starobinsky dans la
nouvelle revue « Lettres », il est engagé dans une participation
douloureuse qui est le véritable rôle de témoin, rôle que ces vers de
Supervielle nous rendent si sensible:

Elle était donc ainsi la France en sa ruine,
Longue à se reconnaître et connaître Fabîme,
Sur ses faibles genoux elle veut se tenir,
Si pâle de cacher son horreur de mourir.

Nous sommes très loin en nous-mêmes
Avec la France dans les bras

Et cette invocation à Jeanne d'Arc, n'est-elle pas une invocation
à la poésie même, à son rôle dans la France et le monde d'aujourd'hui?

Victorieuse toi, et te mêlant à nous,
Insensible au bûcher qui jusqu'ici rayonne,
Apprends-nous à ne pas nous brûler chaque jour
Et à ne pas mourir du chagrin cFêtre au monde.

De cette participation douloureuse s'élève un chant qui « tente
de restituer l'homme au delà de son malheur ». Et cette poésie y
parvient. A la flamme cruelle de l'événement, elle rend aux
sentiments une pureté longtemps altérée. « Je veux, dit Aragon, qu'un
jour vienne où, regardant notre nuit, les gens y voient pourtant
briller une flamme, et quelle flamme puis-je aviver sinon celle qui
est en moi? Mon amour, tu es ma seule famille avouée, et je vois
par tes yeux le monde; c'est toi qui me rends cet univers sensible
et qui donnes sens en moi aux sentiments humains. Tous ceux qui
d'un même blasphème nient et l'amour, et ce que j'aime, fussent-
ils puissants à écraser la dernière étincelle de ce feu de France,
j'élève devant eux ce petit livre de papier, cette misère de mots,
ce grimoire perdu; et qu'importe ce qu'il en adviendra, si, à l'heure
de la plus grande haine, j'ai un instant montré à ce pays déchiré
le visage resplendissant de l'amour. » Et aussi de l'amour fraternel
entre les hommes et de la solidarité nouvelle née de la souffrance
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tels que les chante Loys Masson dans la langue grande et simple
du « Poème des camarades » :

Quand vous reposerez vos mains dans les mains du Seigneur
au soir sur le sommeil des prés
Oh mes camarades tressez-moi un paradis de vos mains libres!
J'ai vécu cloué sur la liberté au temps où la clouèrent en
croix les tyrans

Souvenez-vous de moi lorsque vous romprez le pain dans les
veillées
Souvenez-vous de moi lorsque des anges au pressoir prieront
sur vos raisins foulés.
Sous la tyrannie haute comme Babel j'ai lutté comme un qui
ne luttera, mes frères
J'ai saigné comme un qui ne saignera, pansez-moi d'insectes
et de feuilles vertes
Faites venir le passereau sur mes épaules qu'ils ont enchaînées
la taupe sous mes genoux creusera ses taupinières dFétê.
Oh mes camarades je crie vers vous du fond de la glaise de
feu j'écoute vos pas s'approcher dans les pas de mon Dieu
très haut, où n'atteint pas Fœïl glacé des bourreaux!
Sur vos prairies je revivrai les bras étendus, comme deux
silos visités des oiseaux du ciel;
De mes mains terreuses au matin s'envolera Fhirondelle
A Fangélus Fombre ceindra mes flancs d'un lacet de semences
Marie sera cette étoile claire baisant au front les branches
— Ma hache portera des fleurs cFiris à son tranchant.

Quant Christ aux oliviers sera Christ aux épis, les moulins
écrasant à ses pieds
des froments doux fiancés à ses épines de crucifié,
Quand Fhomme sur Fépaule de Fhomme aura son champ et
sa maison,
Mes frères je reviendrai.
Le vent paisible me couronnera de seigle et de houblon
Tranquille ma ferme luira sur la lisière des bois dans Fas-

somption de la Liberté.

La place nous manque pour parler de tous ces poètes, Pierre-
Jean Jouve, Frénaud et même des très grands parmi eux: Pierre
Emmanuel et Alain Borne. Nous voulions simplement dire ici un
peu de notre admiration devant cette floraison poétique et ce chant
de liberté.

Car s'il est facile à la poésie, comme à la fleur l'été, de
s'épanouir en temps de prospérité, il est grand, infiniment, de répandre
une si magnifique lumière, alors que tout est sombre et froid, de

créer alors que la destruction fait rage, de chanter ce qui est mé-
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prisé et, tout au bord de l'abîme, de construire pour durer. De
cette poésie, nous sentons monter la question victorieuse: Enfer
où est ta victoire, mort, où est ton aiguillon?

C'est Ramuz qui a dit, il y a longtemps: Qu'un cri sorte de là,
et tout sera sauvé.

*
Dans un prochain article, nous parlerons de quelques-unes des

revues nouvelles qui font honneur à la Suisse romande : « Suisse

contemporaine », la « Semaine Littéraire », « Lettres » et d'autres
encore. Avant de terminer, nous voudrions dire quelques mots de
l'édition romande, qui fait aujourd'hui un magnifique effort, largement

soutenu, semble-t-il, par le public. Malheureusement, à côté
de choses admirables, elle a la faiblesse de publier des « fonds de
tiroir » qui, pour ne provenir que d'auteurs assez médiocres (mais
cotés en bourse) n'en sont pas moins plus « rentables » que la
publication d'inconnus — bien qu'il faille reconnaître en toute
justice que nombre de nos éditeurs n'ont pas manqué d'un beau
courage. Si nous éditons chez nous des Français, nous ne voulons pas
que ce soient des Français qui « acceptent », qui continuent le
régime dont ils ont été les prébendiers (encore qu'il soit aujourd'hui

de bon ton de le vilipender — on songe à un Paul Morand),
n'ayant rien oublié et rien appris. Partageant l'intransigeance d'un
Roger Secrétan, nous pensons que les platitudes d'un écrivain sont
aujourd'hui — et même de tout temps — « aussi dangereuses pour
la communauté que des mensonges politiques ou des bombardements

de villes ». Nous qui affirmons défendre les valeurs actuellement

foulées aux pieds en France et ailleurs, nous avons le devoir
de n'éditer que des œuvres de Français qui n'acceptent pas, de ces
Français qui disent avec Péguy: «Une seule injustice, un seul
crime, une seule illégalité, surtout si elle est officiellement
enregistrée, confirmée, une seule injure à l'humanité, une seule
injure à la justice et au droit, surtout si elle est universellement,
nationalement, commodément acceptée, un seul crime rompt et
suffit à rompre le pacte social, tout le contrat social, une seule
forfaiture, un seul déshonneur suffit à perdre d'honneur, suffit à
déshonorer tout un peuple. C'est un point de gangrène qui
corrompt tout le corps. »

On souhaiterait aussi que l'on rééditât en plus grand nombre
des livres dont nous sommes coupés, que la pénurie de papier, de
main-d'œuvre et plus encore une censure servile empêchent de
réimprimer et dont la soif française de lecture a provoqué l'épuisement

(nous songeons entre autres choses au « Guerre et paix » de
Tolstoï). On souhaiterait aussi une sorte d'anthologie de la liberté
qui réunirait un choix de fragments représentatifs consacrés à

l'affirmation de la dignité de la condition humaine, du « Traité de
la servitude volontaire » de la Boëtie et de certaines pages de
Calvin, en passant par la «Vie de Jésus» de Renan aux textes
les plus récents. Les Editions Ides et Calendes ont donné l'exemple
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en rééditant « De l'Esprit de conquête » de Benjamin Constant.
On regrette seulement que les éditeurs aient cru devoir laisser de
côté « De l'Usurpation » qu'ils estiment démodé pour s'être trop,
paraît-il, appuyé sur les contingences du moment. Nous ne
partageons pas leur manière de voir pour des raisons que nous avons
dites ailleurs et nous pensons qu'une réédition complète du traité
de Constant s'impose.

Tout en félicitant l'édition romande de son effort, rappelons
que, si la responsabilité de l'écrivain n'a jamais été plus haute,
celle de l'éditeur l'est tout autant. Théo Chopard.

Bibliographie.
La Suisse forge son destin. Editions de la Baconnière, Neuchâtel.
Un beau livre, œuvre d'une équipe d'hommes venus des milieux les plus

divers, mais qui tous, ensemble, veulent forger une Suisse nouvelle fondée sur
une coopération plus organique, une collaboration plus profonde, plus consciente
entre les divers groupes économiques et sociaux, une Suisse fortifiée par un
apport plus personnel des individus à la communauté nationale. Ceux qui
croient qu'aucun groupe social ou politique — ni aucun Etat — ne peut vivre
et agir pour lui seul ou imposer arbitrairement sa volonté, ceux qui sont
persuadés que les nations et les groupes sociaux ne peuvent prospérer qu'en
s'appuyànt les uns sur les autres et non pas en se dressant les uns contre les
autres, ceux qui sont convaincus qu'une organisation sociale ne peut être juste
et raisonnable et assurer à l'individu la plus grande part possible de bien-être,
de liberté et de sécurité que dans la mesure où elle repose sur la collaboration
de tous, trouveront dans ce livre excellent, auquel chacun des auteurs a collaboré

sans la moindre arrière-pensée, la confirmation la mieux documentée et
la justification la plus honnête de leur conception de l'avenir suisse.

Les diverses études de cet ouvrage, dont les plus importantes apportent des
faits nouveaux sur ia communauté professionnelle, résument, éclairent et ordonnent

des idées qui sont aujourd'hui dans l'air, des idées auxquelles il ne faut
qu'un peu plus d'audience pour que, réalisées à temps, elles permettent à notre
pays d'apporter sa nécessaire contribution à l'organisation de l'Europe de demain.

T.C.

Benjamin Constant. De l'Esprit de Conquête. Editions Ides et Calendes,
Neuchâtel.

L'histoire ne se répète pas. Mais il arrive que des systèmes politiques, des
idéologies réapparaissent sous des aspects presque semblables et déterminent
des événements étrangement comparables malgré tout l'intervalle des temps.

Ecrit en 1813 et dirigé contre Napoléon, De l'Esprit de Conquête demeure
un livre bien vivant. C'est que, dépassant la personne de Napoléon et les
circonstances immédiates, il porte son attaque, comme l'indique déjà son titre,
contre un certain esprit. Cet esprit faisait alors pour la première fois une
apparition géante en Europe. Il est aujourd'hui tout puissant.

Benjamin Constant a fait un portrait qu'on peut croire immuable de cet
esprit, de ses méthodes et de ses conséquences. Nous y reconnaissons, préfigurée,
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