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dicats; publier de petits livrets pour faire connaître ce que c'est

que la bibliothèque, ce qu'on y trouve et les services qu'elle peut
rendre. Il y a encore d'autres moyens de publicité: affiches de

bibliothèques apposées dans les édifices publics et dans les écoles,
réclames intercalées dans les films instructifs, réclame par T.S.F.;
organiser des soirées de lecture.

Il est regrettable de devoir constater que trop souvent les
bibliothèques ouvrières, faute de locaux appropriés, sont obligées
de s'installer dans des salles mises à la disposition par un café ou
un restaurant. Ce n'est pas un lieu souhaitable pour une
bibliothèque. Il est préférable de les faire installer dans un lieu plus
adéquat pour l'utilisation des loisirs. Les autorités ne pourraient-
elles pas mettre à la disposition des bibliothèques ouvrières des
locaux où celles-ci pourraient s'établir?

Depuis que la durée du travail a été diminuée, pour laisser aux
ouvriers des instants de loisirs, il importe que ces loisirs soient
utilisés d'une manière vraiment fructueuse.

Quand chacun saura occuper ses loisirs utilement et intelligemment,

quand le goût de la lecture aura gagné chacun jusqu'aux plus
humbles travailleurs, quand tous les hommes auront leur part de
loisirs, quand tous pourront se réserver quelques heures pour
réfléchir, ils comprendront mieux le sens profond de la vie dont
le but est l'accord de toutes les consciences, l'harmonie de toutes
les forces et de toutes les libertés.

Le chemin vers la littérature.
Dans une petite brochure éditée en allemand par la Centrale

suisse d'éducation ouvrière, Anna Siemsen consacre quelques
réflexions intéressantes à l'initiation à la littérature. Nous nous en
inspirerons en les adaptant aux besoins du lecteur de langue
française.

« La connaissance de la littérature est-elle bien nécessaire? »

C'est une question que l'on entend assez souvent poser parce que
la littérature, encore qu'elle soit une « institution », n'est pas
toujours ressentie comme un besoin.

Tout d'abord, qu'est-ce que la littérature? L'ensemble des
productions littéraires d'un siècle, d'une ou de plusieurs nations. Cette
définition,fort incomplète parce que statique,n'en esquisse pas moins
l'immensité du sujet que nous abordons; elle laisse entendre, sans

que de longs commentaires soient nécessaires, que nous ne pouvons
développer ici que quelques réflexions très fragmentaires et
superficielles. Notre seule intention est d'engager le lecteur à les
poursuivre.

Nous limiterons nos considérations aux livres qui ont résisté
aux années et à leur impitoyable jugement, au commerce des ou-
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vrages que l'on est convenu d'appeler classiques dans l'acception
de Sainte-Beuve, le plus grand des critiques français: «Un vrai
classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, c'est un auteur
qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement augmenté le
trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque
vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle
dans ce cœur où tout semblait connu et exploré; qui a rendu sa

pensée, son observation ou son invention, sous une forme n'importe
laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi;
qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de

tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et
antique, aisément contemporain de tous les âges. »

Et c'est là l'essentiel. En d'autres mots, le temps où l'auteur
a vécu, l'importance politique de son pays, sa suprématie
économique, les « grandeurs d'établissement » dont parle Pascal n'ont
absolument rien à voir avec son message; souvent, ce dernier est
d'autant plus valable, plus durable, plus efficace que le temps a

dépouillé ces grandeurs terrestres de toute signification. Le champ
d'action des prophètes de l'Ancien Testament, dont la voix
puissante continue de retentir dans nos cœurs et d'y faire entendre les
exigences de la justice, ne dépassait pas la superficie de l'un de nos
cantons. Les pertes subies par les deux partis au cours de la Guerre
de Troie chantée par Homère dans son « Iliade » n'atteignent pas,
en dix ans, celles que provoquent aujourd'hui un seul bombardement.

Le poète François Villon n'était qu'un « indésirable » recherché

par la police. Aux yeux de la société bourgeoise, un Verlaine
n'était rien. Nous ne savons que fort peu de choses sur l'existence
de Shakespeare. Nous pourrions multiplier ces exemples. Bornons-
nous à dire que nos actuelles grandeurs d'établissement seront
oubliées alors que l'on parlera encore des classiques d'autrefois et
de ceux qui naîtront de notre époque de bouleversements et de
chaos, de ceux qui en tireront des enseignements « aisément
contemporains de tous les âges ».

Ce sont ces enseignements que nous demandons aux classiques,
des leçons universellement valables, dégagées de la gangue d'événements

divers et contradictoires; un fil d'Ariane pour nous retrouver
dans le labyrinthe des contradictions de notre époque; une leçon
de mesure dans la démesure qui est la nôtre; des indications sur
les valeurs qui durent, afin de nous permettre de les distinguer de
celles qui passent.

C'est possible, mais en quoi ces histoires du passé nous intéressent-
elles? N'avons-nous pas suffisamment de soucis? Certes, nos journées
ssont fort occupées, nous sommes surmenés, nos nerfs sont tendus.
Mais la question est de savoir comment renouveler nos forces
intellectuelles, qui doivent l'être comme nos forces corporelles. Si nous
ne nourrissions notre organisme que de limonades, de coktails ou de
café, il ne demeurerait pas longtemps en état de remplir ses
fonctions. Il en est de même de notre esprit. Nous ne pouvons l'alimen-

285



ter uniquement « d'actualités », qui sont à l'activité intellectuelle
ce que la caféine est à l'organisme physique. L'un et l'autre ont
besoin de nourriture substantielle. Les classiques sont à l'un ce que
le pain est à l'autre.

Et puis, l'homme se distingue de l'animal et de l'enfant par le
fait qu'il ne vit pas seulement dans le présent. Parmi les êtres
vivants, l'homme est le seul qui ait une histoire, un sentiment de la
durée, une conscience de son origine, des traditions, une volonté
d'expliquer le pourquoi et le comment, le désir de justifier sa raison
d'être, l'inquiétude de son destin; en un mot il est la seule créature
qui tende à un but qui le dépasse. On peut considérer cette disposition

comme un bonheur ou comme un malheur: elle est. Notre
nature nous impose des tâches auxquelles nous ne pouvons échapper.

Il suffit d'avoir tenté, ne fût-ce que très modestement — et qui
ne l'a pas fait — d'en savoir davantage sur l'histoire de sa propre
famille, de sa commune, de sa profession, de son parti, d'avoir
recherché, même avec des moyens d'investigation fort insuffisants,
le pourquoi de tel ou tel événement pour se rendre compte de tout
l'enrichissement qui en résulte. Toute recherche, dans quelque
domaine que ce soit, est comparable à une ascension. Elle nous
élève: à nos pieds la contrée se fait plus vaste, le réseau des routes
et des rivières, les nœuds de communication apparaissent, révélant
des liens, des rapports de causalité qui nous étaient jusqu'alors
cachés. Nous les dominons, nous saisissons des phénomènes que nous
ignorions, nous accroissons nos possibilités d'action, en un mot, nous
sommes plus forts et plus complets dans la mesure où notre vision
du monde s'étend.

Cette ascension, nous pouvons la faire en lisant. Les multiples
possibilités du cœur humain, l'humaine grandeur et l'humaine
faiblesse, les ressorts cachés des actions des hommes, comment les —
et nous — connaître mieux que par le contact des auteurs qui se
sont appliqués à les étudier au cours des siècles, et dont les œuvres
sont le miroir? Nous apprenons ainsi à connaître les mobiles éternels

de l'homme et des collectivités — c'est-à-dire ceux qui
déterminent nos propres actions — les mobiles qui demeurent toujours
semblables à eux-mêmes en dépit du progrès des techniques, de la
découverte de continents et d'éléments nouveaux — de la vapeur,
de l'électricité, de la dissociation des atonies et autres conquêtes
dont nous sommes si fiers.

Il n'est pas de moyen plus sûr d'apprendre à connaître non pas
le passé, mais ses enseignements perdurables que le commerce des

classiques. Ce que nous cherchons dans leur œuvre, à travers leur
infinie diversité (et c'est elle qui permet à chacun de trouver son
bien de la manière la plus appropriée à sa nature), c'est l'homme,
c'est nous-mêmes. Mais cette richesse doit être conquise, elle ne
s'offre pas à nous comme un pays de cocagne. L'approche des
grands livres exige de nous un effort, mais un effort récompensé
au multiple. Tout enrichissement exige de la peine. Pour tirer de
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ces ouvrages les enseignements dont nous avons besoin, « nous
devons considérer la littérature, comme dit Thibaudet, non comme
un divertissement accidentel, mais comme une fin essentielle, et
qui peut saisir l'homme entier aussi profondément que les autres
fins humaines ». En un mot, nous pouvons appliquer au lecteur ce
vers du fabuliste:

« Travaillez, prenez de la peine,
C'est le fond qui manque le moins. »

Et encore celui-là:
« Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l'héritage
Que nous ont laissé nos parents:
Un trésor est caché dedans. »

C'est ce trésor qu'il faut chercher. Ce n'est pas facile, tant la
littérature est vaste, si vaste que même les plus grands esprits ne
la dominent pas dans son ensemble. Mais est-ce une raison de nous
décourager, de jeter le manche après la cognée? Que non pas.
Ces valeurs, dont nous parlions, il suffit de nous limiter à un petit
nombre d'auteurs pour les trouver. Et comme en toutes choses, il
faut d'abord commencer, en nous souvenant du vieil adage: qui
trop embrasse, mal étreint.

Surtout, ne cédons pas à la pédanterie de lire un ouvrage parce
qu'« il faut l'avoir lu », faute d'être tenu pour un ignorant et un
béotien. Nous l'avons dit, l'infinie diversité de la littérature permet
à chacun de trouver son bien. Si nous n'avons pas de contact avec
un grand livre, ne nous obstinons pas, et passons à un autre qui
corresponde mieux à notre nature. Et puis, tous les livres ne sont
pas pour tous les âges. Il en est que seul l'homme mûr peut aborder
avec profit.

C'est un grand malheur que l'école oblige les enfants à lire des

auteurs — parce qu'ils sont classiques — dont les enseignements
dépassent leur portée. Cette lecture, au lieu d'être une joie, n'est
qu'un mortel pensum. Elle laisse un souvenir amer et elle est la
cause que, bien souvent, les jeunes gens, après avoir quitté l'école,
ne prennent plus jamais en main nos grands auteurs du passé. Il
serait préférable que l'école se bornât à éveiller chez l'enfant, par
des moyens appropriés à son âge, le goût du beau et l'envie de le
rechercher plutôt que de tenter de lui imposer des modèles que
ses facultés ne lui permettent pas encore d'apprécier. Avant que de
faire ânonner aux enfants, sur un ton d'indicible ennui, des pièces
de Molière, il serait plus profitable de les leur jouer (encore que
l'on ait fait, à Genève en particulier, un commencement avec les
«matinées classiques»). Ce n'est pas un malheur si un adolescent
quitte l'école sans avoir même entendu parler de Racine ou de
Chateaubriand, mais c'en est un s'il en sort lassé de ces grands
classiques avant que de les connaître, parce qu'on les lui a fait
ingurgiter alors que ses « organes de digestion » étaient encore
insuffisamment développés. En outre, il n'est pas absolument né-
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cessaire que les enfants comprennent tout ce qu'ils lisent — c'est-
à-dire que les pédagogues multiplient les « lectures expliquées » qui
détruisent toute spontanéité et dépouillent les œuvres de toute
fraîcheur; l'essentiel, c'est qu'ils aient de la joie à la lecture. « Les

voyages de Gulliver », « Don Quichotte » sont des livres pour les
enfants, et qu'il ne serait même pas nécessaire « d'expurger ». Les
enfants n'en prennent que le pollen dont ils ont besoin: les faits
extraordinaires, l'aventure; s'il n'en retirent pas le même enseignement

que les adultes, celte lecture leur laisse pourtant l'inextinguible

envie de les relire, et de les relire encore (ce qui est la seule
manière de bien lire) ; en un mot, elle leur ouvre l'accès, sinon aux
classiques — parce que le jeune lecteur ne se maintiendra pas
toujours à cette hauteur, du moins au domaine enchanté de la lecture.

#

C'est alors la période des lectures désordonnées dans toutes les
directions « et la curiosité et la vanité, nous dit Valéry Larbaud
dans son délicieux essai « Ce vice impuni, la lecture », viennent
s'ajouter à l'appétit du lecteur: ce n'est plus seulement le plaisir
recherché et goûté sans arrière-pensée: c'est le besoin de savoir ce

qu'il y a derrière tel nom nouveau et le désir d'avoir « tout lu »

et de s'en vanter ». C'est à ce moment que doit intervenir l'ami
dont la culture, les expériences et le goût peuvent épargner des
années de lectures inutiles.

Car enfin, le goût n'est pas aussi inné qu'on le prétend (encore
qu'il ne s'apprenne pas) ; il doit être dirigé. Et rien n'y est plus
propre que l'émulation de l'amitié. Enfin, ce goût s'éveille et,
secondé par la curiosité nourrie par l'habitude de lire, il fait
merveille. Une citation lue ici, un vers entendu là incitent à en rechercher

l'auteur, l'ascension se poursuit, la littérature prend corps,
devient un être vivant.

A côté des livres, on découvre des relations entre les livres, les
parentés, les origines, les influences; le livre n'est plus une chose
isolée, il n'est plus considéré en soi, mais dans la continuité de la
durée littéraire. C'est le moment où le lecteur commence à faire
appel à la critique. Sainte-Beuve ou Thibaudet lui deviennent cher
à l'égal d'un auteur aimé.

Lentement, on apprend à connaître qu'un écrivain célèbre n'est
pas forcément un bon écrivain, que les gros tirages ne sont pas une
garantie de qualité, que l'obscurité relative de certains auteurs n'est
pas toujours un jugement de valeur. Pourtant, il ne faut pas tomber

dans le travers de penser, par opposition, que l'auteur dont le
nom est dans toutes les bouches est naturellement négligeable.
L'opinion des personnes au jugement desquelles nous attachons de
l'importance peut aussi nous servir de guide. Et, la plupart du
temps, nous ne serons pas déçus.

*
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Mais l'une des voies qui mènent à la connaissance de cette
littérature universelle et de l'homme, n'est-elle pas (sans que pour cela
l'on nous accuse de chauvinisme) la littérature nationale, le
commerce des auteurs de chez nous? n nous semble utile de rappeler
ce qu'André Gide écrivait en 1919 déjà: «...nous avons toujours
soutenu que c'est en se nationalisant qu'une littérature prend place
dans l'humanité et sa signification dans le concert... que l'oeuvre
la plus profondément nationale, la plus particulière, ethniquement
parlant, est aussi la plus humaine et celle qui peut toucher le plus
les peuples les plus étrangers. Quoi de plus espagnol que Cervantes,
de plus anglais que Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus
français que Voltaire ou Montaigne, que Descartes ou que Pascal,
quoi de plus russe que Dostoïevski, et quoi de plus universellement
humain que ceux-là? » La même remarque ne s'applique-t-elle pas
à Jérémias Gotthelf, à Gottfried Keller, à Carl Spitteler (dont nous
possédons des traductions, en partie excellentes), à C.-F. Ramuz
et surtout à notre grand Jean-Jacques, dont on peut dire qu'il a été
d'autant plus universel qu'il a été plus genevois.

Quoi de plus représentatif de nos traditions, de notre manière
de sentir et de penser que ces auteurs? Et, pourtant, ce sont ceux
dont l'audience à l'étranger est la plus grande. Gide ne s'y est pas
trompé: c'est en étant le plus particulier qu'on sert le mieux l'intérêt

le plus général, qu'on contribue le plus efficacement à la
connaissance générale de l'homme.

Mais ces voies que nous venons d'esquisser ne mènent au but
qu'à la condition de s'y engager, d'avoir le désir de connaître et
l'audace de l'aventure spirituelle. On peut être guidé dans le
chemin qui mène à cette littérature, mais nul n'y peut être poussé.
Elle ne s'ouvre qu'à celui qui consent librement à l'effort. Quant à

celui qui s'y refuse, les meilleurs conseils ne servent de rien.

« Travaillez, prenez de la peine,
C'est le fond qui manque le moins. »

Comment former
et développer le goût de la lecture?

Par G. Chevallaz.
Directeur de l'Ecole normale à Lausanne.

Schéma d'une causerie présentée au cours de perfectionnement pour biblio¬
thécaires, à Lausanne, le 25 octobre 1942.

La première question est de savoir s'il convient d'encourager la
lecture, « ce vice impuni », dit un auteur contemporain. On ne
croit plus aujourd'hui que « toute école qui s'ouvre est une prison
qui se ferme» (V.Hugo), parce qu'on a enfin pris conscience des
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