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dicats; publier de petits livrets pour faire connaitre ce que c’est
que la bibliothéque, ce qu'on y trouve et les services qu’elle peut
rendre. Il y a encore d’autres moyens de publicité: affiches de
bibliotheques apposées dans les édifices publics et dans les écoles,
réclames intercalées dans les films instructifs, réclame par T.S.F.;
organiser des soirées de lecture.

Il est regrettable de devoir constater que trop souvent les
bibliothéques ouvriéres, faute de locaux appropriés, sont obligées
de s’installer dans des salles mises a la disposition par un café ou
un restaurant. Ce n’est pas un lieu souhaitable pour une biblio-
théque. Il est préférable de les faire installer dans un lieu plus
adéquat pour l'utilisation des loisirs. Les autorités ne pourraient-
elles pas mettre a la disposition des bibliothéques ouvrieres des
locaux ou celles-ci pourraient s’établir?

Depuis que la durée du travail a été diminuée, pour laisser aux
ouvriers des instants de loisirs, il importe que ces loisirs soient
utilisés d’une maniére vraiment fructueuse.

Quand chacun saura occuper ses loisirs utilement et intelligem-
ment, quand le gotlit de la lecture aura gagné chacun jusqu’aux plus
humbles travailleurs, quand tous les hommes auront leur part de
loisirs, quand tous pourront se réserver quelques heures pour ré-
fléchir, ils comprendront mieux le sens profond de la vie dont
le but est I’accord de toutes les consciences, I’harmonie de toutes
les forces et de toutes les libertés.

Le chemin vers la littérature.

Dans une petite brochure éditée en allemand par la Centrale
suisse d’éducation ouvriére, Anna Siemsen consacre quelques ré-
flexions intéressantes a linitiation & la littérature. Nous nous en
ingpirerons en les adaptant aux besoins du lecteur de langue fran-
caise.

« La connaissance de la littérature est-elle bien nécessaire? »
C’est une question que I'on entend assez souvent poser parce que
la littérature, encore qu’elle soit une « institution », n’est pas tou-
jours ressentie comme un besoin.

Tout d’abord, qu’est-ce que la littérature? L’ensemble des pro-
ductions littéraires d’un siécle, d’'une ou de plusieurs nations. Cette
définition, fort incompléte parce que statique,n’en esquisse pas moins
I'immensité du sujet que nous abordons; elle laisse entendre, sans
que de longs commentaires soient nécessaires, que nous ne pouvons
développer ici que quelques réflexions trés fragmentaires et super-
ficielles. Notre seule intention est d’engager le lecteur a les pour-
suivre.

Nous limiterons nos considérations aux livres qui ont résisté
aux années et a leur impitoyable jugement, au commerce des ou-
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vrages que l'on est convenu d’appeler classiques dans I'acception
de Sainte-Beuve, le plus grand des critiques francais: « Un vrai
classique, comme jaimerais a l'entendre définir, c’est un auteur
qui a enrichi Pesprit humain, qui en a réellement augmenté le
trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque
vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle
dans ce cceur ou tout semblait connu et exploré; qui a rendu sa
pensée, son observation ou son invention, sous une forme n’importe
laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi;
qui a parlé a tous dans un style a lui et qui se trouve aussi celui de
tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et
antique, aisément contemporain de tous les dges.»

Et c’est 1a Dessentiel. En d’autres mots, le temps ou l'auteur
a vécu, 'importance politique de son pays, sa suprématie écono-
mique, les « grandeurs d’établissement» dont parle Pascal n’ont
absolument rien a voir avec son message; souvent, ce dernier est
d’autant plus valable, plus durable, plus efficace que le temps a
dépouillé ces grandeurs terrestres de toute signification. Le champ
d’action des prophétes de I’Ancien Testament, dont la voix puis-
sante continue de retentir dans nos ceeurs et d’y faire entendre les
exigences de la justice, ne dépassait pas la superficie de I'un de nos
cantons. Les pertes subies par les deux partis au cours de la Guerre
de Troie chantée par Homeére dans son « Iliade » n’atteignent pas,
en dix ans, celles que provoquent aujourd’hui un seul bombarde-
ment. Le poéte Francois Villon n’était qu'un « indésirable » recher-
ché par la police. Aux yeux de la société bourgeoise, un Verlaine
n’était rien. Nous ne savons que fort peu de choses sur I'existence
de Shakespeare. Nous pourrions multiplier ces exemples. Bornons-
nous a dire que nos actuelles grandeurs d’établissement seront
oubliées alors que l'on parlera encore des classiques d’autrefois et
de ceux qui naitront de notre époque de bouleversements et de
chaos, de ceux qui en tireront des enseignements « aisément con-
temporains de tous les ages ».

Ce sont ces enseignements que nous demandons aux classiques,
des legons universellement valables, dégagées de la gangue d’événe-
ments divers et contradictoires; un fil d’Ariane pour nous retrouver
dans le labyrinthe des contradictions de notre époque; une lecon
de mesure dans la démesure qui est la nétre; des indications sur
les valeurs qui durent, afin de nous permettre de les distinguer de
celles qui passent.

(C’est possible, mais en quoi ces histoires du passé nous intéressent-
elles? N’avons-nous pas suffisamment de soucis? Certes, nos journées
ssont fort occupées, nous sommes surmenés, nos nerfs sont tendus.
Mais la question est de savoir comment renouveler nos forces intel-
lectuelles, qui doivent I’étre comme nos forces corporelles. Si nous
ne nourrissions notre organisme que de limonades, de coktails ou de
café, il ne demeurerait pas longtemps en état de remplir ses fone-
tions. Il en est de méme de notre esprit. Nous ne pouvons ’alimen-
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ter uniquement « d’actualités », qui sont a l'activité intellectuelle
ce que la caféine est a l'organisme physique. L’'un et l'autre ont
besoin de nourriture substantielle. Les classiques sont a 1'un ce que
le pain est a l'autre.

Et puis, ’'homme se distingue de I'animal et de ’enfant par le
fait qu’il ne vit pas seulement dans le présent. Parmi les étres
vivants, ’homme est le seul qui ait une histoire, un sentiment de la
durée, une conscience de son origine, des traditions, une volonté
d’expliquer le pourquoi et le comment, le désir de justifier sa raison
d’étre, I'inquiétude de son destin; en un mot il est la seule créature
qui tende a un but qui le dépasse. On peut considérer cette disposi-
tion comme un bonheur ou comme un malheur: elle est. Notre
nature nous impose des taches auxquelles nous ne pouvons échap-
per. 1l suffit d’avoir tenté, ne fit-ce que trés modestement — et qui
ne I'a pas fait — d’en savoir davantage sur l’histoire de sa propre
famille, de sa commune, de sa profession, de son parti, d’avoir
recherché, méme avec des moyens d’investigation fort insuffisants,
le pourquoi de tel ou tel événement pour se rendre compte de tout
Ienrichissement qui en résulte. Toute recherche, dans quelque
domaine que ce soit, est comparable a une ascension. Elle nous
éléve: a nos pieds la contrée se fait plus vaste, le réseau des routes
et des rivieres, les nceuds de communication apparaissent, révélant
des liens, des rapports de causalité qui nous étaient jusqu’alors
cachés. Nous les dominons, nous saisissons des phénomeénes que nous
ignorions, nous accroissons nos possibilités d’action, en un mot, nous
sommes plus forts et plus complets dans la mesure ol notre vision
du monde s’étend. .

Cette ascension, nous pouvons la faire en lisant. Les multiples
possibilités du cceur humain, '’humaine grandeur et I’humaine fai-
blesse, les ressorts cachés des actions des hommes, comment les —
et nous — connaitre mieux que par le contact des auteurs qui se
sont appliqués a les étudier au cours des siécles, et dont les ceuvres
sont le miroir? Nous apprenons ainsi a connaitre les mobiles éter-
nels de I'’homme et des collectivités — c’est-a-dire ceux qui déter-
minent nos propres actions — les mobiles qui demeurent toujours
semblables a eux-mémes en dépit du progrés des techniques, de la
découverte de continents et d’éléments nouveaux — de la vapeur,
de I'électricité, de la dissociation des atomes et autres conquétes
dont nous sommes si fiers.

Il n’est pas de moyen plus siir d’apprendre a connaitre non pas
le passé, mais ses enseignements perdurables que le commerce des
classiques. Ce que nous cherchons dans leur ceuvre, a travers leur
infinie diversité (et c’est elle qui permet a chacun de trouver son
bien de la maniére la plus appropriée a sa nature), c’est I’homme,
c’est nous-mémes. Mais cette richesse doit étre conquise, elle ne
s'offre pas & nonus comme un pays de cocagne. L’approche des
grands livres exige de nous un effort, mais un effort récompensé
au multiple. Tout enrichissement exige de la peine. Pour tirer de
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ces ouvrages les enseignements dont nous avons besoin, « nous de-
vons considérer la littérature, comme dit Thibaudet, non comme
un divertissement accidentel, mais comme une fin essentielle, et
qui peut saisir ’homme entier aussi profondément que les autres
fins humaines . En un mot, nous pouvons appliquer au lecteur ce
vers du fabuliste:

« Travaillez, prenez de la peine,

C’est le fond qui manque le moins. »

Et encore celui-la:

« Gardez-vous, leur dit-il, de vendre I’héritage
Que nous ont laissé nos parents:
Un trésor est caché dedans. »

C’est ce trésor qu’il faut chercher. Ce n’est pas facile, tant la
littérature est vaste, si vaste que méme les plus grands esprits ne
la dominent pas dans son ensemble. Mais est-ce une raison de nous
décourager, de jeter le manche apreés la cognée? (QQue non pas.
Ces valeurs, dont nous parlions, il suffit de nous limiter a un petit
nombre d’auteurs pour les trouver. Et comme en toutes choses, il
faut d’abord commencer, en nous souvenant du vieil adage: qui
trop embrasse, mal étreint.

Surtout, ne cédons pas a la pédanterie de lire un ouvrage parce
qu’« il faut I'avoir lu», faute d’étre tenu pour un ignorant et un
béotien. Nous 'avons dit, I'infinie diversité de la littérature permet
a chacun de trouver son bien. Si nous n’avons pas de contact avec
un grand livre, ne nous obstinons pas, et passons a un autre qui
corresponde mieux a notre nature. Et puis, tous les livres ne sont
pas pour tous les ages. 1l en est que seul I'’homme mir peut aborder
avec profit.

C’est un grand malheur que 1’école oblige les enfants a lire des
auteurs — parce qu’ils sont classiques — dont les enseignements
dépassent leur portée. Cette lecture, au lieu d’étre une joie, n’est
qu'un mortel pensum. Elle laisse un souvenir amer et elle est la
cause que, bien souvent, les jeunes gens, apres avoir quitté 1’école,
ne prennent plus jamais en main nos grands auteurs du passé. 1l
serait préférable que I’école se bornat a éveiller chez I’enfant, par
des moyens appropriés a son age, le gout du beau et I’envie de le
rechercher plutét que de tenter de lui imposer des modéles que
ses facultés ne lui permettent pas encore d’apprécier. Avant que de
faire anonner aux enfants, sur un ton d’indicible ennui, des piéces
de Moliere, il serait plus profitable de les leur jouer (encore que
Pon ait fait, a Genéve en particulier, un commencement avec les
« matinées classiques »). Ce n’est pas un malheur si un adolescent
quitte I’école sans avoir méme entendu parler de Racine ou de
Chateaubriand, mais c¢’en est un s’il en sort lassé de ces grands clas-
siques avant que de les connaitre, parce qu'on les lui a fait
ingurgiter alors que ses «organes de digestion» étaient encore
insuffisamment développés. En outre, il n’est pas absolument né-
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cessaire que les enfants comprennent tout ce qu’ils lisent — c’est-
a-dire que les pédagogues multiplient les « lectures expliquées » qui
détruisent toute spontanéité et dépouillent les ceuvres de toute frai-
cheur; l'essentiel, c’est qu’ils aient de la joie a la lecture. « Les
voyages de Gulliver », « Don Quichotte » sont des livres pour les
enfants, et qu’il ne serait méme pas nécessaire « d’expurger ». Les
enfants n’en prennent que le pollen dont ils ont besoin: les faits
extraordinaires, ’aventure; s’il n’en retirent pas le méme enseigne-
ment que les adultes, cette lecture leur laisse pourtant I'inextin-
guible envie de les relire, et de les relire encore (ce qui est la seule
maniére de bien lire) ; en un mot, elle leur ouvre I’accés, sinon aux
classiques — parce que le jeune lecteur ne se maintiendra pas tou-
jours a cette hauteur, du moins au domaine enchanté de la lecture.

*

C’est alors la période des lectures désordonnées dans toutes les
directions ... « et la curiosité et la vanité, nous dit Valery Larbaud
dans son délicieux essai « Ce vice impuni, la lecture », viennent
s’ajouter a l'appétit du lecteur: ce n’est plus seulement le plaisir
recherché et gotuté sans arriére-pensée: c’est le besoin de savoir ce
qu’il y a derriére tel nom nouveau et le désir d’avoir «tout lu»
et de s’en vanter». C’est a ce moment que doit intervenir I’ami
dont la culture, les expériences et le golit peuvent épargner des
années de lectures inutiles,

Car enfin, le goiit n’est pas aussi inné qu’on le prétend (encore
qu’il ne s’apprenne pas); il doit étre dirigé. it rien n’y est plus
propre que l’émulation de P’amitié. Enfin, ce goiit s’éveille et,
secondé par la curiosité nourrie par ’habitude de lire, il fait mer-
veille. Une citation lue ici, un vers entendu la incitent a en recher-
cher l'auteur, l’ascension se poursuit, la littérature prend corps,
devient un étre vivant.

A co6té des livres, on découvre des relations entre les livres, les
parentés, les origines, les influences; le livre n’est plus une chose
isolée, il n’est plus considéré en soi, mais dans la continuité de la
durée littéraire. C’est le moment ou le lecteur commence a faire
appel a la critique. Sainte-Beuve ou Thibaudet lui deviennent cher
a I’égal d’un auteur aimé.

¥*

Lentement, on apprend a connaitre qu'un écrivain célebre n’est
pas forcément un bon écrivain, que les gros tirages ne sont pas une
garantie de qualité, que I'obscurité relative de certains auteurs n’est
pas toujours un jugement de valeur. Pourtant, il ne faut pas tom-
ber dans le travers de penser, par opposition, que Iauteur dont le
nom est dans toutes les bouches est naturellement négligeable.
I’opinion des personnes au jugement desquelles nous attachons de
Pimportance peut aussi nous servir de guide. Et, la plupart du

temps, nous ne serons pas décus.
*
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Mais I'une des voies qui ménent & la connaissance de cette litté-
rature universelle et de I’homme, n’est-elle pas (sans que pour cela
’'on nous accuse de chauvinisme) la littérature nationale, le com-
merce des auteurs de chez nous? Il nous semble utile de rappeler
ce qu’André Gide écrivait en 1919 déja: «...nous avons toujours
soutenu que c’est en se nationalisant qu’une littérature prend place
dans ’humanité et sa signification dans le concert... que I'ceuvre
la plus profondément nationale, la plus particuliére, ethniquement
parlant, est aussi la plus humaine et celle qui peut toucher le plus
les peuples les plus étrangers. Quoi de plus espagnol que Cervantes,
de plus anglais que Shakespeare, de plus italien que Dante, de plus
francais que Voltaire ou Montaigne, que Descartes ou que Pascal,
quoi de plus russe que Dostoievski, et quoi de plus universellement
humain que ceux-la? » La méme remarque ne s’applique-t-elle pas
a Jérémias Gotthelf, & Gottfried Keller, a Carl Spitteler (dont nous
possédons des traductions, en partie excellentes), a C.-F. Ramuz
et surtout a notre grand Jean-Jacques, dont on peut dire qu’il a été
d’autant plus universel qu’il a été plus genevois.

Quoi de plus représentatif de nos traditions, de notre maniére
de sentir et de penser que ces auteurs? Et, pourtant, ce sont ceux
dont I'audience a I’étranger est la plus grande. Gide ne s’y est pas
trompé: c’est en étant le plus particulier qu’on sert le mieux l'inté-
rét le plus général, qu'on contribue le plus efficacement a la con-
naissance générale de I’homme.

*

Mais ces voies que nous venons d’esquisser ne ménent au but
qu’a la condition de s’y engager, d’avoir le désir de connaitre et
I'audace de I'aventure spirituelle. On peut étre guidé dans le che-
min qui meéne a cette littérature, mais nul n’y peut étre poussé.
Elle ne s’ouvre qu’a celui qui consent librement a effort. Quant a
celui qui s’y refuse, les meilleurs conseils ne servent de rien.

« Travaillez, prenez de la peine,
C’est le fond qui manque le moins. »

Comment former
et développer le goiit de la lecture ?
Par G. Chevallaz.

Directeur de I’Ecole normale a Lausanne.

Schéma d’une causerie présentée au cours de perfectionnement pour biblio-
thécaires, a Lausanne, le 25 octobre 1942.

La premiére question est de savoir s’il convient d’encourager la
lecture, « ce vice impuni», dit un auteur contemporain. On ne
croit plus aujourd’hui que «toute école qui s’ouvre est une prison
qui se ferme » (V. Hugo), parce qu’'on a enfin pris conscience des
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