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Crash
von RdA

CN: Ableismus, Gaslighting im Gesundheitsbereich

Auch auf ihrem Profil hatte Kasia verschlossen gewirkt. Ich kannte sie vom Hörensagen, war
sogar mal in einer Ausstellung von ihr gewesen. Damals hatte ich eine scheinbar supernaive
Frage gestellt, denn sowohl Künstlerin als auch Publikum hatten entsetzt geschwiegen, als ich

beim Artist Talk wissen wollte, was eigentlich Nekropolitik sei, das stünde ja auf jeder zweiten
Tafel. Kasias knappe Erklärung verstand ich nicht ganz (ich musste zu Hause nachgoogeln),
aber mir blieb das Gefühl, dieser Begriff müsse ein Schlüssel zu unserer Gegenwart sein. Als

wir Monate später online matchten, erzählte ich ihr von unserer ersten Begegnung. Darauf
antwortete sie: «Das ist der schönste Onlinedating-Opener den ich jemals bekommen habe.»

Danach schrieben wir uns fast täglich. Wir lachten über die gleichen abwegigen Mernes und

hatten keine Angst zu schreiben, was wir fühlten.
«Ich mag unseren Chat.»
«Ich mag dich auch.»

«Haha, du durchschaust mich.»

«Haha, bin froh, dass ich es nicht tue.»

Nach ein paar Wochen verabredeten wir uns. Komischerweise war ich gar nicht aufgeregt. Sie

zu treffen fühlte sich an, wie mit Pantoffeln rauszugehen, gemütlich und lieb, mir egal, wenn
andere starren. Weil ich nicht so weit fahren konnte, kam sie in meine Gegend, wo die Cafés
nicht fancy waren, sondern Bäckereien. Wir sassen fast allein im Garten. Ein Drinnen-Date war
für uns beide nicht in Frage gekommen. Das hatte einen weiteren Pluspunkt für Kasia gegeben,
und als wir zum Bestellen reingegangen waren, hatte sie genau wie ich eine Maske angezogen.
Was für eine Erleichterung, keine Basics diskutieren zu müssen. Die Bäume im Garten verloren
langsam die Lust auf Photosynthese. Ein Teil von ihnen färbte sich bereits gelb. Erste Blätter
segelten erlöst zu Boden. Auch ich würde gerne Winterschlaf halten, am liebsten in Gesellschaft.

Ich betrachtete Kasia. Sie blinzelte. Obwohl die Sonne tief stand und blendete, trug sie

im Gegensatz zu mir keine Sonnenbrille. Kasias Augen hatten die Farbe von spät fallendem
Laub. Man hätte auch Bernstein sagen können, aber die Ostsee war weit weg. Bald würde sie

nach Bern ziehen, sagte sie, aber Bern sei ja nur eine Stunde entfernt und sie weiterhin oft in

Zürich. Ich nickte und überlegte, ob ich es schaffen würde, nach Bern zu fahren. Wie weit weg
sie wohl vom Bahnhof wohnen würde? Ich wollte sie fragen, aber dann schluckte ich die Frage
lieber runter. Kasia hatte einen Lindenblütentee vor sich stehen; den habe sie in der Schweiz

neu entdeckt. Hier bestellten die Leute ihn wie Pfefferminztee oder Bier. In Polen würde man
Lindenblütentee nur trinken, wenn man krank sei.

Sie rauchte. Wenn sie eine Zigarette drehte, steckte sie sich den Filter in den Mund. Einmal
fiel er ihr von den Lippen, als sie über meinen erfolglosen Versuch lachte, den Raben auf dem

Baum über uns mit Rosinen aus meinem Brötchen anzulocken. Ich hob den Filter auf. Als ich ihn

zurückgab, berührten sich unsere Finger lange, als ginge es um mehr, als den Filter bloss nicht
wieder fallen zu lassen.



Gegen fünf kam dann die Müdigkeit. Kasia hatte gerade angefangen zu erzählen, wer alles bei

der Wohnungsbesichtigung gewesen war. Am liebsten wäre es ihr, wenn die alleinerziehende
Mutter die Wohnung bekäme. Wehe es würde der Startup-Typ.
«Tut mir leid», unterbrach ich sie, «aber ich muss langsam los. Sonst schaff ich's nicht nach

Hause.»

«Oh. Ja klar.»

«Sorry.»
«Kein Problem.» Sie lächelte. «Wie war es eigentlich letzte Woche in der Physio? Letztes Mal

war ja nicht so toll.»
«Ach. Hör auf. Ich weiss echt nicht, warum ich durch die ganze Stadt fahre für eine halbe Stunde

Therapie, nur um mir dann anzuhören, man müsse halt auch wollen. Als läge es daran.»
«What the fuck.»

Die Kreuzung dröhnte. Menschen, Autos, Busse, Motorräder, Trams, alles drängte nach Hause,
ein Strom aus Lichtern, Lauten und Benzin, der auch mich erfassen wollte. «Diese Woche hat
mich der Physiotherapeut dann aufs Ergometer gezwungen, obwohl er gesehen hat, dass mein
Puls schon über 140 war, nur vom Draufsteigen. Nach ein paar Minuten war ich fix und fertig.
Am Ende hat er mir noch nicht mal angeboten, mich hinzulegen und auszuruhen vor dem Heimweg.

Er hat bloss die Tür aufgemacht und das Licht gelöscht.» Es stolperte alles einfach aus
meinem Mund.
«Das tut mir echt leid!»

Zwischen meinen Wörtern war kaum Platz, Hauptsache raus raus raus. «Und gestern kam auch
noch ein Brief von der Krankentagegeldversicherung. Nach Durchsicht der Unterlagen hätten
sie festgestellt, ich sei zu 100% arbeitsfähig. Sie würden daher die Zahlungen zum Neunten des

Monats einstellen. Was für Clowns.»

«Was bitte?!»

«Du siehst ja, ich bin voll arbeitsfähig. Und als würde das für diese Woche noch nicht reichen,
rief heute auch noch die IV an. Sie wollen mich in einer Institution beruflich eingliedern. Auf dem

ersten Arbeitsmarkt sei es für Fälle wie mich wohl eher schwierig.»
«Sag mal hackts? Ich dachte, diese Leute seien Profis?»

Ich lachte auf, aber es klang mehr wie Husten. Auf einmal konnten meine Augen Kasia nicht
mehr scharfstellen. Der Verkehr verschwamm zu Streiflichtern, rot, orange, weiss, blau. Zuerst

quoll die Wolke nur in meinem Kopf auf. Jetzt aber schob sie sich weich und grau in alle Glieder.
Ich schloss kurz die Augen, aber davon schwankte der Boden und ich riss sie wieder auf. Einen

langen Moment dachte ich - shit - jetzt werde ich ohnmächtig.
«Du bist ganz bleich», sagte Kasia. «Ist was mit deinem Kreislauf?»
Ich lehnte mich an den Betonbuchstaben hinter mir und versuchte, sie anzulächeln.
«Nein.»

«Willst du die Beine hochlegen?»
«Nein.»

Ich schloss die Augen und atmete tief durch.
«Lass uns bitte weg hier.»

«Reden?»

«Lieber nicht.»

Bald darauf lag ich mit geschlossenen Augen auf einer Bank und machte Übungen, um mein

erstarrtes Kaninchensystem wieder zu beruhigen. Einatmen, eins, zwei, drei, vier, Luft anhalten,
eins, zwei, drei, vier, ausatmen, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, Luft anhalten, eins, zwei, drei,
vier. Alle paar Minuten überprüfte ich mein Fitnessarmband (Fitness, haha) und als der Puls

von 140 wieder auf 80 unten war, kam ich hoch. Sofort setzte der Schwindel wieder ein.
Unentschlossen, ob die Episode nun vorbei war oder nicht, überlegte ich, ob es vielleicht doch bess-

wäre, ins Spital zu gehen. Der Schwindel setzte sich dabei komischerweise auf meine Nase und

drückte an dieser herum, als ginge es darum, ihr eine andere Form zu verpassen.
«Wie geht es dir? Sollen wir ins Spital?»



«Nein, kein Spital», lächelte ich Kasia zu, die mir die einzige einigermassen gerade Bank im Park

überlassen hatte. Das Hinterteil aller anderen versank in der Erde. «Es geht langsam.»
Ich war mir zwar nicht sicher, ob es wirklich wieder ging und auch nicht, ob ich es zu Fuss nach

Hause schaffen würde, aber mir fiel nicht ein, ein Taxi zu rufen. Um diese Uhrzeit mit dem OV zu

fahren, zusammen mit all den Menschen, die nach Hause eilten, um vorher noch schnell in die

Migros zu springen, ihr Kind im Hort zu holen, dann Abendessen zu kochen: unmöglich. Noch

dazu der Geruch nach neuen Kunstledersitzen, dem Brummen, Ächzen und Schrillen des

Fahrzeugs, den grellen Lichtern. Ich wünschte mir, in einem dunklen Krankenwagen zu liegen. Die

Sanitäterin*nen würden mich schweigend nach Hause fahren, die Bahre still und ohne Erschütterung

das Treppenhaus hochtragen (wieso hat das Haus, in dem ich wohne, keinen Lift??),

mich ins Schlafzimmer bringen, mich sanft ins Bett legen, die Vorhänge zuziehen und kommentarlos

wieder verschwinden. In Wahrheit würde mich der Krankenwagen schnurstracks in die

Notaufnahme bringen. Dort würde man meine Reflexe prüfen, mir eine Infusion legen, Blut

abnehmen, mein Herz abhören, um mir dann zu sagen: «Die Werte sind völlig ok. Das ist nur
eine Panikattacke. Hier, nehmen Sie diese Tablette. Beruhigen Sie sich.» Um mich herum würde

weiter gehustet, geweint, gegaslighted werden. Tabletten hatte ich zu Hause, den Umweg über
das Spital konnte ich mir sparen.
«Weisst du was?», strahlte Kasia, «wir nehmen einen E-Scooter nach Hause! Du stellst dich vor
mich, ich fahre uns. Gib mir deinen Rucksack.»

Ich lotste Kasia hinter der Autogarage durch, an der neuen Siedlung vorbei, über den Schleichweg

bis zum Altersheim, das gegenüber dem 70er-Jahre Block lag, in dem ich wohnte. Durch

die Jacke konnte ich Kasia kaum spüren, aber ich roch ihren Lindenblütenatem und ahnte die

Entschlossenheit ihrer Arme. Meine Beine waren Äste. Bis nach Hause sollten sie aber halten.
«Ich wohn' dort vorne. Am besten stellen wir den Scooter hier ab, da steht er nicht im Weg»,

sagte ich und zeigte auf die gelben Häuser.

«Meinst du, du kannst die letzten Meter gehen?»
Ich nickte.

«Wie fühlst du dich?»

«Die Wolke im Kopf ist fast weg. Aber meine Beine fühlen sich wackelig an.»
Kasia grinste. «Na, ich hatte eh vor, dich hoch zu begleiten.»

Schweigend stiegen wir die Treppe hinauf, Kasia dicht hinter mir, als wäre sie bereit, mich jederzeit

aufzufangen. Auf halber Etage machte ich jeweils eine Pause, damit Puls und Atem sich

etwas beruhigen konnten, bevor es weiterging. Lieber nicht setzen. Ich traute meinen Beinen
nicht. Kasia kam ich sicher unfassbar langsam vor, aber sie sagte nichts und lächelte nur, wenn
ich stehen blieb und meine Pulsuhr überprüfte. Hoffentlich treffen wir niemanden im Treppenhaus.

Die Leute im Haus kannten mich doch nur als den jungen Nachbarn, der etwas von
Computern versteht und ihnen die Pakete hoch trägt. Ich musste an die Nachbarin über mir denken,
die vor Kurzem an der Hüfte operiert worden war und seither kaum noch rauskam. Früher wäre
ich für sie einkaufen gegangen, aber zurzeit schaffte ich es selbst nur an guten Tagen rauszugehen.

Ich schämte mich.

Im dritten Stock fummelte ich den Schlüssel aus der Jackeninnentasche und steckte ihn ins

Schloss. «Danke», sagte ich zu Kasia gedreht. «Danke, danke, danke.»

«Soll ich noch mit reinkommen und dir einen Tee machen? Oder was kochen?»

Ich seufzte. «Lieb, aber ich werde mich erstmal hinlegen und mir später ein Brot machen.»

«Ok.» Sie funkelte mich an. «Ich schreib dir am Abend, just to make sure.»

«Danke», sagte ich nochmals und bekam ein schwaches Lächeln hin.

Einen Moment lang standen wir voreinander, unschlüssig, ob wir uns umarmen sollten oder
nicht. Dann lachten wir beide und gaben uns die Hand.

«Bis bald», sagte Kasia.

«Danke, du auch.»
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