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Crash

von RdA

CN: Ableismus, Gaslighting im Gesundheitsbereich

Auch auf ihrem Profil hatte Kasia verschlossen gewirkt. Ich kannte sie vom Hérensagen, war
sogar mal in einer Ausstellung von ihr gewesen. Damals hatte ich eine scheinbar supernaive
Frage gestellt, denn sowohl Kinstlerin als auch Publikum hatten entsetzt geschwiegen, als ich
beim Artist Talk wissen wollte, was eigentlich Nekropolitik sei, das stinde ja auf jeder zweiten
Tafel. Kasias knappe Erklérung verstand ich nicht ganz (ich musste zu Hause nachgoogeln),
aber mir blieb das Gefihl, dieser Begriff misse ein Schlissel zu unserer Gegenwart sein. Als
wir Monate spater online matchten, erzahlte ich ihr von unserer ersten Begegnung. Darauf
antwortete sie: «Das ist der schénste Onlinedating-Opener den ich jemals bekommen habe.»
Danach schrieben wir uns fast taglich. Wir lachten Uber die gleichen abwegigen Memes und
hatten keine Angst zu schreiben, was wir fihlten.

«lch mag unseren Chat.»

«lch mag dich auch.»

«Haha, du durchschaust mich.»

«Haha, bin froh, dass ich es nicht tue.»

Nach ein paar Wochen verabredeten wir uns. Komischerweise war ich gar nicht aufgeregt. Sie
zu treffen fuhlte sich an, wie mit Pantoffeln rauszugehen, gemitlich und lieb, mir egal, wenn
andere starren. Weil ich nicht so weit fahren konnte, kam sie in meine Gegend, wo die Cafés
nicht fancy waren, sondern Backereien. Wir sassen fast allein im Garten. Ein Drinnen-Date war
fir uns beide nicht in Frage gekommen. Das hatte einen weiteren Pluspunkt fir Kasia gegeben,
und als wir zum Bestellen reingegangen waren, hatte sie genau wie ich eine Maske angezogen.
Was fir eine Erleichterung, keine Basics diskutieren zu missen. Die Bdume im Garten verloren
langsam die Lust auf Photosynthese. Ein Teil von ihnen férbte sich bereits gelb. Erste Blatter
segelten erlést zu Boden. Auch ich wirde gerne Winterschlaf halten, am liebsten in Gesell-
schaft. Ich betrachtete Kasia. Sie blinzelte. Obwohl die Sonne tief stand und blendete, trug sie
im Gegensatz zu mir keine Sonnenbrille. Kasias Augen hatten die Farbe von spat fallendem
Laub. Man héatte auch Bernstein sagen kénnen, aber die Ostsee war weit weg. Bald wiirde sie
nach Bern ziehen, sagte sie, aber Bern sei ja nur eine Stunde entfernt und sie weiterhin oft in
Zirich. Ich nickte und Uberlegte, ob ich es schaffen wirde, nach Bern zu fahren. Wie weit weg
sie wohl vom Bahnhof wohnen wirde? Ich wollte sie fragen, aber dann schluckte ich die Frage
lieber runter. Kasia hatte einen Lindenblitentee vor sich stehen; den habe sie in der Schweiz
neu entdeckt. Hier bestellten die Leute ihn wie Pfefferminztee oder Bier. In Polen wirrde man
LindenblGtentee nur trinken, wenn man krank sei.

Sie rauchte. Wenn sie eine Zigarette drehte, steckte sie sich den Filter in den Mund. Einmal
fiel er ihr von den Lippen, als sie Uber meinen erfolglosen Versuch lachte, den Raben auf dem
Baum Uber uns mit Rosinen aus meinem Brétchen anzulocken. Ich hob den Filter auf. Als ich ihn
zurickgab, berihrten sich unsere Finger lange, als ginge es um mebhr, als den Filter bloss nicht
wieder fallen zu lassen.
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Gegen finf kam dann die Midigkeit. Kasia hatte gerade angefangen zu erzdhlen, wer alles bei
der Wohnungsbesichtigung gewesen war. Am liebsten wére es ihr, wenn die alleinerziehende
Mutter die Wohnung bekédme. Wehe es wirde der Startup-Typ.

«Tut mir leid», unterbrach ich sie, «aber ich muss langsam los. Sonst schaff ich’s nicht nach
Hause.»

«Oh. Ja klar.»

«Sorry.»

«Kein Problem.» Sie lachelte. «Wie war es eigentlich letzte Woche in der Physio? Letztes Mall
war ja nicht so toll.»

«Ach. Hér auf. Ich weiss echt nicht, warum ich durch die ganze Stadt fahre fir eine halbe Stunde
Therapie, nur um mir dann anzuhdren, man misse halt auch wollen. Als lége es daran.»

«What the fuck.»

Die Kreuzung dréhnte. Menschen, Autos, Busse, Motorrader, Trams, alles dréngte nach Hause,
ein Strom aus Lichtern, Lauten und Benzin, der auch mich erfassen wollte. «Diese Woche hat
mich der Physiotherapeut dann aufs Ergometer gezwungen, obwohl er gesehen hat, dass mein
Puls schon Gber 140 war, nur vom Draufsteigen. Nach ein paar Minuten war ich fix und fertig.
Am Ende hat er mir noch nicht mal angeboten, mich hinzulegen und auszuruhen vor dem Heim-
weg. Er hat bloss die Tir aufgemacht und das Licht geldscht.» Es stolperte alles einfach aus
meinem Mund.

«Das tut mir echt leid!»

Zwischen meinen Wértern war kaum Platz, Hauptsache raus raus raus. «Und gestern kam auch
noch ein Brief von der Krankentagegeldversicherung. Nach Durchsicht der Unterlagen hatten
sie festgestellt, ich sei zu 100% arbeitsfahig. Sie wirden daher die Zahlungen zum Neunten des
Monats einstellen. Was fir Clowns.»

«Was bitte?!»

«Du siehst ja, ich bin voll arbeitsfahig. Und als wirde das fir diese Woche noch nicht reichen,
rief heute auch noch die IV an. Sie wollen mich in einer Institution beruflich eingliedern. Auf dem
ersten Arbeitsmarkt sei es fir Félle wie mich wohl eher schwierig.»

«Sag mal hackts? Ich dachte, diese Leute seien Profis?»

Ich lachte auf, aber es klang mehr wie Husten. Auf einmal konnten meine Augen Kasia nicht
mehr scharfstellen. Der Verkehr verschwamm zu Streiflichtern, rot, orange, weiss, blau. Zuerst
quoll die Wolke nur in meinem Kopf auf. Jetzt aber schob sie sich weich und grau in alle Glieder.
Ich schloss kurz die Augen, aber davon schwankte der Boden und ich riss sie wieder auf. Einen
langen Moment dachte ich - shit - jetzt werde ich ohnmachtig.

«Du bist ganz bleich», sagte Kasia. «Ist was mit deinem Kreislauf?»

Ich lehnte mich an den Betonbuchstaben hinter mir und versuchte, sie anzulécheln.

«Nein.»

«Willst du die Beine hochlegen?»

«Nein.»

Ich schloss die Augen und atmete tief durch.

«Lass uns bitte weg hier.»

«Reden?»

«Lieber nicht.»

Bald darauf lag ich mit geschlossenen Augen auf einer Bank und machte Ubungen, um mein
erstarrtes Kaninchensystem wieder zu beruhigen. Einatmen, eins, zwei, dreij, vier, Luft anhalten,
eins, zwei, drei, vier, ausatmen, eins, zwei, drei, vier, finf, sechs, Luft anhalten, eins, zwei, drei,
vier. Alle paar Minuten iberprifte ich mein Fitnessarmband (Fitness, haha) und als der Puls
von 140 wieder auf 80 unten war, kam ich hoch. Sofort setzte der Schwindel wieder ein. Unent-
schlossen, ob die Episode nun vorbei war oder nicht, Gberlegte ich, ob es vielleicht doch bess-
ware, ins Spital zu gehen. Der Schwindel setzte sich dabei komischerweise auf meine Nase und
drickte an dieser herum, als ginge es darum, ihr eine andere Form zu verpassen.

«Wie geht es dir? Sollen wir ins Spital?»



«Nein, kein Spital», lachelte ich Kasia zu, die mir die einzige einigermassen gerade Bank im Park
Uberlassen hatte. Das Hinterteil aller anderen versank in der Erde. «Es geht langsam.»

Ich war mir zwar nicht sicher, ob es wirklich wieder ging und auch nicht, ob ich es zu Fuss nach
Hause schaffen wiirde, aber mir fiel nicht ein, ein Taxi zu rufen. Um diese Uhrzeit mit dem OV zu
fahren, zusammen mit all den Menschen, die nach Hause eilten, um vorher noch schnell in die
Migros zu springen, ihr Kind im Hort zu holen, dann Abendessen zu kochen: unméglich. Noch
dazu der Geruch nach neuen Kunstledersitzen, dem Brummen, Achzen und Schrillen des Fahr-
zeugs, den grellen Lichtern. Ich winschte mir, in einem dunklen Krankenwagen zu liegen. Die
Sanitaterinknen wirden mich schweigend nach Hause fahren, die Bahre still und ohne Erschit-
terung das Treppenhaus hochtragen (wieso hat das Haus, in dem ich wohne, keinen Lift??),
mich ins Schlafzimmer bringen, mich sanft ins Bett legen, die Vorhange zuziehen und kommen-
tarlos wieder verschwinden. In Wahrheit wirde mich der Krankenwagen schnurstracks in die
Notaufnahme bringen. Dort wiirde man meine Reflexe prifen, mir eine Infusion legen, Blut
abnehmen, mein Herz abhéren, um mir dann zu sagen: «Die Werte sind véllig ok. Das ist nur
eine Panikattacke. Hier, nehmen Sie diese Tablette. Beruhigen Sie sich.» Um mich herum wirde
weiter gehustet, geweint, gegaslighted werden. Tabletten hatte ich zu Hause, den Umweg tber
das Spital konnte ich mir sparen.

«Weisst du was?», strahlte Kasia, «wir nehmen einen E-Scooter nach Hause! Du stellst dich vor
mich, ich fahre uns. Gib mir deinen Rucksack.»

Ich lotste Kasia hinter der Autogarage durch, an der neuen Siedlung vorbei, Gber den Schleich-
weg bis zum Altersheim, das gegentber dem 70er-Jahre Block lag, in dem ich wohnte. Durch
die Jacke konnte ich Kasia kaum spiren, aber ich roch ihren Lindenblitenatem und ahnte die
Entschlossenheit ihrer Arme. Meine Beine waren Aste. Bis nach Hause sollten sie aber halten.
«lch wohn’ dort vorne. Am besten stellen wir den Scooter hier ab, da steht er nicht im Wegp,
sagte ich und zeigte auf die gelben Hauser.

«Meinst du, du kannst die letzten Meter gehen?»

Ich nickte.

«Wie fihlst du dich?»

«Die Wolke im Kopf ist fast weg. Aber meine Beine fuhlen sich wackelig an.»

Kasia grinste. «Na, ich hatte eh vor, dich hoch zu begleiten.»

Schweigend stiegen wir die Treppe hinauf, Kasia dicht hinter mir, als wére sie bereit, mich jeder-
zeit aufzufangen. Auf halber Etage machte ich jeweils eine Pause, damit Puls und Atem sich
etwas beruhigen konnten, bevor es weiterging. Lieber nicht setzen. Ich traute meinen Beinen
nicht. Kasia kam ich sicher unfassbar langsam vor, aber sie sagte nichts und léchelte nur, wenn
ich stehen blieb und meine Pulsuhr Gberprifte. Hoffentlich treffen wir niemanden im Treppen-
haus. Die Leute im Haus kannten mich doch nur als den jungen Nachbarn, der etwas von Com-
putern versteht und ihnen die Pakete hoch tragt. Ich musste an die Nachbarin Gber mir denken,
die vor Kurzem an der Hifte operiert worden war und seither kaum noch rauskam. Friher wére
ich fur sie einkaufen gegangen, aber zurzeit schaffte ich es selbst nur an guten Tagen rauszu-
gehen. Ich schamte mich.

Im dritten Stock fummelte ich den Schlissel aus der Jackeninnentasche und steckte ihn ins
Schloss. «Danke», sagte ich zu Kasia gedreht. «Danke, danke, danke.»

«Sollich noch mit reinkommen und dir einen Tee machen? Oder was kochen?»

Ich seufzte. «Lieb, aber ich werde mich erstmal hinlegen und mir spéter ein Brot machen.»
«Ok.» Sie funkelte mich an. «Ich schreib dir am Abend, just to make sure.»

«Danke», sagte ich nochmals und bekam ein schwaches Lécheln hin.

Einen Moment lang standen wir voreinander, unschlissig, ob wir uns umarmen sollten oder
nicht. Dann lachten wir beide und gaben uns die Hand.

«Bis bald», sagte Kasia.

«Danke, du auch.»

Yspna) <«
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