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Licht dazwischen

Von MELA

Inhaltshinweis: Der folgende Text beinhaltet eine Szene von sexualisierter

Gewalt.

Auf der Zugstoilette irgendwo zwischen Milano
und Genova, kleiner stickiger Raum. Der Zug
rauscht durch die Augusthitze und ich klebe
auf dem Toilettendeckel. Es klopft an die Tur.
Meine Hose ist zu kurz, sie bedeckt nur einen
knappen Teil der Oberschenkel. Schweiss
dringt durch den Stoff und sammelt sich
zwischen Haut und hartem Plastik. Bakterien-
party. Es klopft erneut, energisch. «Sil», rufe
ich, shit, warum kann ich kein Italienisch. Ich
hére Controllo und Biglietti. Der dimmste Mo-
ment fir eine Ticketkontrolle. Ich versuche, mit
einer Hand das Abpumpgerét auf meinen Bei-
nen zu halten und gleichzeitig die Flaschchen
nicht umzukippen, die an meinen Bristen han-
gen, um mit der anderen Hand mein
Ticket zu suchen. Das Klopfen wird zu einem
Pochen. Irgendwo hinter meinen Milchgan-
gen, Drisenldppchen, Bindegewebe, Fett/
Muskel/Knochen, irgendwo da, zwischen
Scham, Trotz und Uberforderung, pocht auch
mein Herz. «Un momento» krame ich aus
meinem miden Gehirn und in meiner Tasche
nach dem Ticket. Die Milch tropft im Rhythmus
der Pumpe. Irgendwo muss es sein. Ich beuge
mich gefdhrlich tief Uber die Tasche am
Boden, wo ist dieses verdammte Ticket. Die
Flaschchen hangen schief, ich versuche, sie
zwischen Bristen und Oberschenkel einzu-
klemmen, einfach bitte nicht das Vakuum
zerstéren, dieses heilige Vakuum, das die
Saugnépfe an meinen Kérper presst und die
heilige Milch aus den heiligen Bristen raus-
zwingt. Der Mensch vor der Tir fangt an, die
Turklinke runterzudriicken, hoch und runter,
hoch und runter, hoch und runter, ich suche
und fluche und finde das zerknillte Ticket
endlich zwischen dem ganzen Plastik-Zeug,

das in meiner Tasche rumliegt, dieses ganze
Pump-Zeug, das ich da mitschleppe, nach
diesen drei Monaten Mutter-Sein, all diese
Aufsatze und Schlauche und Zusatzdeckel und
Reserveflaschen und Ersatzbatterien. Mittler-
weile erzittert die Tir in regelmassigen
Absténden, die Person da draussen scheint
sich gegen sie zu werfen oder méchte sie
aufbrechen, sie schreit irgendwas von Polizia,
rittelt an der Tur, als wére sie ein Apfelbaum
voller reifer Apfel, ich drehe das Schloss auf
Grin. Die Tur geht auf.

Der Stillstand zwischen dem Rhythmus. Der
Raum in den Augen des irritierten Blickes.

Wieder rinnt Flissigkeit aus mir raus. Sie
fliesst aus meinen Augen direkt in den See
unterhalb meiner Lippen, ein Trénensee in der
Hygienemaske. Im Kinderspital auf der Inten-
sivstation warte ich im Wartebereich darauf,
mein Kind endlich zu sehen. Ich weine. Der See
ist voll und die gefilterten Trénen tropfen aus
der Maske auf den sauberen Krankenhaus-
boden, der alle Schritte so leise macht, dass
man dafir das Rascheln der Kleider besser
hort. Dem Kind geht es nicht gut. Ich habe
Angst. Diese Angst hat nicht nur viele Gesich-
ter, sie hat auch grosse Hande mit langen,
kraftigen Fingern. Meine Eingeweide quillen
zwischen diesen Fingern raus, wenn die Angst
mit hartem Griff in meinen Kérper eindringt
und zupackt. Ich sitze da, tropfe den Boden
voll, tberlege mir, ob ich einen Tee trinken soll,
die gibt es gratis im Wartebereich. Die schéne
Auswahl an bunten Totchen mit verschiedenen
Teesorten berihrt mich. Eine Stunde lang Uber-
lege ich mir, ob ich eher Kamille oder Fenchel
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nehmen soll. Zwischen den Infusionen und Un-
tersuchungen, Narkosen und Komplikationen,
zwischen Kathetern und Bluttransfusionen
werde ich mir in den ndchsten Wochen noch
einige Male Uberlegen, ob ich Kamille oder
Fenchel nehmen soll. Wenn ich in immer
grésserer Abgeklartheit dort sitzen werde auf
diesen harten Stihlen und auf all die Dinge
warten werde, auf die gewartet werden

missen auf der Intensivstation

Der Abstand zwischen den einzelnen Tranen.
Die Falten in der Hygienemaske, in der sich
der Atem verféngt. Die Weite im Ungewissen.

Eine Bushaltestelle in einer Grossstadt. Es ist
Nacht, ich bin jung und habe Panik. Diese Art
von Panik, die mich stumm macht. Der Typ
presst mich an die Rickwand des Warte-
hduschens. Seine widerlichen Héande, seine
widerlichen Lippen. Er ist starker, als er aus-
sieht, seine Griffe machen mir weh. Scheisse
scheisse scheisse jetzt passiert es. Ich lasse
dich nicht gehen. Sein verschwitztes Gesicht
so nahe an meinem. Ich will das nicht, drehe
mich weg. Ekelige Stimme in meinem Ohr. Du
bleibst hier. Sein ganzes Gewicht an meinem
Kérper. Seine Kusse fihlen sich an wie Schlage.
Die Wand an meinem Ricken. Von Weitem das
Gerdusch des nahenden Busses, das mich aus
der Erstarrung lést. Endlich wehre ich mich,
schreie, drehe mich weg. Schlage um mich. Er
wird witend und grober. Ich. schlage in sein
Gesicht. Er packt mich erneut, schreit mich an.
Der Bus kommt néher. Ich schlage ihm seine
beschissenen Kontaktlinsen in seine beschis-
senen Augen, sodass er aufstdhnt. Schnell

~ weg, schnell ins Blickfeld der Personen im Bus.

Der Bus halt, ich versuche, zur Tor zu gelan-
gen. Der Typ schnauft und schreit, hechtet
hinter dem Hauschen hervor und krallt sich an
meine Jacke. Ich stolpere.

Die Kanten der schwarzen Treppenstufen des
Busses sind mit einer Metallfassung verstarkt,
wohl damit niemand ausrutscht, wenn es nass
ist. Oder, dass sich der Plastik nicht verformt
durch die tausend Schritte, die jeden Tag
dariber gehen. Vielleicht ist es auch ein
asthetischer Kniff, um die Treppenstufen klarer
zu definieren, einladend fir alle Passagier:in-
nen. Durch die enorme Kraft des Busmotors
vibrieren sie unter meinem Kérper. Sie werden
mir blaue Flecken an meinen Unterarmen und

Knien hinterlassen. Auf diesen Stufen liege ich
nun, schreiend, trdnenitberstrémt, wéhrend
der Typ hinter mir versucht, mich wieder
hinaus zu zerren. Alle starren mich an. Und ich
verstehe nicht, weshalb mir niemand hilft.

Die Pause des Atems vor dem Schrei. Die
Leere zwischen der Erstarrung und der Hand-
lung. Das Loch im Bauch, bevor sich die Scham
ausbreitet.

Ich sitze am Fluss und es ist Sommer. An
Tischen sitzen Menschen auf Stihlen neben
B&umen unter Bekannten und trinken Feier-
abendbier. Leute laufen am Quai entlang. Wir
sitzen zu zweit und haben schon den zweiten
Pastis bestellt. Wir erzéhlen uns Sachen und
reden Uber Vieles. Ich geniesse die kalte Anis-
Susse auf meiner Zunge.
schwappen Fetzen des Gespréches vom Tisch
nebenan zu uns riber. Ich kann mich nicht
mehr gut auf unser Gespréch konzentrieren,
weil mich das Geléchter von nebenan ablenkt.
Klebrig wie geschmolzenes Glacé. Was haben
die denn zu lachen. Ich beobachte sie, wéahrend
ich halbpatzig bei unserem Gesprach bleibe.
Sie sitzen lassig in den Stihlen, trinken in
grossen Schlucken Bier "und fihlen sich
offenbar ziemlich wohl in ihrer ménnlichen
Performance. |hre Tschappis frech auf den
verwuschelten Frisuren. Und dann sehe ich,
weshalb sie immer wieder in Geldachter aus-
brechen. Jedes Mal, wenn eine Person auf
dem Gehsteig auf sie zukommt, die sie als
Frau lesen, scannen sie ihren Kérper mit auf-
dringlichen Blicken. Briste. Beine. Drehen ihre
Képfe, sobald sie am Tisch vorbei ist. Haare.
Ricken. Po. Und dann die vielsagenden Blicke
in die Runde, gehobene Augenbrauen, leises
Pfeifen oder verdchtliches Schnauben. Habt
ihr die gesehen, hahaha, wie sieht die denn
aus. Meine Stimmung kippt. In das gemitliche
Gespréch an unserem Tisch kann ich nicht
mehr eintauchen. Ich bin mit immer grésserem
Anteil meiner Konzentration am Tisch neben-
an. lhre Bewertungskriterien sind
einfach zu durchschauen. Vielleicht ist es fir
sie nur ein Spiel. Gerade blicken sie mit offe-
nen Mindern und anziglichem Blick einer
Person mit langen, schlanken Beinen nach.
Lecken sich die Lippen. Lecken. Sich. Die.
Lippen. Ich drehe das Glas in meiner Hand,
der Pastis ist ausgetrunken.

Immer wieder

relativ



Der Platz im Glas, der sich fillt, als ich alle
restlichen Eiswirfel zusammenschitte.

Die Licke im Gespréch, als ich aufstehe. Das
erwartungsvolle Grinsen in ihren Gesichtern,
als ich an ihren Tisch trete.

In Zeitlupe schitte ich das Eiswasser Uber
einen der Képfe. Eiswasser fliesst Uber das
erstaunte Gesicht.

Das Klirren der Eiswirfel, als sie das arrogante
Lacheln wegspulen. Der Bruch in ihrer Perfor-
mance. Das Gerdusch des brockelnden
Macho-Kults, als sie empdért aufschreien. Der
Riss in der aufwéndig gestalteten Kulisse des
Patriarchats.

Und dann das Licht, das durch diesen Riss
strahlt, verheissungsvoll und gleissend hell,
das mich umgibt und leuchten lasst, an diesem
schénen Sommerabend am Fluss.

RNy,
Bei einem Gespréch mit meiner

Krankenkasse habe ich gelernt,

dass Gynékologie und Urologie un-

terschiedlich abgerechnet werden.

Eine Jahreskontrolle in der Gyna-

kologie ist nach dem 2. Mal nicht
mehr grundversichert. In der Urolo-

gie schon.
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