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Licht dazwischen
Von MELA

Inhaltshinweis: Der folgende Text beinhaltet eine Szene von sexualisierter
Gewalt.

Auf der Zugstoilette irgendwo zwischen Milano
und Genova, kleiner stickiger Raum. Der Zug
rauscht durch die Augusthitze und ich klebe
auf dem Toilettendeckel. Es klopft an die Tür.

Meine Hose ist zu kurz, sie bedeckt nur einen

knappen Teil der Oberschenkel. Schweiss

dringt durch den Stoff und sammelt sich

zwischen Haut und hartem Plastik. Bakterienparty.

Es klopft erneut, energisch. «Sil», rufe
ich, shit, warum kann ich kein Italienisch. Ich

höre Controllo und Biglietti. Der dümmste
Moment für eine Ticketkontrolle. Ich versuche, mit
einer Hand das Abpumpgerät auf meinen Beinen

zu halten und gleichzeitig die Fläschchen
nicht umzukippen, die an meinen Brüsten hangen,

um mit der anderen Hand mein
Ticket zu suchen. Das Klopfen wird zu einem
Pochen. Irgendwo hinter meinen Milchgängen,

Drüsenläppchen, Bindegewebe, Fett/
Muskel/Knochen, irgendwo da, zwischen

Scham, Trotz und Uberforderung, pocht auch

mein Herz. «Un momento» krame ich aus
meinem müden Gehirn und in meiner Tasche

nach dem Ticket. Die Milch tropft im Rhythmus
der Pumpe. Irgendwo muss es sein. Ich beuge
mich gefährlich tief über die Tasche am
Boden, wo ist dieses verdammte Ticket. Die

Fläschchen hangen schief, ich versuche, sie

zwischen Brüsten und Oberschenkel
einzuklemmen, einfach bitte nicht das Vakuum

zerstören, dieses heilige Vakuum, das die

Saugnäpfe an meinen Körper presst und die

heilige Milch aus den heiligen Brüsten
rauszwingt. Der Mensch vor der Tür fängt an, die
Türklinke runterzudrücken, hoch und runter,
hoch und runter, hoch und runter, ich suche
und fluche und finde das zerknüllte Ticket
endlich zwischen dem ganzen Plastik-Zeug,

das in meiner Tasche rumliegt, dieses ganze
Pump-Zeug, das ich da mitschleppe, nach
diesen drei Monaten Mutter-Sein, all diese
Aufsätze und Schläuche und Zusatzdeckel und
Reserveflaschen und Ersatzbatterien. Mittlerweile

erzittert die Tür in regelmässigen
Abständen, die Person da draussen scheint
sich gegen sie zu werfen oder möchte sie

aufbrechen, sie schreit irgendwas von Polizia,
rüttelt an der Tür, als wäre sie ein Apfelbaum
voller reifer Apfel, ich drehe das Schloss auf
Grün. Die Tür geht auf.

Der Stillstand zwischen dem Rhythmus. Der
Raum in den Augen des irritierten Blickes.

Wieder rinnt Flüssigkeit aus mir raus. Sie

fliesst aus meinen Augen direkt in den See

unterhalb meiner Lippen, ein Tränensee in der

Hygienemaske. Im Kinderspital auf der
Intensivstation warte ich im Wartebereich darauf,
mein Kind endlich zu sehen. Ich weine. Der See

ist voll und die gefilterten Tränen tropfen aus
der Maske auf den sauberen Krankenhausboden,

der alle Schritte so leise macht, dass

man dafür das Rascheln der Kleider besser
hört. Dem Kind geht es nicht gut. Ich habe

Angst. Diese Angst hat nicht nur viele Gesichter,

sie hat auch grosse Hände mit langen,
kräftigen Fingern. Meine Eingeweide quillen
zwischen diesen Fingern raus, wenn die Angst
mit hartem Griff in meinen Körper eindringt
und zupackt. Ich sitze da, tropfe den Boden
voll, überlege mir, ob ich einen Tee trinken soll,
die gibt es gratis im Wartebereich. Die schöne
Auswahl an bunten Tütchen mit verschiedenen
Teesorten berührt mich. Eine Stunde lang überlege

ich mir, ob ich eher Kamille oder Fenchel
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nehmen soll. Zwischen den Infusionen und

Untersuchungen, Narkosen und Komplikationen,
zwischen Kathetern und Bluttransfusionen
werde ich mir in den nächsten Wochen noch

einige Male überlegen, ob ich Kamille oder
Fenchel nehmen soll. Wenn ich in immer

grösserer Abgeklärtheit dort sitzen werde auf
diesen harten Stühlen und auf all die Dinge
warten werde, auf die gewartet werden
müssen auf der Intensivstation

Der Abstand zwischen den einzelnen Tränen.

Die Falten in der Hygienemaske, in der sich

der Atem verfängt. Die Weite im Ungewissen.

Eine Bushaltestelle in einer Grossstadt. Es ist

Nacht, ich bin jung und habe Panik. Diese Art
von Panik, die mich stumm macht. Der Typ

presst mich an die Rückwand des
Wartehäuschens. Seine widerlichen Hände, seine
widerlichen Lippen. Er ist stärker, als er
aussieht, seine Griffe machen mir weh. Scheisse
scheisse scheisse jetzt passiert es. Ich lasse

dich nicht gehen. Sein verschwitztes Gesicht
so nahe an meinem. Ich will das nicht, drehe
mich weg. Ekelige Stimme in meinem Ohr. Du

bleibst hier. Sein ganzes Gewicht an meinem

Körper. Seine Küsse fühlen sich an wie Schläge.
Die Wand an meinem Rücken. Von Weitem das
Geräusch des nahenden Busses, das mich aus
der Erstarrung löst. Endlich wehre ich mich,

schreie, drehe mich weg. Schlage um mich. Er

wird wütend und grober. Ich schlage in sein
Gesicht. Er packt mich erneut, schreit mich an.
Der Bus kommt näher. Ich schlage ihm seine
beschissenen Kontaktlinsen in seine beschissenen

Augen, sodass er aufstöhnt. Schnell

weg, schnell ins Blickfeld der Personen im Bus.

Der Bus hält, ich versuche, zur Tür zu gelangen.

Der Typ schnauft und schreit, hechtet
hinter dem Häuschen hervor und krallt sich an
meine Jacke. Ich stolpere.

Die Kanten der schwarzen Treppenstufen des

Busses sind mit einer Metallfassung verstärkt,
wohl damit niemand ausrutscht, wenn es nass
ist. Oder, dass sich der Plastik nicht verformt
durch die tausend Schritte, die jeden Tag
darüber gehen. Vielleicht ist es auch ein

ästhetischer Kniff, um die Treppenstufen klarer
zu definieren, einladend für alle PassagierJn-
nen. Durch die enorme Kraft des Busmotors
vibrieren sie unter meinem Körper. Sie werden
mir blaue Flecken an meinen Unterarmen und

Knien hinterlassen. Auf diesen Stufen liege ich

nun, schreiend, tränenüberströmt, während
der Typ hinter mir versucht, mich wieder
hinaus zu zerren. Alle starren mich an. Und ich

verstehe nicht, weshalb mir niemand hilft.

Die Pause des Atems vor dem Schrei. Die

Leere zwischen der Erstarrung und der Handlung.

Das Loch im Bauch, bevor sich die Scham

ausbreitet.

Ich sitze am Fluss und es ist Sommer. An
Tischen sitzen Menschen auf Stühlen neben
Bäumen unter Bekannten und trinken
Feierabendbier. Leute laufen am Quai entlang. Wir
sitzen zu zweit und haben schon den zweiten
Pastis bestellt. Wir erzählen uns Sachen und
reden über Vieles. Ich geniesse die kalte Anis-
Süsse auf meiner Zunge. Immer wieder
schwappen Fetzen des Gespräches vom Tisch
nebenan zu uns rüber. Ich kann mich nicht
mehr gut auf unser Gespräch konzentrieren,
weil mich das Gelächter von nebenan ablenkt.
Klebrig wie geschmolzenes Glacé. Was haben
die denn zu lachen. Ich beobachte sie, während
ich halbpatzig bei unserem Gespräch bleibe.
Sie sitzen lässig in den Stühlen, trinken in

grossen Schlucken Bier und fühlen sich

offenbar ziemlich wohl in ihrer männlichen
Performance. Ihre Tschäppis frech auf den
verwuschelten Frisuren. Und dann sehe ich,

weshalb sie immer wieder in Gelächter
ausbrechen. Jedes Mal, wenn eine Person auf
dem Gehsteig auf sie zukommt, die sie als

Frau lesen, scannen sie ihren Körper mit
aufdringlichen Blicken. Brüste. Beine. Drehen ihre

Köpfe, sobald sie am Tisch vorbei ist. Haare.
Rücken. Po. Und dann die vielsagenden Blicke
in die Runde, gehobene Augenbrauen, leises

Pfeifen oder verächtliches Schnauben. Habt
ihr die gesehen, hahaha, wie sieht die denn

aus. Meine Stimmung kippt. In das gemütliche
Gespräch an unserem Tisch kann ich nicht
mehr eintauchen. Ich bin mit immer grösserem
Anteil meiner Konzentration am Tisch nebenan.

Ihre Bewertungskriterien sind relativ
einfach zu durchschauen. Vielleicht ist es für
sie nur ein Spiel. Gerade blicken sie mit offenen

Mündern und anzüglichem Blick einer
Person mit langen, schlanken Beinen nach.
Lecken sich die Lippen. Lecken. Sich. Die.

Lippen. Ich drehe das Glas in meiner Hand,
der Pastis ist ausgetrunken.
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In Zeitlupe schütte ich das Eiswasser über
einen der Köpfe. Eiswasser fliesst über das

erstaunte Gesicht.

Das Klirren der Eiswürfel, als sie das arrogante
Lächeln wegspülen. Der Bruch in ihrer
Performance. Das Geräusch des bröckelnden
Macho-Kults, als sie empört aufschreien. Der
Riss in der aufwändig gestalteten Kulisse des

Patriarchats.

Und dann das Licht, das durch diesen Riss

strahlt, verheissungsvoll und gleissend hell,
das mich umgibt und leuchten lässt, an diesem

schönen Sommerabend am Fluss.

Der Platz im Glas, der sich füllt, als ich alle
restlichen Eiswürfel zusammenschütte.
Die Lücke im Gespräch, als ich aufstehe. Das

erwartungsvolle Grinsen in ihren Gesichtern,
als ich an ihren Tisch trete.
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