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Meine wahre Biografie

von RG

Weil diesen romanischen Text nur eine Handvoll Menschen lesen werden, riskiere ich es. Ich
traue mich, die Wahrheit zu sagen - nichts, als die Wahrheit. Hier wird sie offenbar, meine Bio-
grafie, mein bisheriges Leben. Ich bin bereit, es vor den Lesenden auszubreiten, ohne Filter, ohne
Bremsbewegung. Nicht wie sonst. In meinem bisherigen Leben langweilte mich die Wahrheit
unermesslich, ich verabreichte ihr jeweils ein paar Farbspritzen, versah sie mit Knoten, hakelte
einen hibschen Rand, wob Gold hinein, schmiss mit Dreck, ich warf sie in die Luft oder in den
Fluss, wartete ab, hob sie ein paar Jahre spater auf, zog sie aus dem Nass, wie ich grade wollte,
ich schickte sie nach Nicaragua oder Bimpliz oder befahl ihr, im Keller zu verharren, dort, wo die
Angst lebt, ja, bleib stehen in dieser Ecke, Wahrheit! Oder aber, ich liess sie neben mir schlafen.
Wachte sie auf, befahl ich ihr zu schweigen. Klappe! Ich hatte nie Bedarf an Wahrheit.

Make-up, guter Sex und ab und an ein Cordon bleu reichten mir vollauf.

Um das zu besorgen, rennt mein Ein und Alles, mein wundervoller Opeyemi, der mir zweimal im
Monat einen neuen Lippenstift besorgt (er hat neuerdings eine Sparkarte bei der Import Parfu-
merie), er ist der Liebhaber der Liebhaber, ich bin sicher, er hat die Liebe erfunden, und er kocht
wie ein Drei-Sterne-Halbgott. Yeah!

Zurick zur Wahrheit. Ich hoffe sehr, dass meine zwei, drei Leser, aber ganz besonders meine Le-
serinnen (etwa vier bis finf kluge Frauen, seid alle persénlich gegrisst und fihlt euch geschatzt)
die Offenheit schatzen, die'ich ihnen angedeihen lasse, und weiter hoffe ich natirlich, dass ihr,
meine Lieben, meine Freundinnen, die Erzahlung, die ich hier kundtue, fir euch behaltet, zumin-
dest partiell. Mi raccommando! Minderheiten haben Pflichten. Wir sind Familie, remember?
Mein klassisches Curriculum, das bisher kursiert, ist erstunken und erlogen, ja, ich gebe es zu,
von A bis Z falsch, weil ich bisher nicht den Mut aufgebracht habe, die Menschen vor den Kopf
zu stossen mit der Wahrheit. Diese ist immer eine Zumutung, aber in meinem Fall eine besondere,
bin ich doch nicht nur ein Genie, sondern dazu auch noch eine Géttin. Wer will das schon héren?
Bisher habe ich der Welt aus diesem Grunde mein Mainstreamleben présentiert, die Kulisse, die
am Alltag teilnimmt, die Konflikte und Erklérungen scheut, die Ausgrenzung firchtend, weil ich
ein ordindres Mitglied der Schweizer Eidgenossenschaft sein wollte; das war schon frih mein
Traum: endlich eine eidg. dipl. Fudlibirgerin zu sein, wie alle anderen.

In meiner normalen Biografie, in meinem Auto-Narrativ hat mich eine Frau geboren, meine Mut-
ter, die zwei Jahre nach dem Ereignis noch ein Kind zur Welt brachte, einen Bruder, und selbst-
verstandlich, das gehért zu so einer unauffalligen Erzéhlung, hatte diese Frau und Mutter einen
Mann, meinen Vater. Meine Geschichte entfaltet sich offiziell in Scuol, Unterengadin, dann in
Zirich und so weiter. Ich behaupte weiter, als Lehrerin gearbeitet zu haben, dass ich verheiratet
sei und gar als Frau gelten dirfe, die selber Kinder geboren habe, die mich deshalb «Mutter»
nennen. Eine Bilderbuchstory, ein birgerliches Schauspiel, tiptop, grundsolide Sache.

Die Wahrheit:

Ich habe weder Eltern noch Geschwister. Seit meinem 10. Lebensjahr bin ich Mathematikerin,
es liegt mir fern aufzuschneiden, aber es gibt keine bessere Mathematikerin, es gibt auch kei-
nen besseren Mathematiker, niemand kann es mit mir aufnehmen. Schade eigentlich. Manchmal
hénge ich mir meine Medaillen um, wenn ich in den Coop zum Einkauf gehe oder fir einen
kurzen Spaziergang mit meinem Hund Pi. Die Medaillen hat man mir aufgendtigt fur allerlei
naturwissenschaftliche Wundertaten, am MIT in Kalifornien, am Imperial College in London und
anderswo im Ausland (fallt mir grade nicht ein, habe die Ubersicht verloren) und natirlich in
heimischen Gefilden, an der ETH in Zirich, eine Institution, die ich mit neun Jahren bereits ver-

21



22

lassen musste, weil sie mich allzu provinziell beeinflusste. Die Medaillen sind aus 18 Karat Gold
(und sehr dekorativ), aber dementsprechend schwer, ich wiirde sie mit Freuden haufiger tragen,
wdre nicht dieses verdammte Gewicht, 10 Kilo oder mehr, nach kurzer Zeit ist der Nacken total
verspannt, sehr sehr schade! Aber jeder Mensch hat seine Last zu tragen. Meine ist aus Gold
und Ehre.

Aus seinem Kopf geschleudert hat er mich, der Vater, als er sich die Nase putzte, vor dreissig
Jahren. Durch Europa zog ein Donner, den alle hérten, es war, als sei der Abend des letzten
Tages angebrochen. An einem Dienstagnachmittag, als die Vélker Zvieri assen (Brote, dick mit
Butter bestrichen, Erdbeer-Konfitire darauf, dazu ein heisser Milchkaffee - der Vater hatte zum
Frihstick seine schwangere Frau verschlungen, deshalb hatte er keinen Hunger, aber eine hef-
tige Migrane), und ich landete in seinem verkrusteten Taschentuch mitten in einem Klumpen
frischen, senffarbenen, von einer Blutader durchzogenen Rotzes.

Mein Vater glotzte, die Furche zwischen den Augenbrauen wurde tiefer und dunkler, dann
klemmte er mein linkes Beinchen zwischen Zeigefinger und Daumen, hob mich hoch, betrach-
tete mich und sagte: Was fir ein grundhéssliches Kind, dich
werfe ich weg. Dann warf er mich in den Abfall. Dort lernte

Ich hatte_ nie Bedarf an ich lesen und schreiben und rechnen. Das war meine Ret-
Wahrheit. tung. Aus diesem Grund ist mein Verhdltnis zum Vater aus-
Make-up, guter Sex und serordentlich gut. Nur, Vater nenne ich meinen Gebéarer und
ab und an ein Cordon bleu  Retter nicht, ich rufe ihn auch nicht bei seinem griechischen
reichten mir vollauf. Namen (er ist ja - offensichtlich - der Cousin des Zeus, ich

bin die Cousine zweiten Grades der Athene, der mutigen

Kriegerin, leider ist unser Kontakt fast vollsténdig abgebro-

chen, wir sind beide gestresst und stets im gestreckten Ga-
lopp, das ist unser Naturell, hie und da eine E-Mail, kurz, eine SMS zum Geburtstag, auf Twitter
hat sie sich geldscht, leider), ich nenne den Vater: Muot da Zind.

Muot da Zind war ein Hecht, what else? Helikopterpilot bei der Air Engiadina, vorher hatte er
lange in Kenia gelebt, nach seiner Pensionierung schwamm er im Canovasee bei Paspels, es war
Juni, er schwamm und schwamm - und verschwand fir immer. Kurz vor seinem Verschwinden
hatte er ein Pralinato-Eis geschleckt, und Pralinato-Schlecken kann als schlechtes Omen gelten.
Fragt nicht weshalb, ich weiss es einfach, bin schliesslich ein Genie.

Ist wohl abgehauen, der Alte. Wie alle Abenteurer. Von Zeit zu Zeit erreicht mich eine Ansichts-
karte aus Genua. Dort wird er leben. Mit seiner neuen Familie oder mit einer Gruppe von Fans
oder eher Groupies. Vielleicht hat er eine Tochter. Das wére meine jingere Schwester. Wie ger-
ne hatte ich eine Schwester! Das ist das Einzige, was mir wahrhaft fehlt in meinem Leben: eine
waschechte Schwester. Ich wirde ihr sogar eine meiner Medaillen schenken, eine zweite auslei-
hen, sie dirfte Pi streicheln, wir fihrten ihn gemeinsam aus, wirden Spiegeleier essen, mit viel
Butter. Was fir ein Leben! "

Vergangene Woche habe ich nach zehn Jahren Meditation (jeden Abend von 17h bis 20h) das
mathematische Milleniumsproblem geknackt, ein Problem, an dem Hunderte Mathematiker und
Mathematikerinnen gescheitert, ja verzweifelt sind: die Riemannsche Vermutung oder Hypo-
these, eine Annahme Uber die Nullstellen der Riemannschen Zetafunktion. Alle nichttrivialen
Nullstellen dieser komplexwertigen Funktion besitzen den Realteil /2. Und so weiter. Wenn die
Leserin danach googelt, findet sie diese stark vereinfachte Aussage dazu:

«The prime number theorem determines the average distribution of the primes. The Riemann hypothesis
tells us about the deviation from the average. Formulated in Riemann's 1859 paper, it asserts that all the
non-obvious> zeros of the zeta function are complex numbers with real part 1/2.»

Mir war, seitdem ich im Abfall zu rechnen begonnen hatte, klar, dass die Riemannsche Vermu-
tung korrekt ist, aber ich hatte trotzdem zwei, drei Zweifel, ob es mir gelingen wirde, dies zu



beweisen. Nun steht der Beweis. Nach 250 Jahren. Es war schwierig, aber machbar.
Vor zwei, drei Jahren kursierte in den Medien die Falschmeldung, der nigerianische Mathema-
tiker Opeyemi Oluwole Enoch von der Federal University Oye Ekiti habe das Riemann-Problem
gemeistert, er habe den Beweis angetreten an der International Conference on Mathematics
- and Computer Science in Wien. Den Bluff hatte ich subito gerochen, ich las ihn in Opeyemis
wunderschénen Augen. In der Kongress-Kaffee-Pause bot ich ihm ein Stiick Sachertorte an (ori-
ginall), ich lachte das Lachen, das ich wohl genau fir diesen Typen und diesen Moment aufge-
hoben hatte, ich lachte unwiderstehlich, und er konnte mir nichts verheimlichen, er spuckte die
Wahrheit aus, und das mit grésstem Vergnigen: Alles sei ein Trick gewesen, um Sponsoren zu
akquirieren, ein PR-Trick fur die finanzielle Besserstellung seiner geliebten University Oye Ekiti.
Das hatte ich genauso gemacht, bravo, super, sagte ich ihm und klatschte in die Hénde. Und
dann assen wir noch ein Stick Sachertorte. Seither sind wir ein Paar.
Mein Hund Pi ist vom neuen Freund auch begeistert. Deshalb werde ich selbstverstandlich die
Lésung der Riemannschen Vermutung fir mich behalten, auch wenn ich dafir eine volle Milli-
on Dollar abcashen kénnte. Aber ich méchte die Super-Uni meines Super-Kochs nicht ruinieren.
Méchte meinem Schatz kein Leid zufigen. Auch nicht mit meiner wahren Biografie. Bitte erzéhlt
ihm nichts! Ich bin knallverliebt. Vielleicht wirde er nie wieder Lippenstift fir mich kaufen, wenn
er erfUhre, dass ich nicht nur ein Genie, sondern auch eine Géttin bin.

Herzlichen Dank fir eure Diskretion, liebe Leser und vor allem: liebe Leserinnen.
P.S. Falls ihr Muot da Zind begegnet (und meiner wunderbaren Schwester): lhnen dirft ihr ger-
ne von mir erzéhlen, ihnen dirftet ihr sagen, wie sehr sie mir fehlen, und dass ich sie sehnlichst

erwarte. Danke vielmals, auch dafir!

Yours very truly,
. Romana

aypiboig a1yom duld <
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