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Mia biografia reala e vardaivla
von RG

Perche cha pakischma glieud legiard quist text ris-cha da dir per üna vouta la spüra varda, die
Wahrheit und nichts, als die Wahrheit, mia vardd biografica, sainza filter, sainza trains. Normal-

maing es la vardd per mai bler massa lungurusa, eu tilla dun per regia amo ün per squittas da

culur, fetsch aint nufs o met landervia ün urin cul crötsch, eu tilla büt i'l ajer ed aint il flüm, e vegn
pür per davo ün per ons plü tard, eu tilla tramet a Nicaragua o Berlina o Pradella o cumond dad
ir gio n schier, ingio ch'ella tschüffa temma, minchatant dorma ella sper mai, sch'ella as sdasda,
discha ch'ella dess tegner il pical. Nun ha dabsögn da vardd.
A mai basta bella schminca, bun sex e minchatant ün cordon bleu.

Per tuot quai garantischa meis marus Opeyemi chi'm regala mincha per eivnas ün nouv röset (el

ha dafatta üna carta da spargn pro la Import Parfumerie), chi'd es l'amant dais amants (infatti:
eu craj ch'el haja inventa I'amur) ed ün cuschinunz da minimum tschinchtschient stailas.
Eu speresch cha'l fat ch'eu sun pronta da quintar per üna jada la vardd vegna onura dais lec-

tuors e pustüt da las lecturas - quai saran in tuot var tschinch fin ses persunas - e cha Vo, meis

chars, mias amias, vaivat la clemenza da tegner per Vo las infuormaziuns ch'eu lasch sbuorflar
quia. Mi raccommando! Minoritats da minoritats han dovairs. No eschan famiglia, remember?
Tuot meis curriculum es schmanzögnd insembel, perche ch'eu viv in mia vita uffiziala la vart
mainstream, la vart chi voul tour part a la vita sociala sainza chaschunar grondas resistenzas o dis-

cussiuns, quista vart voul esser ün solit commember da la societd svizra, ün eidg. dipl. Füdlibür-

gerin sco tuot tschels.
In mia biografia normala, in meis auto-narrativ, am ha parturi üna duonna, mia mamma, chi ha

parturi duos ons davo I'evenimaint amo ün uffant, ün frar, e natüralmaing vaiva quella duonna
eir ün horn, meis bap. Mia istorgia as sviluppa uffizialmaing a Scuol, a Turich et cetera. Eu

pretend d'esser statta magistra, ch'eu saja maridada e saja uossa svessa üna duonna chi ha parturi
uffants, chi dischan a mai our da quel motiv «mamma». Dimena üna tapeta burgaisa tiptop, sco

our dal cudesch da pops.

La vardd:
Eu nun ha genituors, ed eu nun ha fradgliuns. Da professiun sun eu daspö meis lOavel on mate-
maticra, eu nu vögl blagar, ma i nun ha mai dat üna megldra, neir pro'ls homens nu's chatta ün

unie da mia professiun chi füss meglder co eu. Minchatant porta mias medaglias per ir al Coop
o per far üna cuorta spassegiada cun meis chan «Pi», i m'han chatscha sü ellas al MIT in California,

al Imperial College a Londra ed a l'ETH a Turich, ün'instituziun ch'eu n'ha laschd davo ün on,
perche ch'ella d'eira zuond provinziala. I sun medaglias d'or fich decorativas, ed eu mettess sü

gugent plü suvent, ma i paisan enorm, kils e kils, meis culöz cumainza a far mal davo paca pezza.
Puchà! Ma minchüna ha sia buscha da portar.

Meis bap m'ha schlavazzà avant trent'ons our da seis cheu, cur ch'el ün bei di ha puli il nas, in

Europa han in quel mumaint tuots dudi ün tun da tschêl tremend, i d'eira sco schi füss riva l'ultim
di, i d'eira ün mardi davomezdi, la populaziun mangiaiva marenda (flettas cun painch e confitüra,
lapro cafèlat, meis bap vaiva maglid per püschain a sia duonna chi d'eira in spranza cun ün o
duos uffants, e perquai nu vaiva'l fom quel mumaint, be üna clap migrena), ed eu sun plachada
immez seis moc culur mustarda ed ün fil da sang cotschen rubin aint il fazöl da nas chi d'eira tuot
dür da las cruostas da moc dais ultims dis.

Meis bap ha püffd sü per mai, sia foda tanter las survaschellas es dvantada plü foppa, Iura m'ha'l

tut cun polsch e daint da muossader vi da la chommina schnestra, el ha dozza sü a mai, m'ha ob-



servà e dit: Che trid uffant, quel büttaina davent. El m'ha bûttà aint illa rüzcha e là n'haja imprais
a leger e scriver ed a far quints. Quai es stat d'eira meis salvamaint. Perquai n'haja üna zuond
buna relaziun cun meis bap, ma eu nu til nomn «bap» e neir per seis nom grec (el es ün cusdrin
da Zeus, eu sun la suvrina dad Atene, la guerriera scorta, ma no vain pac contact, tuottas duos

aint il stress, minchatant ün e-mail, sms pel cumplion, sün Twitter nun èe'la plü), eu til nomn: Muot
da Zünd.

Muot da Zünd es ün fegher, che oter. El d'eira pilot d'à helicopter pro l'Air Engiadina, avant vaiva'l
vivü lönch in Keniya, davo la pensiun el i a nodar aint il Lajet sü sur Pasqual, Lai da Canova ha'l

nom, i d'eira in gün, e Muot da Zünd nun es mai plü gnü a parair. Perche cha cuort avant vaiva'l
lichà üna glatscha da Pralinato, e quai d'eira daspö adüna ün nosch segn.

Sarà scappà. In Italia, sco tuot ils aventüriers. Da temp in

temp tschüffa üna cartulina da Genova. Là vivarà'l cun sia

nouva famiglia o cun üna gruppa da fans. Forsa ha'l üna fig-
lia. Quai füss mia sour. Ed eu vess gugent üna sour. Quai es

l'unie chi'm manca in mia vita: üna dretta sour. Eu tilla rega-
less dafatta üna da mias medaglias. Ed ella pudess glischar
a Pi. No gessan a spass insembel e mangessan övs in painch
cun bler painch. Che vita!
L'eivna passada n'haja scholt davo desch ons meditaziun

(mincha saira da las 17 fin las 20 uras) ün problem matematic «da millenium» na scholt, cha

tschients da matematikers e matematicras sün tuot il muond han provà da scuvrir: la Riemann

Hypothesis chi sa alch davart la part reala da las piazzas da nolla illa funeziun zeta da Riemann.
Scha Vo googlaivat, chattaivat eir quista spiegaziun ferm simplifichada:

«The prime number theorem determines the average distribution of the primes. The Riemann hypothesis
tells us about the deviation from the average. Formulated in Riemann's 1859 paper, it asserts that all the
<non-obvious> zeros of the zeta function are complex numbers with real part 1/2.»

Eu savaiva daspö ch'eu vaiva cumanzà a far quints aint il sach da rüzcha cha la Riemann
Hypothesis es güsta, ma eu vaiva listess gronds dubis, scheu füss buna da muossar sü quai. (Jossa

n'haja la soluziun. Davo 250 ons.
Avant duos o trais ons as d'eira cuort da l'avis cha ün matematiker nigérian cun nom Opeyemi
Oluwole Enoch da la Federal University dad Oye Ekiti saja gnü maister al problem, quai ha'l

nempè prêtais sülla International Conference on Mathematics and Computer Science a Vienna.
Ma eu n'ha subit savurà cha quai d'eira be blöf. N'ha let in seis bels ögls. Aint illa posa da café

n'haja offert ün toc tuorta da Sacher (originala) e ris sü per el meis rier ch'eu vaiva reservà daspö
ons precis per quist mumaint, ed el nun ha savü résister e m'ha quintà la vardà: cha tuot saja be

ün trie da PR per tschüffer raps per la Federal University dad Oye Ekiti. Quai vessa fat precis sco

tü, n'haja dit, super! E Iura vaina mangià amo ün toc Sacher.

Eir a Pi plascha meis nouv ami. E perquai stossa tegner per mai la soluziun da la supposiziun da

Riemann, eir schi dess ün milliun pliffers per quella. Ma nu vögl far concurrenza o paina a meis

marus. Neir na cun mia biografia. Nu quintar ad el per plaschair! Eu sun fich inamuarada. Forsa

am laschess el, sch'el gniss a savair ch'eu nu sun be ün geni, ma eir üna deessa.

Grazia per Vossa discreziun!

P.S. Scha Vo invezza per cas vezzessat a Muot da Zünd ed a mia sour: Ad els das-chaivat dir,

ch'els am mancan fich fich, e chi dessan tantüna gnir in visita. Grazia eir per quai!

Nun hia dabsögn da vardd.
A mai basta bella scbminca,
bun sex e minchatant ün

cordon bleu.

Yours very truly,
Romana
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