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D ie Stimme

von Corina Freudiger

Manche sagten, sie hätte schon immer Glück gehabt
im Leben, manche glaubten, sie hätte die wichtigen
Leute gekannt, manche munkelten sie hätte das

Glück gehabt, mit den wichtigen Leuten die eine
oder andere Nacht verbracht zu haben.
Sie wusste, es war vor allem das hohe C und viel
harte Arbeit.
Es folgten mit der Zeit hohe Gagen, Stretchlimousinen

mit verdunkelten Fenstern und Chauffeur,
glitzernde Abendkleider, Applaus, Verehrer,
Zeitungsartikel, Blumen, Blumen, Blumen. Ihr gefiel
das. Obwohl sie noch immer von sich behauptete,
ein sehr schüchterner Mensch zu sein. Doch sobald
sie eine Oper betrat, liess sie sich selber draussen

zurück, verkleidete und schminkte ihre Stimme,
füllte kronleuchtergeschmückte Säle und
colliergeschmückte Seelen, und
wenn dann das
Klatschen edler Hände ihr
entgegenbrach,verbeugte

sie ihre Stimme vor
der Musik.
Es gab Augenblicke, wo
sie auf der Bühne stand
und nicht mehr wusste,
in welcher Stadt sie war.
Als Stimme störte sie das

nicht, überhaupt nicht,
und wenn sie dann aus der Oper in die Nachtluff
trat, wartete dort schon ihr Ich auf sie und führte
sie sicher in ihr Hotelzimmer.
So ging das eine lange Zeit, sie las von sich in der

Zeitung, dass sie reich und glücklich sei mit ihrem
aufregenden Leben, sie glaubte daran und es war
gut so.

Bis sie eines Tages, in Rom, Paris oder London, sie

weiss es nicht mehr so genau, aus der Oper in die

Nachtluft trat und nicht abgeholt wurde. Es dauerte

eine Weile, bis sie begriff, bis sie zu suchen

begann, bei der Garderobe nachschaute, im Schatten
der Bäume auf dem grossen Platz, beim Hinterausgang...

«Was suchen sie, Signora?» erkundigte sich ein
hilfsbereiter Herr mit weissen Gamaschen über
Lackschuhen. Weiter hinauf traute sie sich nicht zu
schauen, während sie «mein Ich» murmelte und
hoffte, er würde sie nicht verstehen.

Nach zwei Stunden begann es, in ihrem Hals zu
kratzen und sie wusste, wenn sie nicht auch noch
ihre Stimme verlieren wollte, musste sie nun gehen.
Sie wusste nicht genau, wie man ein Taxi ruft und
in welcher Sprache. Die Stimme konnte zwar
wunderschöne Liebesschwüre singen, doch dem Fahrer

zu erklären, wo sie hinwollte, bereitete ihr
ungewohnte Schwierigkeiten.
Sie lernte, damit zu leben. Ein bisschen. Sie lernte,
sich zurechtzufinden. Sie brachte der Stimme bei,
draussen zu reden und im Saal zu singen. Es war
anstrengend. Sie versuchte, Diamanten, Abendkleider

und Stöckelschuhe in der Garderobe zu lassen,

um draussen die Stimme besser ans Leben gewöhnen

zu können. Es war fast unmöglich. Sie begann,
wütend zu werden auf die Stimme, die nur Floskeln
kannte, nur reine Terzen sang. Sie zwang sie, zu
fluchen. Sie stieg mit ihr in U-Bahnen, liess sie einmal

pro Tag eine Zigarette rauchen und sagte wüste

Dinge zu Journalisten.
Manchmal, wenn sie alleine war, stieg eine matte
Erschöpfung in ihr hoch und sie hörte ein feines
Knirschen. Irgendetwas war am Zerreissen. Eines

Tages, als sie einmal
mehr vergessen hatte,
eine Fahrkarte zu lösen,

stiegen Billetkontrolleu-
re in die Strassenbahn.

Obwohl sie sich fast
schon an solche Augenblicke

gewöhnt hatte,

war ihr das noch immer
sehr peinlich. Sie kannte
den Betrag und hatte
schon die Brieftasche in

der Hand, wollte sich leise entschuldigen, um nicht
aufzufallen. Doch ihre Stimme hatte einen schlechten

Tag, und anstatt «es tut mir leid» oder «stimmt
schon» zu sagen, sang sie laut und deutlich eine
Phrase der Königin der Nacht.
Das Knirschen setzte sofort ein und wurde
unerträglich laut. Etwas zerbrach. Ihr wurde heiss, dann
kalt, dann übel. Dann wusste sie, dass sie keine Säle

mehr begeistern konnte. Sie wollte warten. Sie wurde

ganz still.

Vom Leuchtturm hatte sie durch Zufall erfahren.
Er stand zwischen einem rauen Wind und einem

glitzernden Meer, und sein Licht kreiste für ein paar
vereinzelte Fischerboote durch die weite Nacht.
Ganz oben versteckten sich drei schiefe Kammern.
Das Erstaunen des Turmwarts war nicht klein, als

sich eines Tages vom Dorf her ein riesiger Lastwagen

näherte und nach vielen luxuriösen Möbeln,
Vasen und Bildern auch noch eine schöne Frau
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ausstieg, ihm die Hand reichte und fast flüsternd
sagte, sie sei seine neue Nachbarin. Er strich sich
verdutzt sein Hemd glatt, brummte willkommen
und half ihr über die verrosteten Stufen nach oben.
Es begann eine ruhige, stille Zeit. Durch die kleinen
Fenster sah sie Vierecke einer Welt aus Vögeln, Steinen

und Himmel. Selten kamen Leute an diesen

äussersten Fleck Küste, selten ging sie selber ins
Dorfoder noch weiter in die Menschen hinein. Und
obwohl sie sehr einsam wurde wusste sie, dass es so

am besten war. Die Angst vor den Launen ihrer
Stimme war grösser als ihr Trauern um das frühere

Leben. Der Turmwart brachte ihr in seinem
alten rostigen Lieferwagen, was sie zum Leben
brauchte. Manchmal blieb er auch etwas länger, um
dort hoch oben mit ihr schweigend einen Schnaps

zu trinken. Er merkte an den Blicken dieser traurigen

Frau, dass sie etwas suchte, wusste aber nicht,
was es sein könnte. Und sie wusste, was sie suchte,
merkte aber, dass es ihr immer weiter weg rutschte...

Ihr Ich. Wie sollte es sie auch finden, so weit

weg von allem bisher gewohnten. Sie versuchte, sich
daran zu gewöhnen. Es war sehr schwierig. Sie

versuchte, war sie einmal selber im Dorf oder gar in
der Stadt, diese Hoffnung nicht aufkommen zu
lassen. Es war fast unmöglich. Es jagte sie solange, bis
sie wieder in ihren Zimmern in ihrem Turm an
ihrer Küste am Fenster sass.

Dann wachte sie eines Tages auf und das Knirschen
war wieder in ihrem Ohr. Als sie aufstand wurde es

lauter, als sie Kaffee kochte, floss es in ihre Venen,
kroch von dort aus überall hin und war nicht zum
aushalten. Es schmerzte. Es war ein Stöhnen. Die
Stimme zerbröckelte in ihrem ganzen Körper und
tobte dabei lauter als der Wind draussen beim
grössten Sturm.
Sie stellte den Herd ab. Hörte eine Minute zu. Ging
aus der Küche, aus dem Turm, aus der Stille. Sie

ging bis zur nächsten grossen Stadt, suchte die Oper
und wartete. Nichts. Sie ging zu den Opern aller

grossen Städte der ganzen Welt und wartete. Nichts.
Sie setzte Suchmeldungen auf, liess es in Kaufhäusern

ausrufen, überredete wichtige Radiostationen.
Nichts. Es war, als ob die ganze Welt taub um sie

herum weiterdrehte, nur sie allein stand in der Mitte

und wusste nicht weiter.
Am Ende des dritten Jahres gab sie auf. Sie wusste
nicht, was tun, wusste nicht, wie weiter, wusste
nicht wohin weiter und wieso. Sie fand sich wieder
an einem grossen Bahnhof, in ihrer Hand eine
Fahrkarte, vor ihr ein Zug. Sie liess ihre Koffer stehen,
liess ihre zwei Leben stehen, liess das Fenster
herunter und liess sich fahren. Fuhr irgendwo hin, stieg
irgendwo aus, wusste noch immer nicht weiter, und

es war plötzlich gar nicht mehr so schlimm.
Sie kaufte sich eine Zeitung, seit so lange schon eine

Zeitung, seit noch länger eine Zeitung, in der
nicht irgendwo ihr Name geschrieben stand. Und
sie merkte, dass sie das auf eine sonderbare Weise

glücklich stimmte.
Mit einer plötzlichen Stille in ihrem Körper setzte
sich vor ein Cafe in die Sonne und begann ganz
sorgfältig, Buchstaben zu lesen, die Dinge erzählten,

von denen sie ihr ganzes bisheriges Leben
nichts wusste, die ihr ganzes bisheriges Leben ohne
sie stattgefunden hatten.

Als vier Mineralwasser später am Ende des zweiten
Bundes ihr Blick sich aus den Worten auf die Strasse

verlor, sah sie aus dem Augenwinkel zwei
glattpolierte Schuhe in Gamaschen. Und neben diesen

Gamaschen betrat jemand das Cafe, jemand, den sie

sehr gut kannte. Vor lauter Erstaunen löste sich ein
Schrei von ihren Lippen, ein Schrei, nicht zu hoch
und ohne Triller, und sie musste lachen, so laut,
dass sich Köpfe nach ihr umdrehten und der Kellner

besorgt nach draussen eilte. Sie bezahlte, schaute

noch einmal ins Innere des Cafes, winkte den beiden

zu, setzte ihre Sonnenbrille auf und ging.
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