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THEMA

EINE KURZGESCHICHTE

1e Stimme

von Corina Freudiger

Manche sagten, sie hitte schon immer Gliick gehabt
im Leben, manche glaubten, sie hitte die wichtigen
Leute gekannt, manche munkelten sie hitte das
Gliick gehabt, mit den wichtigen Leuten die eine
oder andere Nacht verbracht zu haben.

Sie wusste, es war vor allem das hohe C und viel
harte Arbeit.

Es folgten mit der Zeit hohe Gagen, Stretchlimou-
sinen mit verdunkelten Fenstern und Chauffeur,
glitzernde Abendkleider, Applaus, Verehrer, Zei-
tungsartikel, Blumen, Blumen, Blumen. Thr gefiel
das. Obwohl sie noch immer von sich behauptete,
ein sehr schiichterner Mensch zu sein. Doch sobald
sie eine Oper betrat, liess sie sich selber draussen
zuriick, verkleidete und schminkte ihre Stimme,
fullte kronleuchtergeschmuckte Sdle und collierge-
schmiickte Seelen, und :
wenn dann das Klat- &
schen edler Hande ihr &
entgegenbrach, verbeug- £
te sie ihre Stimme vor §
der Musik.
Es gab Augenblicke, wo
sie auf der Bithne stand |
und nicht mehr wusste,
in welcher Stadt sie war.
Als Stimme storte sie das
nicht, aberhaupt nicht,
und wenn sie dann aus der Oper in die Nachtluft
trat, wartete dort schon ihr Ich auf sie und fiihrte
sie sicher in ihr Hotelzimmer.

So ging das eine lange Zeit, sie las von sich in der
Zeitung, dass sie reich und gliicklich sei mit ihrem
aufregenden Leben, sie glaubte daran und es war
gut so.

Bis sie eines Tages, in Rom, Paris oder London, sie
weiss es nicht mehr so genau, aus der Oper in die
Nachtluft trat und nicht abgeholt wurde. Es dauer-
te eine Weile, bis sie begriff, bis sie zu suchen be-
gann, bei der Garderobe nachschaute, im Schatten
der Bdume auf dem grossen Platz, beim Hinteraus-
gang...

«Was suchen sie, Signora?» erkundigte sich ein
hilfsbereiter Herr mit weissen Gamaschen iiber
Lackschuhen. Weiter hinauf traute sie sich nicht zu
schauen, wihrend sie «mein Ich» murmelte und
hoffte, er wiirde sie nicht verstehen.
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Nach zwei Stunden begann es, in ithrem Hals zu
kratzen und sie wusste, wenn sie nicht auch noch
ihre Stimme verlieren wollte, musste sie nun gehen.
Sie wusste nicht genau, wie man ein Taxi ruft und
in welcher Sprache. Die Stimme konnte zwar wun-
derschone Liebesschwiire singen, doch dem Fahrer
zu erkldren, wo sie hinwollte, bereitete ihr unge-
wohnte Schwierigkeiten.
Sie lernte, damit zu leben. Ein bisschen. Sie lernte,
sich zurechtzufinden. Sie brachte der Stimme bei,
draussen zu reden und im Saal zu singen. Es war
anstrengend. Sie versuchte, Diamanten, Abendklei-
der und Stoéckelschuhe in der Garderobe zu lassen,
um draussen die Stimme besser ans Leben gewoh-
nen zu konnen. Es war fast unmdglich. Sie begann,
wiitend zu werden auf die Stimme, die nur Floskeln
kannte, nur reine Terzen sang. Sie zwang sie, zu flu-
chen. Sie stieg mit ihr in U-Bahnen, liess sie einmal
pro Tag eine Zigarette rauchen und sagte wiiste
Dinge zu Journalisten.
Manchmal, wenn sie alleine war, stieg eine matte
Erschopfung in ihr hoch und sie horte ein feines
Knirschen. Irgendetwas war am Zerreissen. Eines
g Tages, als sie einmal
mehr vergessen hatte,
eine Fahrkarte zu 16sen,
stiegen Billetkontrolleu-
' re in die Strassenbahn.
| Obwohl sie sich fast
schon an solche Augen-
blicke gewohnt hatte,
war ihr das noch immer
sehr peinlich. Sie kannte
den Betrag und hatte
" schon die Brieftasche in
der Hand, wollte sich leise entschuldigen, um nicht
aufzufallen. Doch ihre Stimme hatte einen schlech-
ten Tag, und anstatt «es tut mir leid» oder «stimmt
schon» zu sagen, sang sie laut und deutlich eine
Phrase der Konigin der Nacht.
Das Knirschen setzte sofort ein und wurde uner-
traglich laut. Etwas zerbrach. Thr wurde heiss, dann
kalt, dann iibel. Dann wusste sie, dass sie keine Sile
mehr begeistern konnte. Sie wollte warten. Sie wur-
de ganz still.

Vom Leuchtturm hatte sie durch Zufall erfahren.
Er stand zwischen einem rauen Wind und einem
glitzernden Meer, und sein Licht kreiste fiir ein paar
vereinzelte Fischerboote durch die weite Nacht.
Ganz oben versteckten sich drei schiefe Kammern.
Das Erstaunen des Turmwarts war nicht klein, als
sich eines Tages vom Dorf her ein riesiger Lastwa-
gen niherte und nach vielen luxuriésen Mébeln,
Vasen und Bildern auch noch eine schéne Frau
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ausstieg, ihm die Hand reichte und fast fliisternd
sagte, sie sei seine neue Nachbarin. Er strich sich
verdutzt sein Hemd glatt, brummte willkommen
und half ihr iiber die verrosteten Stufen nach oben.
Es begann eine ruhige, stille Zeit. Durch die kleinen
Fenster sah sie Vierecke einer Welt aus Vogeln, Stei-
nen und Himmel. Selten kamen Leute an diesen
dussersten Fleck Kiiste, selten ging sie selber ins
Dorf oder noch weiter in die Menschen hinein. Und
obwohl sie sehr einsam wurde wusste sie, dass es so
am besten war. Die Angst vor den Launen ihrer
Stimme war grosser als ihr Trauern um das friihe-
re Leben. Der Turmwart brachte ihr in seinem al-
ten rostigen Lieferwagen, was sie zum Leben
brauchte. Manchmal blieb er auch etwas linger, um
dort hoch oben mit ihr schweigend einen Schnaps
zu trinken. Er merkte an den Blicken dieser trauri-
gen Frau, dass sie etwas suchte, wusste aber nicht,
was es sein konnte. Und sie wusste, was sie suchte,
merkte aber, dass es ihr immer weiter weg rutsch-
te... Thr Ich. Wie sollte es sie auch finden, so weit
weg von allem bisher gewohnten. Sie versuchte, sich
daran zu gew6hnen. Es war sehr schwierig. Sie ver-
suchte, war sie einmal selber im Dorf oder gar in
der Stadt, diese Hoffnung nicht aufkommen zu las-
sen. Es war fast unmoglich. Es jagte sie solange, bis
sie wieder in ihren Zimmern in ihrem Turm an
ihrer Kiiste am Fenster sass.

Dann wachte sie eines Tages auf und das Knirschen
war wieder in threm Ohr. Als sie aufstand wurde es
lauter, als sie Kaffee kochte, floss es in ihre Venen,
kroch von dort aus iiberall hin und war nicht zum
aushalten. Es schmerzte. Es war ein Stohnen. Die
Stimme zerbrockelte in ihrem ganzen Kérper und
tobte dabei lauter als der Wind draussen beim
grossten Sturm.

Sie stellte den Herd ab. Hérte eine Minute zu. Ging
aus der Kiiche, aus dem Turm, aus der Stille. Sie
ging bis zur nichsten grossen Stadt, suchte die Oper
und wartete. Nichts. Sie ging zu den Opern aller
grossen Stadte der ganzen Welt und wartete. Nichts.
Sie setzte Suchmeldungen auf, liess es in Kaufhiu-
sern ausrufen, tiberredete wichtige Radiostationen.
Nichts. Es war, als ob die ganze Welt taub um sie
herum weiterdrehte, nur sie allein stand in der Mit-
te und wusste nicht weiter.

Am Ende des dritten Jahres gab sie auf. Sie wusste
nicht, was tun, wusste nicht, wie weiter, wusste
nicht wohin weiter und wieso. Sie fand sich wieder
an einem grossen Bahnhof, in ihrer Hand eine Fahr-
karte, vor ihr ein Zug. Sie liess ihre Koffer stehen,
liess ihre zwei Leben stehen, liess das Fenster her-
unter und liess sich fahren. Fuhr irgendwo hin, stieg
irgendwo aus, wusste noch immer nicht weiter, und
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es war plotzlich gar nicht mehr so schlimm.

Sie kaufte sich eine Zeitung, seit so lange schon ei-
ne Zeitung, seit noch ldnger eine Zeitung, in der
nicht irgendwo ihr Name geschrieben stand. Und
sie merkte, dass sie das auf eine sonderbare Weise
gliicklich stimmte.

Mit einer plotzlichen Stille in ihrem Koérper setzte
sich vor ein Café in die Sonne und begann ganz
sorgfaltig, Buchstaben zu lesen, die Dinge erzihl-
ten, von denen sie ihr ganzes bisheriges Leben
nichts wusste, die ihr ganzes bisheriges Leben ohne
sie stattgefunden hatten.

Als vier Mineralwasser spiter am Ende des zweiten
Bundes ihr Blick sich aus den Worten auf die Stras-
se verlor, sah sie aus dem Augenwinkel zwei glatt-
polierte Schuhe in Gamaschen. Und neben diesen
Gamaschen betrat jemand das Café, jemand, den sie
sehr gut kannte. Vor lauter Erstaunen 16ste sich ein
Schrei von ihren Lippen, ein Schrei, nicht zu hoch
und ohne Triller, und sie musste lachen, so laut,
dass sich Kopfe nach ihr umdrehten und der Kell-
ner besorgt nach draussen eilte. Sie bezahlte, schau-
te noch einmal ins Innere des Cafés, winkte den bei-
den zu, setzte ihre Sonnenbrille auf und ging.
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