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„Dichten ist kein Luxus"

Keine kann die andere vertreten

Anna war eine sehr poetische Frau. Sie ist

tot. Sie hat mir schon früher das Schreiben

überlassen. Wir waren Freundinnen,
sind im gleichen Dorf aufgewachsen, gingen

miteinander in die Primarschule. Später

haben wir miteinander wochenlange
Wanderungen gemacht. Beide schrieben
wir abends in der Jugendherberge oder in
einem Kloster Tagebuch. Sie muss mich

Brigit Keller

beobachtet haben; es war in Arrezzo; ich

war erfüllt von den Fresken, die wir gesehen

hatten, die Königin von Saba von
Piero della Francesca, vom Wandern über
die Hügel, durch Olivenhaine, Weinberge.

Sie muss mich längere Zeit beobachtet

haben, bevor ich es spürte. Anna hatte ihr
Tagebuch zugeschlagen, sass reglos da,

sagte plötzlich ernüchtert und traurig: du
kannst viel schneller schreiben als ich, du
schreibst ja ohne aufzusehen, abzusetzen,
du musst nicht überlegen. Ich dagegen.

Begriffen habe ich damals nichts, mich
eher geärgert. Ich habe sie beschwichtigt;

zugedeckt, was sich da gezeigt hat.
Hat Anna damals schon ihre Möglichkeiten

aufgegeben? Später hat sie nicht
mehr leidend davon gesprochen. Sie hat
mir eine Rolle zugedacht, sich eine
andere: Wir werden viel zusammen reisen,
ich werde dich begleiten, du wirst, du
musst darüber schreiben. Du musst.
Mich hat das schon irritiert, aber
zurückgewiesen habe ich die Rolle nicht.
Ich habe sie zwar nicht erfüllt, Anna
aber auch nicht zur Rede gestellt. Nun
ist sie tot, und ich kann es nicht verwinden.

Sie taucht immer wieder auf, ich
denke an uns herum.

Ihr Vater war Arbeiter, meiner kaufmännischer

Angestellter. Meine Mutter war
Schneiderin, den Beruf ihrer Mutter weiss

ich nicht. Bei ihr Zuhause gab es keine

Bücher, bei uns nichtviele, aber immerhin
einen Bücherschrank voll. Ich sah an ihr
soviel Schönheit, Faszinierendes, schätzte

die Unterschiede für unwichtig ein. Für
mich zählte nicht, dass ich in der Schule

gute Noten hatte, sie nicht, dass sie viele
Fehler im Diktathatte und ich wenige. Für
mich war es unwichtig, für sie nicht. Das
freundschaftliche Hochachten muss weit
schwächer gewesen sein für sie als diese

Erfahrung, scheinbar weniger zu können.
Was zählt denn im Leben? Wieviel „Freiheit"

fällt uns zu oder wie wenig? Würde
Anna noch leben, wenn sie ihre Erfahrungen,

Worte notiert hätte, ernsthaft, oder
laut gesagt hätte? An ihre Möglichkeiten
geglaubt hätte? Aber wie kann das eine

lernen, wenn sie bei den obligatorischen
Zensuren immer schlecht beurteilt wird?
Was vermag da die Zuneigung einer
Freundin? Briefe hat Anna geschrieben,
später oft nur noch Telegramme. Ihre
Ausdrucksweise hat sich verknappt. Sie selber

ist schwerer lesbar geworden, wenn
wir uns getroffen haben. Sie konnte mich
täuschen, mir etwas vorspielen. Waren
wir noch Freundinnen? Wollte ich wissen,

wie es ihr wirklich geht? Warum liess

ich mich von ihr auslachen, mich
beschimpfen? Warum? Und fragte nicht
nach, schimpfte nicht zurück?
Sie hat früh ihre Stimme an mich abgetreten.

Auch mündlich. Wenn etwas auf

unseren Wanderungen ausgehandelt
werden müsste, z.B. ein Zimmerpreis,
dann schickte sie mich vor, und ich liess

mich vorschicken. Die stumme Schöne

war sie, ich ihr auf meine Weise hilfreich
ergeben.
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„Mein Leben muss doch
eine Sprache haben..."

Wenn ichvon Anna erzähle, dann vertrete
ich damit nicht die Meinung, alle Frauen
müssten schreiben. Anna aber hätte es

gewollt, liess sich durch Vergleichen
davon abbringen. Es ging auch nicht ums
Publizieren, sondern darum, zur eigenen
Wahrnehmung zu stehen und diese in
irgendeiner Form auszudrücken. Das
wäre lebensnotwendig gewesen fürAnna.
Und das ist lebensnotwendig für mich.

„Mein Leben muss doch eine Sprache
haben, sonst ist es ja nichts", schrieb Bettina

vonArnim an Karoline von Gündero-
de. Sie drückte damit eine dringliche
Sehnsucht aus, die viele Frauen in sich

tragen. Zu oft wurde den Frauen Schweigen

auferlegt, zu oft haben Frauen
geschwiegen. „Dichten ist kein Luxus" -
dies ein anderer mir wichtiger Satz; es ist
ein Essaytitel der afrikanisch-amerikanischen

Dichterin Audre Lorde. Sie

schreibt: „Für Frauen ist Dichten kein
Luxus. Es ist eine Lebensnotwendigkeit
für uns. Es bestimmt die Qualität des

Lichts, in dem wir unsere Hoffnungen
und Träume vom Überleben und von der

Veränderung behaupten, um sie zunächst
in Sprache, dann in Konzepte und schliesslich

in handfestere Taten zu verwandeln.
Durch unsere Gedichte tragen wir dazu

bei, das Namenlose zu benennen, so dass

es denkbar wird."1
Vom Schweigen zur Sprache, von der

Sprache zu Konzepten und zu „schliesslich

handfestere(n) Taten" - diese Schritte

werden nicht immer erfüllt, wenigstens
nicht auf direktem Weg. Sie sind auch

nicht einfach der Literatur anzuhängen,
liegen manchmal Jahre, Jahrzehnte oder

länger auseinander, sie sind von vielen
unterschiedlichen Menschen zu leisten.

Literatur ist nicht zu überstrapazieren,
aber auch nicht zu unterschätzen. Sie hat

1 Audre Lorde / Adnenne Rieh: Macht und Sinnlichkeit.
Ausgewählte Texte, Hg. Dagmar Schultz, Orlanda Frauenverlag,

Berlin 1983, S.89.

eine wichtige Rolle in diesem Prozess.

Denn alles Unbenannte, nicht in Worte
Gefasste, lässt sich viel schwieriger (oder
überhaupt nicht?) anpacken. Und viel
Ungenanntes bestimmt unseren Alltag,
bestimmt unsere Reaktionen. Diffuses nehme
ich an vielen Orten wahr. Ängste beherrschen

viele Situationen; ich denke dabei
sowohl an gesellschaftliche wie private
Verhältnisse. Und Gefühle, die diffus sind, lassen

uns oft schweigen. Unausgesprochene

Empfindungen, jamehr, Empfindungen, für
die wir keine Worte haben, können uns
lähmen, können Gewaltpotential sein, dem
schlecht beizukommen ist.

Erst durch das eigene Schreiben realisierte

ich die Fülle des Unausgesprochenen.
Ich merke schreibend immer wieder, für
wie vieles mir die Worte fehlen, wie oft ich
mich herantasten, heransuchen muss,
etwas ins Wort zu holen versuche, um es zu
erfassen zu können.

Lang übersehene Sprachlosigkeit
wiegt schwer im Leib
will ich nicht untergehn
muss diese Last ans Licht2

Schreiben statt schreien

Ich weiss nie, ob das, was ich schreibe oder

sage, eine Platitüde ist oder nicht. Konkret,
ob das, was ich in diesem Artikel schreibe,
eine Platitüde istoder interessant. Geht das

andern auch so? Ist es typisch für weibliche

Konditionierung? Die mündliche
Tradition von Frauen etwa, die eine hohe

Qualität hat, wurde beispielsweise oft als

Geschwätz abgetan. Wo sind Selbstzweifel

anregend, wo verlieren wir nur Energie
damit? In welchen Situationen schweigen
Frauen lieber als sich eventuell zu blamieren?

Überlegen sich das Männer ebenso
oft? Überlegen sich das auch jüngere Frauen?

Fragen, Fragen, Fragen.

2 Gedichtstelle aus „Weiss die Worte nicht" in Brigit
Keller: Vogelflug im Augenwinkel. Gedichte, erscheint im
September 1998 im eFeF-Verlag Bem.

Es braucht Mut,

das eigene

Schreiben wert

zu halten und

nicht aufzugeben;

und es ist oft

keine Frage des

Mutes, sondern

eine Notwendigkeit.
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Es braucht also einerseits Mut, das eigene
Schreiben wert zu halten und nicht
aufzugeben. Anderseits ist es oftkeine Frage des

Muts, sondern eine Notwendigkeit:
Schreiben statt schweigen, weinen,
schreien.

schreiben statt schreien
schreiben statt weinen
schreiben statt in der Brühe
rühren rühren, in der
ungeschiedenen Brühe, dieser Suppe
aus Verletzungen und Ärger über
die universelle Prostitution.

In gewissen Situationen kann schreien,
weinen das genau richtige sein. Aber es

geht oft unter, ist selten Ausdruck von
Macht, ist meistens hilflose Reaktion,
entkräftet manchmal bloss. Nach den eigenen

Worten zu suchen, die eigene

Meinung zu überlegen, verlangt von mir eine
aktive Haltung, übersteigt das blosse
Reagieren und mich verletzen lassen. Audre
Lorde drückt dies in einem Gedicht sehr
stark aus: „you will neverbe able to defend

your city / while shouting" („du wirst
niemals in der Lage sein deine Stadt zu
verteidigen / wenn du schreist".3)
Wie verteidige ich meine „Stadt", wie
realisiere ich meine Träume?

Weiterarbeiten

Schreiben ist ein präzise Arbeit. Sie

verlangt Geduld, Hingabe, Ausdauer, ist die
stetige Konfrontation mit den eigenen
Möglichkeiten und Schwächen. Sie

verlangt eine grosse Offenheit.

3 Audre Lorde: Die Quelle unserer Macht. Gedichte,
Orlanda Frauenverlag, Berlin 1994, S.82f.

Was heisst zum Beispiel, mich selbst, eine
Frau von 56 Jahren, zur Sprache zu
bringen? Wie kann ich die Erfahrung des

Älterwerdens fassen? Wie drücke ich mein
Gefühl der Unfähigkeit aus, die gegenwärtigen

wirtschaftlichen Vorgänge wirklich
zu erfassen? Wie beschreibe ich meine

Ohnmachtsgefühle? Wie ist die Wut über
Frauenhandel, sexuelle Belästigung,
Vergewaltigungen von Frauen u.a. in mein

Lebensgefühl eingegangen? Wie haben
solche Erfahrungen meinen
„Wortschatz", den Tonfall geprägt? Was ist in
meinen Körper eingezeichnet und möchte

ich in Worte fassen können? Wie komme

ich an meine Lust, meine Ängste, an
Wut und Schmerz heran?
Ich will mir meine Wahrnehmung erhalten

und auf ihr bestehen, will die Stimme
nicht abgeben an andere, wie sie einst
Anna an mich abgegeben hat, aber wie
übersteige ich das Gefühl derUnfähigkeit,
mich selbst wirklich zur Sprache bringen
zu können? Wie kräftige ich mich, um
nicht aufzugeben?
Sollten Sie als Leserin, Leser diese Frage
hören, werden Sie darauf keine Antwort
erwarten. Die Antwort kann nur im
Weiterarbeiten liegen. Weiterarbeiten,
angetrieben vom Gefühl der Sehnsucht, mich
auszudrücken, um mich zu verstehen,
mich selbst wahrzunehmen, angetrieben
gleichzeitig von der Erfahrung der
Unfähigkeit, des Scheiterns. Und angetrieben
vom Wissen um das Schreiben und Handeln

vieler anderer Frauen und Männer -
und angetrieben von Momenten des

Glücks.

Brigit Keller, Studienleiterin an der Paulus-
Akademie Zürich, zuständig für die Bereiche

Frauenfragen/Frauenkultur und
Literatur.
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