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,pDichten ist kein Luxus*

Keine kann die andere vertreten

Anna war eine sehr poetische Frau. Sie ist
tot. Sie hat mir schon friiher das Schrei-
ben iiberlassen. Wir waren Freundinnen,
sind im gleichen Dorf aufgewachsen, gin-
gen miteinander in die Primarschule. Spé-
ter haben wir miteinander wochenlange
Wanderungen gemacht. Beide schrieben
wir abends in der Jugendherberge oder in
einem Kloster Tagebuch. Sie muss mich

Brigit Keller

beobachtet haben; es war in Arrezzo; ich
war erfiillt von den Fresken, die wir gese-
hen hatten, die Kénigin von Saba von
Piero della Francesca, vom Wandern iiber
die Hiigel, durch Olivenhaine, Weinber-
ge. Sie muss mich ldngere Zeit beobachtet
haben, bevor ich es spiirte. Anna hatte ihr
Tagebuch zugeschlagen, sass reglos da,
sagte plotzlich erniichtert und traurig: du
kannst viel schneller schreiben als ich, du
schreibst ja ohne aufzusehen, abzusetzen,
du musst nicht iiberlegen. Ich dagegen.
Begriffen habe ich damals nichts, mich
eher gedrgert. Ich habe sie beschwich-
tigt; zugedeckt, was sich da gezeigt hat.
Hat Anna damals schon ihre Méglich-
keiten aufgegeben? Spiter hat sie nicht
mehr leidend davon gesprochen. Sie hat
mir eine Rolle zugedacht, sich eine an-
dere: Wir werden viel zusammen reisen,
ich werde dich begleiten, du wirst, du
musst dariiber schreiben. Du musst.
Mich hat das schon irritiert, aber zu-
riickgewiesen habe ich die Rolle nicht.
Ich habe sie zwar nicht erfiillt, Anna
aber auch nicht zur Rede gestellt. Nun
ist sie tot, und ich kann es nicht verwin-
den. Sie taucht immer wieder auf, ich
denke an uns herum.
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Thr Vater war Arbeiter, meiner kaufmén-
nischer Angestellter. Meine Mutter war
Schneiderin, den Beruf ihrer Mutter weiss
ich nicht. Bei ihr Zuhause gab es keine
Biicher, bei uns nicht viele, aber immerhin
einen Biicherschrank voll. Ich sah an ihr
soviel Schonheit, Faszinierendes, schitz-
te die Unterschiede fiir unwichtig ein. Fiir
mich zdhlte nicht, dass ich in der Schule

gute Noten hatte, sie nicht, dass sie viele

Fehlerim Diktat hatte und ich wenige. Fiir
mich war es unwichtig, fiir sie nicht. Das
freundschaftliche Hochachten muss weit
schwicher gewesen sein fiir sie als diese
Erfahrung, scheinbar weniger zu kénnen.
Was zdhlt denn im Leben? Wieviel ,,Frei-
heit féllt uns zu oder wie wenig? Wiirde
Anna noch leben, wenn sie ihre Erfahrun-
gen, Worte notiert hétte, ernsthaft, oder
laut gesagt hitte? An ihre Maoglichkeiten
geglaubt hitte? Aber wie kann das eine
lernen, wenn sie bei den obligatorischen
Zensuren immer schlecht beurteilt wird?
Was vermag da die Zuneigung einer
Freundin? Briefe hat Anna geschrieben,
spéter oft nur noch Telegramme. [hre Aus-
drucksweise hat sich verknappt. Sie sel-
ber ist schwerer lesbar geworden, wenn
wir uns getroffen haben. Sie konnte mich
tduschen, mir etwas vorspielen. Waren
wir noch Freundinnen? Wollte ich wis-
sen, wie es ihr wirklich geht? Warum liess
ich mich von ihr auslachen, mich be-
schimpfen? Warum? Und fragte nicht
nach, schimpfte nicht zuriick?

Sie hat friih ihre Stimme an mich abgetre-
ten. Auch miindlich. Wenn etwas auf
unseren Wanderungen ausgehandelt
werden musste, z.B. ein Zimmerpreis,
dann schickte sie mich vor, und ich liess
mich vorschicken. Die stumme Schone
war sie, ich ihr auf meine Weise hilfreich
ergeben.



»Mein Leben muss doch
eine Sprache haben ...“

Wenn ichvon Anna erzihle, dann vertrete
ich damit nicht die Meinung, alle Frauen
miissten schreiben. Anna aber hitte es
gewollt, liess sich durch Vergleichen da-
von abbringen. Es ging auch nicht ums
Publizieren, sondern darum, zur eigenen
Wahrnehmung zu stehen und diese in
irgendeiner Form auszudriicken. Das
wire lebensnotwendig gewesen fiir Anna.
Und das ist lebensnotwendig fiir mich.
»,Mein Leben muss doch eine Sprache
haben, sonst ist es ja nichts*, schrieb Bet-
tina von Arniman Karoline von Giindero-
de. Sie driickte damit eine dringliche
Sehnsucht aus, die viele Frauen in sich
tragen. Zu oft wurde den Frauen Schwei-
gen auferlegt, zu oft haben Frauen ge-
schwiegen. ,Dichten ist kein Luxus“ -
dies ein anderer mir wichtiger Satz; es ist
ein Essaytitel der afrikanisch-amerikani-
schen Dichterin Audre Lorde. Sie
schreibt: , Fiir Frauen ist Dichten ... kein
Luxus. Es ist eine Lebensnotwendigkeit
fiir uns. Es bestimmt die Qualitdt des
Lichts, in dem wir unsere Hoffnungen
und Triume vom Uberleben und von der
Verinderung behaupten, um sie zunéchst
in Sprache, dannin Konzepte und schlies-
slich in handfestere Taten zu verwandeln.
Durch unsere Gedichte tragen wir dazu
bei, das Namenlose zu benennen, so dass
es denkbar wird.“!

Vom Schweigen zur Sprache, von der
Sprache zu Konzepten und zu ,schlies-
slich handfestere(n) Taten“ - diese Schrit-
te werden nicht immer erfiillt, wenigstens
nicht auf direktem Weg. Sie sind auch
nicht einfach der Literatur anzuhéngen,
liegen manchmal Jahre, Jahrzehnte oder
linger auseinander, sie sind von vielen
unterschiedlichen Menschen zu leisten.
Literatur ist nicht zu iiberstrapazieren,
aber auch nicht zu unterschétzen. Sie hat

! Audre Lorde / Adrienne Rich: Macht und Sinnlichkeit.
Ausgewihlte Texte, Hg. Dagmar Schultz, Orlanda Frauenver-
lag, Berlin 1983, S.89.

eine wichtige Rolle in diesem Prozess.
Denn alles Unbenannte, nicht in Worte
Gefasste, lisst sich viel schwieriger (oder
iiberhaupt nicht?) anpacken. Und viel
Ungenanntes bestimmt unseren Alltag, be-
stimmt unsere Reaktionen. Diffuses nehme
ich an vielen Orten wahr. Angste beherr-
schen viele Situationen; ich denke dabei
sowohl an gesellschaftliche wie private Ver-
héltnisse. Und Gefiihle, die diffus sind, las-
sen uns oft schweigen. Unausgesprochene
Empfindungen, ja mehr, Empfindungen, fiir
die wir keine Worte haben, kénnen uns
ldhmen, konnen Gewaltpotential sein, dem
schlecht beizukommen ist.

Erst durch das eigene Schreiben realisier-
te ich die Fiille des Unausgesprochenen.
Ich merke schreibend immer wieder, fiir
wie vieles mir die Worte fehlen, wie oftich
mich herantasten, heransuchen muss, et-
was ins Wort zu holen versuche, um es zu
erfassen zu konnen.

Lang iibersehene Sprachlosigkeit
wiegt schwer im Leib

will ich nicht untergehn

muss diese Last ans Licht?

Schreiben statt schreien

Ich weiss nie, ob das, was ich schreibe oder
sage, eine Platitiide ist oder nicht. Konkret,
ob das, was ich in diesem Artikel schreibe,
eine Platitiideist oderinteressant. Geht das
andern auch so? Ist es typisch fiir weibli-
che Konditionierung? Die miindliche Tra-
dition von Frauen etwa, die eine hohe
Qualitat hat, wurde beispielsweise oft als
Geschwitz abgetan. Wo sind Selbstzweifel
anregend, wo verlieren wir nur Energie
damit? In welchen Situationen schweigen
Frauen lieber als sich eventuell zu blamie-
ren? Uberlegen sich das Ménner ebenso
oft? Uberlegen sich das auch jiingere Frau-
en? Fragen, Fragen, Fragen.

2 Gedichtstelle aus ,Weiss die Worte nicht“ in Brigit
Keller: Vogelflug im Augenwinkel. Gedichte, erscheint im
September 1998 im eFeF-Verlag Bern.
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Es braucht Mut,

das eigene
Schreiben wert

zu halten und

nicht aufzugeben;

und es ist oft

keine Frage de

Mutes, sondern

eine Notwendig-

keit.
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Es braucht also einerseits Mut, das eigene
Schreiben wert zu halten und nicht aufzu-
geben. Anderseitsist es oft keine Frage des
Muts, sondern eine Notwendigkeit:
Schreiben statt schweigen, weinen,
schreien.

schreiben statt schreien
schreiben statt weinen

schreiben statt in der Briihe
rithren riihren, in der unge-
schiedenen Briihe, dieser Suppe
aus Verletzungen und Arger iiber
die universelle Prostitution.

In gewissen Situationen kann schreien,
weinen das genau richtige sein. Aber es
geht oft unter, ist selten Ausdruck von
Macht, ist meistens hilflose Reaktion, ent-
kriftet manchmal bloss. Nach den eige-
nen Worten zu suchen, die eigene Mei-
nung zu {iberlegen, verlangt von mir eine
aktive Haltung, iibersteigt das blosse Rea-
gieren und mich verletzen lassen. Audre
Lorde driickt dies in einem Gedicht sehr
stark aus: ,you willnever be able to defend
your city / while shouting“ (,du wirst
niemals in der Lage sein deine Stadt zu
verteidigen / wenn du schreist“?)

Wie verteidige ich meine ,,Stadt*, wie rea-
lisiere ich meine Trdume?

Weiterarbeiten

Schreiben ist ein prazise Arbeit. Sie ver-
langt Geduld, Hingabe, Ausdauer, ist die
stetige Konfrontation mit den eigenen
Moglichkeiten und Schwichen. Sie ver-
langt eine grosse Offenheit.

3 Audre Lorde: Die Quelle unserer Macht. Gedichte,
Orlanda Frauenverlag, Berlin 1994, S.82f.
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Was heisst zum Beispiel, mich selbst, eine
Frau von 56 Jahren, zur Sprache zu brin-
gen? Wie kann ich die Erfahrung des Al-
terwerdens fassen? Wie driicke ich mein
Gefiihl der Unfdhigkeit aus, die gegenwir-
tigen wirtschaftlichen Vorgdnge wirklich
zu erfassen? Wie beschreibe ich meine
Ohnmachtsgefiihle? Wie ist die Wut iiber
Frauenhandel, sexuelle Belédstigung, Ver-
gewaltigungen von Frauen u.a. in mein
Lebensgefiihl eingegangen? Wie haben
solche Erfahrungen meinen ,Wort-
schatz“, den Tonfall geprédgt? Was ist in
meinen Korper eingezeichnet und méch-
te ich in Worte fassen konnen? Wie kom-
me ich an meine Lust, meine Angste, an
Wut und Schmerz heran?

Ich will mir meine Wahrnehmung erhal-
ten und auf ihr bestehen, will die Stimme
nicht abgeben an andere, wie sie einst
Anna an mich abgegeben hat, aber wie
{ibersteige ich das Gefiihl der Unfdhigkeit,
mich selbst wirklich zur Sprache bringen
zu konnen? Wie kriftige ich mich, um
nicht aufzugeben?

Sollten Sie als Leserin, Leser diese Frage
horen, werden Sie darauf keine Antwort
erwarten. Die Antwort kann nur im Wei-
terarbeiten liegen. Weiterarbeiten, ange-
trieben vom Gefiihl der Sehnsucht, mich
auszudriicken, um mich zu verstehen,
mich selbst wahrzunehmen, angetrieben
gleichzeitig von der Erfahrung der Unfa-
higkeit, des Scheiterns. Und angetrieben
vom Wissen um das Schreiben und Han-
deln vieler anderer Frauen und Méanner -
und angetrieben von Momenten des
Gliicks.

Brigit Keller, Studienleiterin an der Paulus-
Akademie Ziirich, zustindig fiir die Berei-
che Frauenfragen/Frauenkultur und Lite-
ratur.
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