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Litteratures: pour les
Lumieres et pour le
coeur

L'ecrit, support irremplacable, n'a qu'un
defaut: la tendance ä proliferer. Peu

m'importe. J'empile joyeusement livres et

imprimes en tous genres. Ces amas en-
combrants, qui composent mon paysage
de travail, me rassurent et m'inquietent en

meme temps: ils representent ä la fois
tellement d'informations facilement ac-
cessibles et tant de connaissances insuffi-
samment exploitees.

Wette Jaggi

Et pourtant, depuis mon adolescence, je
ne me souviens pas d'avoir passe un jour
sans lecture. Au debut, je devorais livres et

journaux avec l'ardeur pathetique de celle

qui considerait sa vue rapidement faiblis-
sante comme un privilege menace - ris-

que majeur avant l'ere des audiocassettes.
Menee en pensant toujours ä cette cruelle
eventualite qui ne s'est heureusement pas
realisee, la decouverte passionnee des

ecrivains classiques et des auteurs con-
temporains a occupe une bonne partie de

ma vie de gymnasienne et d'etudiante en
lettres. Progressivement, les lectures se

sont faites specialisees et utilitaires, pour
la these (en economie) d'abord, en rela-

tion avec mes activites professionnelles
ensuite.

Enfin, pendant les dix-huit annees de

politique active, tant aux Chambres federales

qu'ä la Municipalite de Lausanne, j'ai
avale des centaines de milliers de pages de

documents rediges ou traduits en general
sans grande preoccupation stylistique.
Les auteurs de documents administratifs,

de textes juridiques, de rapports
techniques, de notes et analyses diverses ou de

papiers politiques recherchent avant tout
la clarte de l'expose, eventuellement sa

concision, l'efficacite du message, rare-
ment son elegance. A force de frequenter
cette sorte de litterature, on risque fort de

s'y adonner soi-meme.
Dans ces conditions, le maintien d'une cer-
taine qualite d'ecriture demande de gros
efforts pour des resultats bien aleatoires.

Dans les nombreux textes que j'ai tenu ä

redigermoi-meme envue d'une publication
ou d'une presentation orale, j'ai tente, avec
unsucceshelas inegal, d'eviterlesformula-
tions convenues, les negligences et facilites
de tous ordres et surtout les expressions
jargonneuses ou ä la mode - dont l'idiome
„politically correct" n'est que l'avatar actu-

el, greffe sur la langue debois chere aux elus.

Tout cela pour dire que, delivree des con-
traintes du discours politique, j'ai la ferme
intention de me ressaisir, un bon espoir
d'y parvenir et le sentiment gratifiant de

renaitre un peu ä la litterature. Le present
article constitue un premier essai dont je
sens bien les limites; elles m'obligent ä

comptersur l'indulgence des lecteurs qu'il
trouvera peut-etre.
On m'a demande des variations person-
nelles sur le theme des rapports entre les

litteratures suisses et la politique dans ce

pays. Merci de mettre litteratures au pluri-
el; car le plurilinguisme, qui contribue
tant ä la richesse culturelle et ä la compli-
cation administrative, constitue une don-

nee determinante pour les rapports entre,
d'une part, les ecrivains et leurs oeuvres et,
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d'autre part, les elus et leurs lectures. Tout
naturellement, les gens de la politique
connaissent mieux les auteurs publies
dans leur langue. Or non seulement les

marches formes par chacune des quatre
regions linguistiques sont tous plus ou
moins etroits, mais les traductions demeu-
rent fort coüteuses. En clair: seuls les plus
grands auteurs acquierent une notoriete
nationale, apres que leurs premiers succes
ä domicile (ou dans la capitale culturelle
d'un pays voisin) leuraientvalu de trouver
ä la fois un editeur et des soutiens pour la
traduction, la publication et la diffusion

par dessus la Sarine ou le Gotthard.
Connue de longue date, cette difficulte
rencontree par les auteurs ä franchir les

barrieres linguistiques a motive, voici pres
de soixante ans dejä, la creation de Pro

Helvetia; cette Fondation suisse pour la
culture a notamment pour mission
premiere d'aider les artistes - et leurs oeuvres

- ä trouver aussi des publics par-delä les

frontieres interieures, c'est-ä-dire
linguistiques. Mission particulierement import-
ante dans le domaine qui nous Interesse:

en effet, les relations entre la litterature et
la politique ne se vivent pas de la meme
maniere dans toute la Suisse. La
difference est en tout cas frappante entre les

Suisse alemanique et romande - comme
est frappante la meconnaissance de ce

„Röstigraben" litteraire.
De fait, la capacite d'engagement manifes-
tee par nombre d'ecrivains alemaniques, y
compris par les plus grands, contraste
avec le „complexe d'Amiel" dont les
auteurs romands sont reputes souffrir ä

l'image de l'auteur du prototypique et
celebre Journal intime, dont les quelque
16 000 pages attendirent un siecle leur
premiere edition integrale. D'un cöte les

Bichsel, Frisch, Dürrenmatt, Loertscher,
Muschg et tant d'autres qui portent un
regard critique sur la societe et n'hesitent
pas ä entrer au moins occasionnellement
dans le vif du politique. De l'autre des

romanciers et poetes qui pratiquent de

preference Pintrospection et le repli sur les

affaires intimes plutöt que publiques. Non
que les ecrivains Romands aient boude le

Groupe d'Olten oü se sont retrouves Gaston

Cherpillod, Yves Velan et Alexandre
Voisard, bientöt rejoints par une quinzai-
ne d'autres auteurs, dont par exemple
Anne-Lise Grobety, devenue par la suite

deputee socialiste au Grand Conseil
neuchätelois. Mais la litterature romande

compte en toutes circonstances une majorite

dauteurs affirmant d'abord leur liberte

et leur individualite d'artiste et revendi-

quant une autonomie parfois totale par
rapport aux evenements du monde - il
faudrait dire d'un autre monde.
Dans ces conditions, la politiqueet la litterature

ontlargementpriscongePunedel'autre
dans la Suisse francophone. Et j'avoue pour
ma part n'avoir guere trouve de referent
litteraire parmi les auteurs romands con-
temporains. Sauf, parce qu'ü y a toujours
des sauf, chez Pun ou l'autre des ecrivains

precites: je me souviens de la forte impressi-

on provoquee par le langage rugueux et

vehement de Gaston Cherpillod dans Le
chene brüle (1969), signe par un „Cherp"
toujours pret et prompt ä denoncer les infa-
mies et les injustices vecues de fait ou de

coeur. Et que dire, plus pres de nous, des

fictions cruellement significatives signees
Yves Velan (Soft Goulag, 1977) ou Little
Brother (La routine infernale, 1981). Dans
la meme filiere decidement feconde, Daniel
de Rouletdonnaitune autre fiction informa-
tique, plus douce et romancee (A nous
deux, Ferdinand, 1990).
Ceci dit, j'avoue avoir puise mes re-
ferences politico-litteraires en d'autres

temps et lieux que dans la Suisse romande
contemporaine. M'ont en effet impressi-
onnee et inspiree surtout les ecrivains-
philosophes du siecle des Lumieres, ainsi

que les romanciers americains et fran^ais
du milieu de ce siecle et, plus pres de nous,
certains auteurs alemaniques, Max Frisch
et Nikiaus Meienberg en tete.
Du XVIIIeme siecle, dont les ecrivains et

penseurs ont prepare la Revolution
bourgeoise en agitant les idees et les esprits, je

La politique et

la litterature ont

largement pris

conge l'une

de l'autre dans

la Suisse

francophone.
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Je trouve

legitime que les

artistes,

ecrivains en tete,

se melent de

politique.

retiens celui qui me semble avoir pousse le

plus loin ä la fois la reflexion politique et

l'expression artistique, et avoir prefigure
comme aucun autre le XIXeme, en posant
la question sociale (Discours sur Vorigine
de l'inegalite) et en anticipant le mouvement

romantique (Les Reveries, entre
autres). Jean-Jacques Rousseau, qui se re-
vendiquait citoyen de Geneve, reste pour
moi l'auteur le plus riche, de ses idees, de

ses audaces comme de ses apparents des-

ordres. Comme nombre de ses contem-
porains, il a suscite le debat, le scandale

meme; mais alors que les brillants essayi-
stes et romanciers francais du XVIIIeme
se trouvent depuis longtemps ranges aux
sages cötes des classiques, Rousseau fait
encore discuter: moque par les uns, estime

par d'autres, moins nombreux sans doute,
il n'a rien perdu de son originalite provo-
catrice. Ni, ä mes yeux, de sa force de

proposition et d'anticipation, qui en fönt
ä la fois un penseur important et un ecrivain

habile dans Pexpose demonstratif
comme dans l'expression lyrique.
Eux-memes engages politiquement, nombre

d'auteurs contemporains m'ont forte-
ment influencee, ä commencer par les

romanciers americains: John Dos Passos,
Ernest Hemingway, John Steinbeck sur-
tout et, plus recemment, Jack Kerouac ou
Toni Morrison. Du cöte francais, je dois
beaucoup ä PAndre Malraux militant, ro-
mancier, historien de l'art et meme au
ministre, ä Paviateur-philosophe Antoine
de Saint-Exupery, ä Simone de Beauvoir
bien sür et ä Jean-Paul Sartre, au Camus
essayiste, du Mythe de Sisyphe (1942) au

grand Discours de Suede (1957), ä Georges

Perec, decouvert des son premier ro-
man, inoubliable, Les choses (1965).
Tous ont disparu; de leur vivant, ils avai-

ent force les portes de La Pleiade ou celle
de l'Academie Nobel - hormis le dernier
cite; tous ont marque plusieurs generations,

bien avant 68, et gardent encore des

foules de jeunes lecteurs.

II m'est difficile de resumer ce que je
ressens ä propos de ces ecrivains, dont

toute l'oeuvre m'aura passionnee, con-
trairement aux auteurs dont on ne garde

qu'un ou deux titres en memoire ou en
bibliotheque. Malraux et les autres

restent, eux, des exemples de lucidite et de

courage, des sources de force et de convic-
tion. Leurs exigences les plus severes,
leurs critiques les plus radicales, leurs pa-
ges les plus noires m'ont toujours paru
stimulantes, riches, determinantes. Et
quand le sens trouve ä s'exprimer dans

une langue juste, belle, poetique, ma joie
de lectrice est ä son comble.
Sauf exception, cette joie demeure reser-

vee ä la version originale d'un texte
litteraire, celle qu'a voulue son auteur; rares
sont en effet les traducteurs assez habiles

pour faire oublier leur difficile travail.
Aussi bien, les textes qui m'ont politiquement

le plus impressionnee, je les ai tous
decouverts en allemand: ainsi de l'Homo
faber au Palaver de Max Frisch, des

Liebesgeschichten aux plus recents artic-
les d'Adolf Muschg, des Abwässer au
Waschküchenschlüssel d'Hugo
Loetscher, sans oublier ces exquis morceaux
de bravoure helvetique intitules Des
Schweizers Schweiz de Peter Bichsel,
Teil ins Museum de Kurt Marti ou le

Diskurs in der Enge de Paul Nizon.
Ce dernier texte merite une mention ä

part, dans la mesure oü je ne lui connais

pas de traduction ni de correspondant en
francais - sauf ä lui opposer le Besoin de

grandeur exprime par Charles-Ferdinand
Ramuz en 1937, dans un autre temps et
dans un tout autre esprit evidemment.
Dans le Diskurs de Nizon, dont le titre

evoque d'ailleurs celui que Christoph Vi-
tali a donne ä la presentation de la Suisse

ä la Foire du Livre de Francfort 1998, je
suis frappee de retrouver les constantes les

plus fortes et les observations les plus
justes ä propos des cultures suisses. Sur

Petroitesse de son champ d'action, com-
partimente de surcroit en quatre regions
linguistiques, sur la necessaire emigration
des artistes, sur la difficile exportation des

oeuvres, sur le röle eminent des cantons et
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surtout desvilles oü l'on pratique si active-
ment les arts du spectacle vivant. Impossi-
ble d'oublier, parmi les notations les plus
fines, la cruelle allusion ä la „Necropolis
helvetique", oü l'on retrouve notamment
les tombes de Rilke, Thomas Mann, Joyce,
Musil, tous hommes du vaste monde de-

venus suisses vers ou apres la fin de leur
vie, comme si le sol suisse supportait
mieux les artistes morts que les vivants...
De fait, Pofficialite helvetique peine ä tole-
rer certaines des critiques qu'elle-meme
s'attire, par exemple par sa pratique recur-
rente des celebrations militaires ou histo-
riques. II suffit de se rappeler le „petit livre
rouge" de la Defense civile, ä Porigine de

la creation du Groupe d'Olten ou, plus
recemment, les manifestations „Diamant"
pour le cinquantenaire de la mobilisation
generale de 1939 ou encore les ceremo-
nies du 700e en 1991. A chaque fois,
nombre d'artistes et d'intellectuels ont
rempli leur mission de critique sociale,
exprimant tout haut des sentiments que
beaucoup de citoyens partageaient tout
bas. A Pinverse, en 1998, Pabsence de

telles voix discordantes ä propos du

150eme anniversaire de la creation de

l'Etat federatif moderne demontre que la
Suisse sait aussi trouver le ton et les mots
justes pour evoquer son passe, en toute
lucidite et simplicite, sans sacrifier ä la
mythologie.
Je trouve legitime que les artistes,
ecrivains en tete, se melent de politique. Je

trouve normal que leurs propos ne soient

pas toujours compris (pensez au mot de

Ben ä Seville sur la Suisse qui n'existe
pas!). Mais Pinevitable malentendu entre

gens d'art et de politique ne doit pas aller
jusqu'ä la confusion des röles; ainsi je
refuse que les seconds instrumentalisent
les premiers, les soutenant pour qu'en
echange ils contribuent ä redresser

l'image de la Suisse. Je prefere que les

artistes et les ecrivains temoignent libre-
ment, disant le vrai et donc le beau,
parlant ä tous le langage qui Va aux esprits
comme aux coeurs.

Yvette Jaggi est presidente de Pro Helvetia et
ancienne syndique de Lausanne.
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