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Litteratures: pour les
Lumieres et pour le

coeur

L'écrit, support irremplagable, n’a qu'un
défaut: la tendance a proliférer. Peu
m’importe. J’empile joyeusement livres et
imprimés en tous genres. Ces amas en-
combrants, qui composent mon paysage
de travail, me rassurent et m’inquiétent en
méme temps: ils représentent a la fois
tellement d’informations facilement ac-
cessibles et tant de connaissances insuffi-
samment exploitées.

Yvette Jaggi

Et pourtant, depuis mon adolescence, je
ne me souviens pas d’avoir passé un jour
sans lecture. Au début, je dévorais livres et
journaux avec I’ardeur pathétique de celle
qui considérait sa vue rapidement faiblis-
sante comme un privilege menacé - ris-
que majeur avant I'ere des audiocassettes.
Meneée en pensant toujours a cette cruelle
éventualité qui ne s’est heureusement pas
réalisée, la découverte passionnée des
écrivains classiques et des auteurs con-
temporains a occupé une bonne partie de
ma vie de gymnasienne et d’étudiante en
lettres. Progressivement, les lectures se
sont faites spécialisées et utilitaires, pour
la thése (en économie) d’abord, en rela-
tion avec mes activités professionnelles
ensuite.

Enfin, pendant les dix-huit années de po-
litique active, tant aux Chambres fédéra-
les qu’a la Municipalité de Lausanne, j’ai
avalé des centaines de milliers de pages de
documents rédigés ou traduits en général
sans grande préoccupation stylistique.
Les auteurs de documents administratifs,
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de textes juridiques, de rapports tech-
niques, de notes et analyses diverses ou de
papiers politiques recherchent avant tout
la clarté de I'exposé, éventuellement sa
concision, D'efficacité du message, rare-
ment son élégance. A force de fréquenter
cette sorte de littérature, on risque fort de
s’y adonner soi-méme,

Dans ces conditions, le maintien d’une cer-
taine qualité d’écriture demande de gros
efforts pour des résultats bien aléatoires.
Dans les nombreux textes que jai tenu a
rédiger moi-méme en vue d’une publication
ou d’une présentation orale, j’ai tenté, avec
un succes hélas inégal, d’éviter les formula-
tions convenues, les négligences et facilités
de tous ordres et surtout les expressions
jargonneuses ou a la mode - dont I'idiome
,politically correct” n’est que I'avatar actu-
el, greffé surla langue de bois chére aux élus.
Tout cela pour dire que, délivrée des con-
traintes du discours politique, j’ai la ferme
intention de me ressaisir, un bon espoir
d’y parvenir et le sentiment gratifiant de
renaitre un peu a la littérature. Le présent
article constitue un premier essai dont je
sens bien les limites; elles m’obligent a
compter surl'indulgence des lecteurs qu'il
trouvera peut-étre.

On m’a demandé des variations person-
nelles sur le theme des rapports entre les
littératures suisses et la politique dans ce
pays. Merci de mettre littératures au pluri-
el; car le plurilinguisme, qui contribue
tant a la richesse culturelle et 4 la compli-
cation administrative, constitue une don-
née déterminante pour les rapports entre,
d’une part, les écrivains et leurs oeuvreset,



d’autre part, les élus et leurs lectures. Tout
naturellement, les gens de la politique
connaissent mieux les auteurs publiés
dans leur langue. Or non seulement les
marchés formés par chacune des quatre
régions linguistiques sont tous plus ou
moins étroits, mais les traductions demeu-
rent fort cotiteuses. En clair: seuls les plus
grands auteurs acquiérent une notoriété
nationale, apres que leurs premiers succes
a domicile (ou dans la capitale culturelle
d’un paysvoisin) leuraient valu de trouver
a la fois un éditeur et des soutiens pour la
traduction, la publication et la diffusion
par dessus la Sarine ou le Gotthard.
Connue de longue date, cette difficulté
rencontrée par les auteurs a franchir les
barriéres linguistiques a motivé, voici prés
de soixante ans déja, la création de Pro
Helvetia; cette Fondation suisse pour la
culture a notamment pour mission pre-
miére d’aider les artistes — et leurs oeuvres
— a trouver aussi des publics par-dela les
frontiéres intérieures, c’est-a-dire lingui-
stiques. Mission particuliérement import-
ante dans le domaine qui nous intéresse:
en effet, les relations entre la littérature et
la politique ne se vivent pas de la méme
maniere dans toute la Suisse. La dif-
férence est en tout cas frappante entre les
Suisse alémanique et romande - comme
est frappante la méconnaissance de ce
»Rostigraben“ littéraire.

Defait, la capacité d’engagement manifes-
tée par nombre d’écrivains alémaniques, y
compris par les plus grands, contraste
avec le ,,complexe d’Amiel“ dont les au-
teurs romands sont réputés souffrir a
limage de l’auteur du prototypique et
célebre Journal intime, dont les quelque
16 000 pages attendirent un siécle leur
premiére édition intégrale. D’un coté les
Bichsel, Frisch, Diirrenmatt, Loertscher,
Muschg et tant d’autres qui portent un
regard critique sur la société et n’hésitent
pas a entrer au moins occasionnellement
dans le vif du politique. De l'autre des
romanciers et poétes qui pratiquent de
préférencel’'introspection et le repli surles

affaires intimes plut6t que publiques. Non
que les écrivains Romands aient boudé le
Groupe d’Olten ol1 se sont retrouvés Gas-
ton Cherpillod, Yves Velan et Alexandre
Voisard, bient6t rejoints par une quinzai-
ne d’autres auteurs, dont par exemple
Anne-Lise Grobéty, devenue par la suite
députée socialiste au Grand Conseil
neuchatelois. Mais la littérature romande
compte en toutes circonstances une majo-
rité d’auteurs affirmant d’abord leur liber-
té et leur individualité d’artiste et revendi-
quant une autonomie parfois totale par
rapport aux événements du monde - il
faudrait dire d’un autre monde.

Dansces conditions, la politique et 1a littéra-
ture ontlargement priscongé 'une de’autre
dans la Suisse francophone. Etj’avoue pour
ma part n’avoir guére trouvé de référent
littéraire parmi les auteurs romands con-
temporains. Sauf, parce qu'il y a toujours
des sauf, chez I'un ou l'autre des écrivains
précités: je me souviens de la forte impressi-
on provoquée par le langage rugueux et
véhément de Gaston Cherpillod dans Le
chéne brilé (1969), signé par un ,,Cherp“
toujours prét et prompt a dénoncer les infa-
mies et les injustices vécues de fait ou de
coeur. Et que dire, plus pres de nous, des
fictions cruellement significatives signées
Yves Velan (Soft Goulag, 1977) ou Little
Brother (La routine infernale, 1981). Dans
la méme filiere décidément féconde, Daniel
de Rouletdonnait une autre fiction informa-
tique, plus douce et romancée (A nous
deux, Ferdinand, 1990).

Ceci dit, j'avoue avoir puisé mes ré-
férences politico-littéraires en d’autres
temps et lieux que dans la Suisse romande
contemporaine. M’ont en effet impressi-
onnée et inspirée surtout les écrivains-
philosophes du siécle des Lumiéres, ainsi
que les romanciers américains et francais
du milieu de ce siécle et, plus prés de nous,
certains auteurs alémaniques, Max Frisch
et Niklaus Meienberg en téte.

Du XVIIIéme siecle, dont les écrivains et

penseurs ont préparé la Révolution bour-

geoise en agitant les idées et les esprits, je
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Je trouve
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se mélent de

politique.

retiens celui qui me semble avoir poussé le
plus loin a la fois la réflexion politique et
I'expression artistique, et avoir préfiguré
comme aucun autre le XIXéme, en posant
laquestion sociale (Discours sur l’origine
de l'inégalité) et en anticipant le mouve-
ment romantique (Les Réveries, entre
autres). Jean-Jacques Rousseau, qui se re-
vendiquait citoyen de Genéve, reste pour
moi l'auteur le plus riche, de ses idées, de
ses audaces comme de ses apparents dés-
ordres. Comme nombre de ses contem-
porains, il a suscité le débat, le scandale
méme; mais alors que les brillants essayi-
stes et romanciers francais du XVIIIéme
se trouvent depuis longtemps rangés aux
sages cOtés des classiques, Rousseau fait
encore discuter: moqué par les uns, estimé
par d’autres, moins nombreux sans doute,
il n’a rien perdu de son originalité provo-
catrice. Ni, 2 mes yeux, de sa force de
proposition et d’anticipation, qui en font
a la fois un penseur important et un écri-
vain habile dans l'exposé démonstratif
comme dans 'expression lyrique.
Eux-mémes engagés politiquement, nom-
bre d’auteurs contemporains m’ont forte-
ment influencée, & commencer par les
romanciers américains: John Dos Passos,
Ernest Hemingway, John Steinbeck sur-
tout et, plus récemment, Jack Kerouac ou
Toni Morrison. Du c6té francais, je dois
beaucoup a I’André Malraux militant, ro-
mancier, historien de l'art et méme au
ministre, & 'aviateur-philosophe Antoine
de Saint-Exupéry, a Simone de Beauvoir
bien siir et a Jean-Paul Sartre, au Camus
essayiste, du Mythe de Sisyphe (1942) au
grand Discours de Suéde (1957), a Geor-
ges Perec, découvert dés son premier ro-
man, inoubliable, Les choses (1965).
Tous ont disparu; de leur vivant, ils avai-
ent forcé les portes de La Pléiade ou celle
de ’Académie Nobel - hormis le dernier
cité; tous ont marqué plusieurs générati-
ons, bien avant 68, et gardent encore des
foules de jeunes lecteurs.

Il m’est difficile de résumer ce que je
ressens a propos de ces écrivains, dont
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toute I'oeuvre m’aura passionnée, con-
trairement aux auteurs dont on ne garde
qu'un ou deux titres en mémoire ou en
bibliothéque. Malraux et les autres
restent, eux, des exemples de lucidité et de
courage, des sources de force et de convic-
tion. Leurs exigences les plus sévéres,
leurs critiques les plus radicales, leurs pa-
ges les plus noires m’ont toujours paru
stimulantes, riches, déterminantes. Et
quand le sens trouve a s’exprimer dans
une langue juste, belle, poétique, ma joie
de lectrice est a son comble.

Sauf exception, cette joie demeure réser-
vée a la version originale d’un texte lit-
téraire, celle qu’a voulue son auteur; rares
sont en effet les traducteurs assez habiles
pour faire oublier leur difficile travail.
Aussi bien, les textes qui m’ont politique-
ment le plus impressionnée, je les ai tous
découverts en allemand: ainsi de 'Homo
faber au Palaver de Max Frisch, des Lie-
besgeschichten aux plus récents artic-
les d’Adolf Muschg, des Abwdsser au
Waschkiichenschliissel d’Hugo Loet-
scher, sans oublier ces exquis morceaux
de bravoure helvétique intitulés Des
Schweizers Schweiz de Peter Bichsel,
Tell ins Museum de Kurt Marti ou le
Diskurs in der Enge de Paul Nizon.

Ce dernier texte mérite une mention a
part, dans la mesure ot je ne lui connais
pas de traduction ni de correspondant en
francais - sauf a lui opposer le Besoin de
grandeur exprimé par Charles-Ferdinand
Ramuz en 1937, dans un autre temps et
dans un tout autre esprit évidemment.
Dans le Diskurs de Nizon, dont le titre
évoque d’ailleurs celui que Christoph Vi-
tali a donné a la présentation de la Suisse
a la Foire du Livre de Francfort 1998, je
suis frappée de retrouver les constantes les
plus fortes et les observations les plus
justes a propos des cultures suisses. Sur
I'étroitesse de son champ d’action, com-
partimenté de surcroit en quatre régions
linguistiques, sur la nécessaire émigration
des artistes, sur la difficile exportation des
oeuvres, sur le role éminent des cantons et



surtout des villes ou1]’on pratique siactive-
ment les arts du spectacle vivant. Impossi-
ble d’oublier, parmi les notations les plus
fines, la cruelle allusion a la ,Necropolis
helvétique“, ot I'on retrouve notamment
lestombes de Rilke, Thomas Mann, Joyce,
Musil, tous hommes du vaste monde de-
venus suisses vers ou apres la fin de leur
vie, comme si le sol suisse supportait
mieux les artistes morts que les vivants ...
Defait, I'officialité helvétique peine & tolé-
rer certaines des critiques qu’elle-méme
s’attire, par exemple par sa pratique récur-
rente des célébrations militaires ou histo-
riques. Il suffit de se rappeler le ,,petit livre
rouge“ de la Défense civile, a I'origine de
la création du Groupe d’Olten ou, plus
récemment, les manifestations ,, Diamant*
pour le cinquantenaire de la mobilisation
générale de 1939 ou encore les cérémo-
nies du 700e en 1991. A chaque fois,
nombre d’artistes et d’intellectuels ont
rempli leur mission de critique sociale,
exprimant tout haut des sentiments que
beaucoup de citoyens partageaient tout
bas. A l'inverse, en 1998, I'absence de
telles voix discordantes a propos du

150eme anniversaire de la création de
I’Etat fédératif moderne démontre que la
Suisse sait aussi trouver le ton et les mots
justes pour évoquer son passé, en toute
lucidité et simplicité, sans sacrifier a la
mythologie.

Je trouve légitime que les artistes, écri-
vains en téte, se mélent de politique. Je
trouve normal que leurs propos ne soient
pas toujours compris (pensez au mot de
Ben a Séville sur la Suisse qui n’existe
pas!). Mais l'inévitable malentendu entre
gens d’art et de politique ne doit pas aller
jusqu’a la confusion des rdles; ainsi je
refuse que les seconds instrumentalisent
les premiers, les soutenant pour qu’en
échange ils contribuent a redresser
I'image de la Suisse. Je préfere que les
artistes et les écrivains témoignent libre-
ment, disant le vrai et donc le beau, par-
lant a tous le langage qui va aux esprits
comme aux coeurs.

Yvette Jaggi est présidente de Pro Helvetia et
ancienne syndique de Lausanne.
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