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Jorge Pena

Pablo Neruda
hätte ihm ein Denkmal gesetzt in

Versen,
wenn er nicht gestorben wäre
in Santiago vor der Zeit,
in einem Spital, vor dessen Eingang
Maschinenpistolen aufwuchsen
wie dunkle Levkojen.

Ich bin weder Chilene
noch schreibe ich im entferntesten
metallene Verse wie der grosse

Neruda,
aber es drängt mich, Nachricht zu

geben

von einem, der kam, sang
und starb.

Jorge Pena

könnte dem Namen nach

Portugiese gewesen sein, in Wahrheit
war er einer von denen,
die die harte Kruste der Erde
urbar machen mit ihrem Schweiss,
die die Machete zischen lassen

in den eisernen Mantel des Urwalds,
ein Taglöhner, der seufzend
die Blutegel aus den Ösen seiner

Schuhe

zieht, gejagt von Schwärmen
Moskitos.

Jorge Pena

war Chilene -
das ist die kürzeste Biographie,
die ich anbieten kann,
aber sie sagt zu wenig,
so schwer sie auch wiegt
auf der Waage der südlichen

Hemisphäre,
in deren Schalen die Menschen so leicht
zu leicht befunden werden.

In Chile ringen die Menschen
anders ums tägliche Brot, sie karren
Steine in einer Geröllwelt aus

Steinen,
sie essen Steine und rollen Steine

lange vor Anbruch des Tages im
Mund

und beissen den Stein mit ihren
Zähnen

wie einen Kanten hartes
Brot.

Jorge Pena
lebte in jenem Land,
das sich merkwürdig schmal

am Leib des Kontinents
in Richtung Südpol schlängelt,
in einem Schlangenstaat also,
in dem die Schlange aus ihrer Höhle
gekrochen ist und sich würgend
um den Körper des Opfers schlingt.

Jorge Pena

sang Lieder -
in südlichen Breiten ein Alltagsjob,
dort singt ein jeder Gassenjunge
von der Lust und Qual dieser Erde,
dort fällt dich in jedem Gesang
der Schmerz an wie ein scharfes

Messer,
dort blüht die Liebe zur Heimat
zärtlich in jedem
Refrain.

Jorge Pena

war Komponist,
das ist nicht das gleiche,
wie wenn bei uns ein begabter

Stipendiat
eine neue Tonfolge zu finden
versucht.
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Jorge Pena
warf das Leben
in Noten aufs Papier, er bündelte
seine Melodien zu einem schlichten
Feldblumenstrauss
und überreichte ihn den Kindern

seines Landes -
Chile.

Er übersetzte
die Würde des Menschen in Töne,
er löste den kleinen Schwalben der

Berge
die Zungen, er schleuste seine Lieder
durch die Ritzen der Bretterbuden
und Elendsquartiere.

Jorge Pena

war kein Staatsfeind,
er unterminierte nicht die Gänge der

Bereitschaftskasernen,
er zog keinen Kordon aus Spitzeln um

den Regierungspalast -
Jorge Pena tat etwas sehr Banales:
Er gründete in La Serena eine

Musikschule
für Kinder, er lehrte die Kinder der

Arbeiter
und Taglöhner singen und
musizieren.

Als die Stimmen der Kinder
die jubelnde Höhe der Reinheit

erreicht hatten,
kroch die Schlange aus ihrem

Versteck.
Liedermacher machen sich verdächtig.
Wer zu singen beginnt,
beginnt bald von der Freiheit
zu singen.

Sie brachen ihm die Finger,
dass sie nie wieder die Saiten einer

Gitarre greifen konnten,
sie zerschlugen ihm die Hände,
dass sie fortan keinen Dirigentenstab

mehr halten konnten,
sie schössen ihm ins Herz,
dass es nie wieder den Rhythmus des

Blutes in die Schläfen hämmern
konnte.

Einzig
seine Lieder
konnten sie nicht vernichten,
vergeblich knüpft sie der Henker am

Galgen auf,
unverletzt verlassen sie den Folterkeller,

unverwundbar trotzen sie jedem
Erschiessungskommando.

Jorge Pena

war ein Liedermacher,
das heisst er machte Lieder,
wie ein Schuster Schuhe macht zum

täglichen
Gebrauch, er weckte die Kehlen
der Kinder und sie sangen wie die

Vögel
hell in der Schwärze der
Nacht.

Morgen, singen die Kinder,
kriecht die Schlange zurück in ihr

Versteck,

morgen, singen sie, gehört Chile
denen, die es lieben
in schwärzester

Verzweiflung.
Hugo Schanovsky
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