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daf} diese unabdinglich bei der sozialistischen Wiedervereinigung sein miisse.
Fiir die Kommunisten sind die Sozialisten nunmehr unheilbare Abweichler
von der Generallinie der proletarischen Einheit, was naturgemaf entsprechend
unfreundlich kommentiert wird. Etwas spottisch stellen die Sozialdemokraten
hierzu fest, dal} hier eine sonderbare Einheitsfront zwischen Kommunisten
und Liberalen bestehe, die offenbar beide meinen, das bisherige Gleichge-
wicht der politischen Krifte wiirde nun — zu beider Ungunsten — gestort.
Auch auf dem rechten Fliigel der Christdemokraten gibt es einige Unmuts-
duBerungen, so des bekannten ehemaligen Innenministers Scelba, der da
meint, die Sozialdemokratische Partei sei ein Schiff ohne Steuermann. Die
Bemerkung bezieht sich natiirlich auf den derzeitigen Staatspriisidenten Giu-
seppe Saragat. Scelba hat dabei lediglich iibersehen, daf3 der friihere Steuer-
mann — und Begriinder — der Sozialdemokratischen Partei seinerzeit als
erster das Steuer auf Wiedervereinigung der sozialistischen Parteien Italiens
gestellt hat.

HEINZ ROSCHEWSKI
Das Gesicht des Krieges

Robert Capa und die Ideale des Bildjournalismus

Robert Capa war erst 41 Jahre alt, als er 1954 in Nordvietnam — wih-
rend er den Marsch franzisischer Truppen auf Doai Than photographierte —
als Kriegsberichterstatter fiel. Seinem Andenken gilt der grofe Bildband
«Images of War» (GroBman Publishers, Neuyork), der soeben in deutscher
Sprache unter dem Titel «Das Gesicht des Krieges» im Econ-Verlag, Diissel-
dorf, erschienen, «den Idealen des Bildjournalismus gewidmet». Capas Bil-
der sind, wie John Steinbeck schrieb, ein wahres und lebendiges Dokument
unserer Epoche — hdflich und herrlich, und sie tragen den Stempel des
groBen Kinstlers: «Capas Bilder entstanden in seinem Hirn — die Kamera
vollendete sie nur.»

Die Saat des Krieges

Robert Capa griff Anfang der dreiBiger Jahre das erstemal zur Kamera,
in der Zeit der beginnenden Weltwirtschaftskrise, als die soziale Not der
Massenarbeitslosigkeit und der Aufstieg der Diktatoren die Saat des Krieges
legten. Die Spannungen und Konflikte Europas formten ihn im darauffol-
genden Jahrzehnt zum Bildberichterstatter und Journalisten. Seine Liebe zu
den Menschen, sein rasches Verstehen und sein Mitgefiihl mit dem leidenden
Nachsten machten es ihm unméglich, an den politischen Ereignissen vorbei-
zugehen, die in das Leben all der Menschen einbrachen, die er sah. Er be-
gann jetzt, die politischen Aufwallungen und die Drangsale unabdnderlicher
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politischer Systeme aufzuzeichnen. Im Mittelpunkt aller Konflikte stand
Capas wahrer Held: der kleine Mann, dessen Zukunft in einer Welt auf dem
Spiel stand, die er nicht andern konnte. Immer wieder erscheint dieser
Mensch auf den Seiten dieses Buches. Zu den Photos gesellten sich die Texte,
die von Capa selbst stammen: aus Biichern, Aufsédtzen und Artikeln.

Es begann in Spanien

Robert Capa fand im Krieg die Wahrheit. Er hatte, von italienischen
Vorfahren abstammend, unter der rechtsextremen Tyrannei Horthys in Un-
garn gelebt und wullte sehr gut um jene Art von Unterdriickung Bescheid,
die den Krieg zeugt. 1936 lernte er in Spanien zum erstenmal den Krieg an
der Front kennen. In den darauffolgenden 18 Jahren, bis zu seinem Tod durch
eine Tretmine in Indochina, sah er fiinf Kriege als Bildreporter. In Spanien
sah er zum erstenmal jene Szenen, die er spiter immer wieder beobachtete.
In Spanien schuf er sein klassisch gewordenes Bild vom Menschen im Krieg:
den republikanischen Soldaten im Augenblick des Todes. Gerda Taro, eine
Bildjournalistin, die Capa in Paris kennengelernt hatte und die er liebte,
begleitete ihn an die spanische Front. Ein Jahr lang berichteten sie gemein-
sam tiber den Krieg und schufen ein Buch, das Gerda Taro jedoch nicht mehr
sehen sollte; sie liel an der spanischen Front ihr Leben. UnvergeBlich die
Bilder Capas vom Kimpfen, Leben und Sterben der Truppen der recht-
miBigen republikanischen Regierung Spaniens und auch politisch eindeutig
und iiberzeugend: «Die neue Armee ist die Armee der Jugend. Sie tritt frei-
willig ein. Die Aufgabe ist klar. Es ist ihr Kampf, sie verteidigen ihre Hei-
mat, ihre Kultur, ihr nacktes Leben — gegen einen General, der nicht herr-
schen kann, solange sie leben. Sie wuchsen zusammen in den Dorfern auf,
arbeiteten gemeinsam in Geschéften, in Laboratorien, und nun kdmpfen sie
Seite an Seite, um das zu bewahren, was sie errangen.»

China

1938 sah und photographierte Robert Capa noch die Evakuation der
Zivilbevolkerung und der republikanischen Armee aus Katalonien, den Uber-
tritt von 400 000 Menschen, der Elite eines ganzen Volkes, in das Flicht-
lingsschicksal in Frankreich. Dann verlieB er Europa zum erstenmal. Man
schickte ihn aus, damit er tiber einen Krieg auf der anderen Seite der Erde
berichte. Der Kampf zwischen Chinesen und japanischen Invasoren zeigte
ihm die gleichen Szenen, die er in Spanien gesehen hatte. Aber in China sah
er noch etwas: dal beinahe jeder Chinese, auch einer mit modernsten An-
schauungen, in einer Aera wurzelt, die von unserer blutigen Gegenwart weit
entfernt liegt. «Ich glaube», schrieb Capa, «ich erkannte das Besondere an
diesen Menschen zum erstenmal, als ich die Reihen der Leichtverwundeten
erblickte. Einer nach dem anderen schritten sie langsam vorbei. Alle trugen
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Verbinde: an Armen, Fiillen, Kopfen, Augen, Nacken. Eine schweigende
Kette von Menschen, die aus der schwersten Schlacht in der mehrtausend-
jahrigen Geschichte Chinas kamen. Viele unter ihnen hatten furchtbare Dinge
gesehen und grdBliche Stunden, vielleicht auch Tage, Wochen durchlebt.
Aber die Furcht war aus ihren Gesichtern gewichen. Ihre frischen Verletzun-
gen schmerzten sie gewill — dennoch war an ihnen nichts von der krampfigen
Anspannung zu erkennen, mit der Europder Schmerzen zu iiberwinden su-
chen. Ruhig marschierten sie vorbei, gleichgiiltig beinahe gegen ihre eigene
Pein.» Und prophetisch beschrieb Capa den Willen der Chinesen, dem An-
griff mit asiatischer Tiefe und Grenzenlosigkeit zu widerstehen: «Uberlege
nur einmal, was es eines Tages bedeuten konnte, wenn dieser Wille Chinas
zu anderen Zwecken und Aufgaben eingesetzt wird, als der Wucht des feind-
lichen Anpralls zu widerstehen.»

Uber den Beruf eines Pressephotographen

Als Robert Capa vom chinesischen Kriegsschauplatz zuriickkam, brach
der Zweite Weltkrieg aus. Er photographierte auch diesen Krieg — und
fithrte dabei auch einen Krieg in seinem Inneren iiber den Beruf des Presse-
photographen. Es war in England, auf einem Militirflugplatz. Ein Jagd-
flieger kehrte vom Kampf zuriick. «Der Letzte, der aus dem Flugzeug stieg,
war der Pilot. AuBer einer leichten Schnittwunde an der Stirne schien er
ganz in Ordnung zu sein. Ich ging niher auf ihn zu, um eine Groflaufnahme
zu machen. Da blieb er plotzlich stehen und rief: ,Ist das die Sorte Bilder,
auf die Sie gewartet haben, Photograph?¢ Ich klappte meine Kamera zu und
fuhr, ohne Lebewohl zu sagen, nach London. Im Zug nach London, den be-
lichteten Streifen in der Tasche — halite ich mich selbst und meinen Beruf.
Diese Art Bilder zu machen, war etwas fiir Leichenbestatter, und ich mochte
keiner sein. Wenn ich an der Beerdigung teilnehmen sollte, so schwor ich
mir, muBte ich auch im Leichenzug mitgehen. Am nichsten Morgen, als ich
die Sache iiberschlafen hatte, fithlte ich mich besser. Wihrend des Rasierens
hielt ich Zwiesprache mit mir selbst {iber den Widerspruch, Photoreporter zu
sein und gleichzeitig eine zartbesaitete Seele zu kultivieren. Die Bilder der
Jungen, wie sie auf dem Flugplatz herumsafien, wiirden ohne die Photos der
Verwundeten und Sterbenden den falschen Eindruck erwecken. Erst aus
ihnen begreifen die Menschen den wirklichen Krieg — und ich war froh, daB
ich wenigstens die eine Filmrolle belichtet hatte, bevor ich sentimental
wurde.»

Im Zweiten Weltkrieg

Robert Capa in Nordafrika: «Die 1. Division kimpfte drei Wochen lang
in den Djebels von El Guettar, und jeden Tag machte ich die gleichen Bil-
der: Staub, Qualm und Tod.»
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Robert Capa in Italien: «Die Deutschen waren wihrend der Nacht abge-
riickt und hatten die toten und verwundeten Zivilisten zuriickgelassen. Wir
lagen auf dem kleinen Platz vor der Kirche herum, vollig ausgepumpt und
griindlich angewidert. Kimpfen, sterben, Photos machen — da steckt nicht
viel Sinn drin, dachte ich.» — «Bilder von einem Sieg aufnehmen ist gerade
so, wie wenn man Photos von einer kirchlichen Trauung macht, zehn Minu-
ten, nachdem die Neuvermihlten abgefahren sind. Auf dem Platz glitzert
noch etwas Konfetti in Schmutz und Unrat, aber die hungernden Festteil-
nehmer hatten sich schnell zerstreut und iiberlegten schon, wie heftig sich
 Braut und Briutigam wohl am nichsten Morgen in den Haaren liegen wiir-
den.» Zu einem Bild weinender, schwarzgekleideter Frauen in Neapel: «Die
schmale StraBe, die zu meinem Hotel fiihrte, war durch einen Menschenzug
verstopft, der schweigend vor einem Schulgebdude stand. Sie standen nicht
nach Lebensmitteln an, denn die Leute, die aus dem Haus kamen, trugen
nichts als ihren Hut in der Hand. Ich reihte mich in die Schlange ein und
betrat die Schule. Mich empfing der Ubelkeit erregende Geruch von Blumen
und Leichen. Im Raum standen zwanzig primitive Sirge. Sie waren zu klein
und nicht ausreichend mit Blumen bedeckt, um die kleinen, schmutzigen
Fiile zu verbergen — von Kindern, die gerade alt genug gewesen waren, um
gegen die Deutschen zu kampfen und umgebracht zu werden, aber ein wenig
zu alt, um noch in einen Kindersarg zu passen. Diese neapolitanischen Kin-
der hatten Gewehre und Patronen gestohlen und 14 Tage lang die Deutschen
bekampft, wihrend wir am Chiunzi-PaB festsallen. Diese KinderfiiBe bedeu-
teten fiir mich das wahre Willkommen in Europa, fiir mich, der ich dort
geboren war. Es war weitaus wirklicher als die hysterisch schreienden Men-
schenmassen, die ich entlang den StraBen gesehen hatte — darunter viele, die
zu fritherer Zeit ,Duce!* geschrien hatten.»

Der unvergeBlichste Tag der Welt

Dann kam der 6. Juni 1944: die Landung in Frankreich. Robert Capa
entschloB sich, mit der E-Kompagnie in der ersten Welle zu gehen. Capas
Aufnahmen waren die besten Bilder von der Invasion gewesen. Aber der
aufgeregte Photoassistent in der Dunkelkammer hatte beim Negativtrocknen
zu viel Hitze angedreht, und «vor den Augen der Leute unseres Londoner
Biiros schmolz die Emulsion und tropfte ab». Von insgesamt 106 Bildern
wurden nur acht gerettet. Aber was fiir Bilder! Jedoch nach der Hélle der
Invasionskiiste begann der heitere Teil der Kampagne, die Deutschen auf der
Flucht, die Franzosen zutiefst gliicklich, das Essen war gut, und in den Cafés
gab es das erste Glas Wein umsonst. «Die Deutschen hielten sich zih in ihrer
gut vorbereiteten Festung, jedoch nicht so zih, daB sie bis zum letzten Deut-
schen kimpften — nur bis zum ersten Amerikaner, der nahe genug herankam,
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um ihnen gefihrlich zu werden. Dann rissen sie die Arme hoch, schrien
,Kamerad‘ und schnorrten Zigaretten.»

Die Befreiung von Paris, der unvergeBlichste Tag der Welt: Auf einem
Panzer, von Amerikanern erbaut, die ihn in ihr Land aufgenommen hatten,
in Gesellschaft von spanischen Republikanern, mit denen zusammen er vor
langen Jahren gegen den Faschismus gekimpft hatte, kehrte Robert Capa
nach Paris zuriick — in die schone Stadt, in der er zum erstenmal essen, trin-
ken und lieben gelernt hatte.

Am letzten Tag starben einige der Besten

Uber den Rhein, nach Deutschland hinein: Robert Capa sprang mit dem
Fallschirm zusammen mit einer englischen Luftlandedivision mitten ins Zen-
trum der deutschen Hauptverteidigungslinie ab. «Ich flog zusammen mit dem
Regimentskommandeur in der Leitmaschine und hatte als Nummer Zwei so-
fort nach ihm abzuspringen. Bevor ich an Bord ging, nahm mich der Einsatz-
Major beiseite. Sollte dem ,Alten‘, wenn wir das Signal zum Absprung be-
kamen, irgend etwas zustofien, so hatte ich ihn mit einem FufBtritt nach drau-
Ben zu befordern. Das gab mir ein sehr wichtiges und beruhigendes Gefiihl.»

Robert Capa photographierte den letzten Mann, der bei der alliierten
Besetzung Deutschlands getotet wurde. «Der letzte Mann, der den letzten
Schuly abfeuerte, unterschied sich nicht sonderlich vom ersten Mann. Als die
Photographie in Neuyork ankam, wollte niemand das Bild eines gewdhn-
lichen Soldaten, der mit einem gewohnlichen Maschinengewehr schoB3, ver-
offentlichen. Doch damals auf dem Balkon fiel mir auf, da® der Korporal
ein sauberes, offenes, sehr junges Gesicht hatte. Ich driickte den Ausléser. Es
war seit Wochen mein erstes Bild — und das letzte, das ihn noch am Leben
zeigte. Lautlos entspannte sich der Kérper des Schiitzen und fiel zuriick in
das Zimmer. Sein Gesichtsausdruck hatte sich nicht verindert — zwischen den
Augen war nur ein winziges Loch. Die Blutlache neben seinem Kérper wurde
grofer — doch sein Herz schlug nicht mehr. Ich besaB3 das Bild des letzten
Mannes, der getitet wurde. Am letzten Tag sterben einige der Besten. Doch
die Lebenden vergessen schnell.»

Der Kriegsphotograph blieb nicht arbeitslos

Als all dies vorbei war, fiihlte sich Robert Capa sehr gliicklich, ein
arbeitsloser Kriegsphotograph zu sein, und hoffte, in diesem Metier bis an sein
Lebensende arbeitslos zu bleiben. Aber er blieb auch nach dem Zweiten Welt-
krieg nicht arbeitslos. 1948 stand er an der Mittelfront in Israel und machte
die ersten Aufnahmen in den vordersten Linien, die aus diesem Land, in dem
damals dauernd geschossen wurde, in die Welt gingen. Seine Aufnahmen
zeigten die jiidischen sozialistischen Gemeinschaftssiedlungen (Kibuzzim),
die zwischen den arabischen Dérfern verstreut lagen — Siedlungen, die unter
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stindigem ErdbeschuB und unter den Bomben aus der Luft lagen. Sie wur-
den durch eine Armee in Paldstina geborener Médnner, vermischt mit Emi-
granten aus europidischen Konzentrationslagern, verteidigt. Capa war dabei
und hielt all das mit seiner Kamera fest und vermerkte: «In diesem Staat,
in dem beinahe jeder Ort einen legendenumwobenen biblischen Namen tragt,
haben sich mit den alten Namen in den jiingst vergangenen Jahren des Kamp-
fes neue Legenden fiir die zukiinftigen Biirger verbunden. Von Nord nach
Stid hat jede Siedlung ihre eigene Schlacht, ihre eigene Helden aufzuweisen.»

Am 25. Mai 1954 in Vietnam

Bei den letzten Kdmpfen der Franzosen in Indochina, bevor Vietnam ge-
teilt wurde, der Norden von den Kommunisten, der Stiden von den Ameri-
kanern iibernommen wurde, war Robert Capa wieder dabei. Der «Time»-
«Life»-Korrespondent, der Capa bei seinem letzten Unternehmen begleitete,
berichtete, dafy Capa die Idee zu einer Bildgeschichte «Bitterer Reis» gefun-
den hatte. Er plante, den Kontrast zwischen den Panzern und den dicht neben
ihnen arbeitenden Bauern zu einem Drama zu gestalten und von den Men-
schen zu berichten, die im Kampf um ihre Reisernte starben. Am 25. Mai
1954 arbeitete Robert Capa den ganzen Morgen hindurch, um Aufnahmen
von Bauern zu machen, die den Reis in Strohkérben zu Markt brachten und
mithselig am Rand der mit Fahrzeugen verstopften StraBen daherstapften.
Um 14.25 Uhr sagte Capa: «Die Story ist beinahe fertig, aber ich brauche
noch das Fort, wie es in die Luft fliegt.» Zweihundert Meter hinter Doai
Than wurde die Kolonne durch einen Hinterhalt der Vietminh aufgehalten.
Capa stieg auf die Strafle hinauf und sagte: «Ich gehe ein bilichen die
Strale entlang. Schaut nach mir aus, wenn ihr wieder losfahrt.» Um 14.55
Uhr erbebte die Erde unter einer schweren Explosion. Ein Zeitungskorre-
spondent meinte: «Verdammt, das war das Bild, das Capa haben wollte.»
Aber es hatte Capa erwischt. «Er lag auf dem Riicken. Der Stumpf seines
zerschmetterten linken Beins war keinen halben Meter vom Loch entfernt,
das eine Explosion in den Boden gerissen hatte. AuBerdem war er schwer am
Brustkorb verwundet. Seine linke Hand umklammerte eine Kamera. Ich rief
ihn beim Namen. Beim zweiten oder dritten Mal bewegten sich leise seine
Lippen, wie bei einem Menschen, der im Schlaf gestort wird. Es war sein
letztes Lebenszeichen. Die Uhr zeigte zehn Minuten nach drei Uhr nach-
mittags.»
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