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daß diese unabdinglich bei der sozialistischen Wiedervereinigung sein müsse.
Für die Kommunisten sind die Sozialisten nunmehr unheilbare Abweichler
von der Generallinie der proletarischen Einheit, was naturgemäß entsprechend
unfreundlich kommentiert wird. Etwas spöttisch stellen die Sozialdemokraten
hierzu fest, daß hier eine sonderbare Einheitsfront zwischen Kommunisten
und Liberalen bestehe, die offenbar beide meinen, das bisherige Gleichgewicht

der politischen Kräfte würde nun — zu beider Ungunsten — gestört.
Auch auf dem rechten Flügel der Christdemokraten gibt es einige
Unmutsäußerungen, so des bekannten ehemaligen Innenministers Scelba, der da

meint, die Sozialdemokratische Partei sei ein Schiff ohne Steuermann. Die
Bemerkung bezieht sich natürlich auf den derzeitigen Staatspräsidenten
Giuseppe Saragat. Scelba hat dabei lediglich übersehen, daß der frühere Steuermann

— und Begründer — der Sozialdemokratischen Partei seinerzeit als
erster das Steuer auf Wiedervereinigung der sozialistischen Parteien Italiens
gestellt hat.

HEINZ ROSCHEWSKI

Das Gesicht des Krieges
Robert Capa und die Ideale des Bildjournalismus

Robert Capa war erst 41 Jahre alt, als er 1954 in Nordvietnam — während

er den Marsch französischer Truppen auf Doai Than photographierte -
als Kriegsberichterstatter fiel. Seinem Andenken gilt der große Bildband
«Images of War» (Großman Publishers, Neuyork), der soeben in deutscher
Sprache unter dem Titel «Das Gesicht des Krieges» im Econ-Verlag, Düsseldorf,

erschienen, «den Idealen des Bildjournalismus gewidmet». Capas Bilder

sind, wie John Steinbeck schrieb, ein wahres und lebendiges Dokument
unserer Epoche - häßlich und herrlich, und sie tragen den Stempel des

großen Künstlers: «Capas Bilder entstanden in seinem Hirn — die Kamera
vollendete sie nur.»

Die Saat des Krieges
Robert Capa griff Anfang der dreißiger Jahre das erstemal zur Kamera,

in der Zeit der beginnenden Weltwirtschaftskrise, als die soziale Not der
Massenarbeitslosigkeit und der Aufstieg der Diktatoren die Saat des Krieges
legten. Die Spannungen und Konflikte Europas formten ihn im darauffolgenden

Jahrzehnt zum Bildberichterstatter und Journalisten. Seine Liebe zu
den Menschen, sein rasches Verstehen und sein Mitgefühl mit dem leidenden
Nächsten machten es ihm unmöglich, an den politischen Ereignissen
vorbeizugehen, die in das Leben all der Menschen einbrachen, die er sah. Er
begann jetzt, die politischen Aufwallungen und die Drangsale unabänderlicher

18



politischer Systeme aufzuzeichnen. Im Mittelpunkt aller Konflikte stand

Capas wahrer Held: der kleine Mann, dessen Zukunft in einer Welt auf dem

Spiel stand, die er nicht ändern konnte. Immer wieder erscheint dieser
Mensch auf den Seiten dieses Buches. Zu den Photos gesellten sich die Texte,
die von Capa selbst stammen: aus Büchern, Aufsätzen und Artikeln.

Es begann in Spanien
Robert Capa fand im Krieg die Wahrheit. Er hatte, von italienischen

Vorfahren abstammend, unter der rechtsextremen Tyrannei Horthys in
Ungarn gelebt und wußte sehr gut um jene Art von Unterdrückung Bescheid,
die den Krieg zeugt. 1936 lernte er in Spanien zum erstenmal den Krieg an
der Front kennen. In den darauffolgenden 18 Jahren, bis zu seinem Tod durch
eine Tretmine in Indochina, sah er fünf Kriege als Bildreporter. In Spanien
sah er zum erstenmal jene Szenen, die er später immer wieder beobachtete.
In Spanien schuf er sein klassisch gewordenes Bild vom Menschen im Krieg:
den republikanischen Soldaten im Augenblick des Todes. Gerda Taro, eine

Bildjournalistin, die Capa in Paris kennengelernt hatte und die er liebte,
begleitete ihn an die spanische Front. Ein Jahr lang berichteten sie gemeinsam

über den Krieg und schufen ein Buch, das Gerda Taro jedoch nicht mehr
sehen sollte; sie ließ an der spanischen Front ihr Leben. Unvergeßlich die
Bilder Capas vom Kämpfen, Leben und Sterben der Truppen der
rechtmäßigen republikanischen Regierung Spaniens und auch politisch eindeutig
und überzeugend: «Die neue Armee ist die Armee der Jugend. Sie tritt
freiwillig ein. Die Aufgabe ist klar. Es ist ihr Kampf, sie verteidigen ihre
Heimat, ihre Kultur, ihr nacktes Leben — gegen einen General, der nicht
herrschen kann, solange sie leben. Sie wuchsen zusammen in den Dörfern auf,
arbeiteten gemeinsam in Geschäften, in Laboratorien, und nun kämpfen sie
Seite an Seite, um das zu bewahren, was sie errangen.»

China

1938 sah und photographierte Robert Capa noch die Evakuation der

Zivilbevölkerung und der republikanischen Armee aus Katalonien, den Übertritt

von 400 000 Menschen, der Elite eines ganzen Volkes, in das

Flüchtlingsschicksal in Frankreich. Dann verließ er Europa zum erstenmal. Man
schickte ihn aus, damit er über einen Krieg auf der anderen Seite der Erde
berichte. Der Kampf zwischen Chinesen und japanischen Invasoren zeigte
ihm die gleichen Szenen, die er in Spanien gesehen hatte. Aber in China sah

er noch etwas: daß beinahe jeder Chinese, auch einer mit modernsten
Anschauungen, in einer Aera wurzelt, die von unserer blutigen Gegenwart weit
entfernt liegt. «Ich glaube», schrieb Capa, «ich erkannte das Besondere an
diesen Menschen zum erstenmal, als ich die Reihen der Leichtverwundeten
erblickte. Einer nach dem anderen schritten sie langsam vorbei. Alle trugen
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Verbände: an Armen, Füßen, Köpfen, Augen, Nacken. Eine schweigende
Kette von Menschen, die aus der schwersten Schlacht in der mehrtausendjährigen

Geschichte Chinas kamen. Viele unter ihnen hatten furchtbare Dinge
gesehen und gräßliche Stunden, vielleicht auch Tage, Wochen durchlebt.
Aber die Furcht war aus ihren Gesichtern gewichen. Ihre frischen Verletzungen

schmerzten sie gewiß — dennoch war an ihnen nichts von der krampfigen
Anspannung zu erkennen, mit der Europäer Schmerzen zu überwinden
suchen. Ruhig marschierten sie vorbei, gleichgültig beinahe gegen ihre eigene
Pein.» Und prophetisch beschrieb Capa den Willen der Chinesen, dem
Angriff mit asiatischer Tiefe und Grenzenlosigkeit zu widerstehen: «Überlege
nur einmal, was es eines Tages bedeuten könnte, wenn dieser Wille Chinas

zu anderen Zwecken und Aufgaben eingesetzt wird, als der Wucht des

feindlichen Anpralls zu widerstehen.»

Über den Beruf eines Pressephotographen

Als Robert Capa vom chinesischen Kriegsschauplatz zurückkam, brach
der Zweite Weltkrieg aus. Er photographierte auch diesen Krieg — und
führte dabei auch einen Krieg in seinem Inneren über den Beruf des

Pressephotographen. Es war in England, auf einem Militärflugplatz. Ein
Jagdflieger kehrte vom Kampf zurück. «Der Letzte, der aus dem Flugzeug stieg,

war der Pilot. Außer einer leichten Schnittwunde an der Stirne schien er

ganz in Ordnung zu sein. Ich ging näher auf ihn zu, um eine Großaufnahme
zu machen. Da blieb er plötzlich stehen und rief: ,Ist das die Sorte Bilder,
auf die Sie gewartet haben, Photograph?' Ich klappte meine Kamera zu und
fuhr, ohne Lebewohl zu sagen, nach London. Im Zug nach London, den
belichteten Streifen in der Tasche — haßte ich mich selbst und meinen Beruf.
Diese Art Bilder zu machen, war etwas für Leichenbestatter, und ich mochte
keiner sein. Wenn ich an der Beerdigung teilnehmen sollte, so schwor ich

mir, mußte ich auch im Leichenzug mitgehen. Am nächsten Morgen, als ich
die Sache überschlafen hatte, fühlte ich mich besser. Während des Rasierens
hielt ich Zwiesprache mit mir selbst über den Widerspruch, Photoreporter zu
sein und gleichzeitig eine zartbesaitete Seele zu kultivieren. Die Bilder der

Jungen, wie sie auf dem Flugplatz herumsaßen, würden ohne die Photos der
Verwundeten und Sterbenden den falschen Eindruck erwecken. Erst aus
ihnen begreifen die Menschen den wirklichen Krieg — und ich war froh, daß
ich wenigstens die eine Filmrolle belichtet hatte, bevor ich sentimental
wurde.»

Im Zweiten Weltkrieg
Robert Capa in Nordafrika: «Die 1. Division kämpfte drei Wochen lang

in den Djebels von El Guettar, und jeden Tag machte ich die gleichen
Bilder: Staub, Qualm und Tod.»
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Robert Capa in Italien: «Die Deutschen waren während der Nacht abgerückt

und hatten die toten und verwundeten Zivilisten zurückgelassen. Wir
lagen auf dem kleinen Platz vor der Kirche herum, völlig ausgepumpt und

gründlich angewidert. Kämpfen, sterben, Photos machen — da steckt nicht
viel Sinn drin, dachte ich.» — «Bilder von einem Sieg aufnehmen ist gerade

so, wie wenn man Photos von einer kirchlichen Trauung macht, zehn Minuten,

nachdem die Neuvermählten abgefahren sind. Auf dem Platz glitzert
noch etwas Konfetti in Schmutz und Unrat, aber die hungernden Festteilnehmer

hatten sich schnell zerstreut und überlegten schon, wie heftig sich

Braut und Bräutigam wohl am nächsten Morgen in den Haaren liegen
würden.» Zu einem Bild weinender, schwarzgekleideter Frauen in Neapel: «Die
schmale Straße, die zu meinem Hotel führte, war durch einen Menschenzug
verstopft, der schweigend vor einem Schulgebäude stand. Sie standen nicht
nach Lebensmitteln an, denn die Leute, die aus dem Haus kamen, trugen
nichts als ihren Hut in der Hand. Ich reihte mich in die Schlange ein und
betrat die Schule. Mich empfing der Übelkeit erregende Geruch von Blumen
und Leichen. Im Raum standen zwanzig primitive Särge. Sie waren zu klein
und nicht ausreichend mit Blumen bedeckt, um die kleinen, schmutzigen
Füße zu verbergen - von Kindern, die gerade alt genug gewesen waren, um

gegen die Deutschen zu kämpfen und umgebracht zu werden, aber ein wenig
zu alt, um noch in einen Kindersarg zu passen. Diese neapolitanischen Kinder

hatten Gewehre und Patronen gestohlen und 14 Tage lang die Deutschen

bekämpft, während wir am Chiunzi-Paß festsaßen. Diese Kinderfüße bedeuteten

für mich das wahre Willkommen in Europa, für mich, der ich dort
geboren war. Es war weitaus wirklicher als die hysterisch schreienden
Menschenmassen, die ich entlang den Straßen gesehen hatte — darunter viele, die

zu früherer Zeit ,Duce!' geschrien hatten.»

Der unvergeßlichste Tag der Welt

Dann kam der 6. Juni 1944: die Landung in Frankreich. Robert Capa
entschloß sich, mit der E-Kompagnie in der ersten Welle zu gehen. Capas
Aufnahmen waren die besten Bilder von der Invasion gewesen. Aber der

aufgeregte Photoassistent in der Dunkelkammer hatte beim Negativtrocknen
zu viel Hitze angedreht, und «vor den Augen der Leute unseres Londoner
Büros schmolz die Emulsion und tropfte ab». Von insgesamt 106 Bildern
wurden nur acht gerettet. Aber was für Bilder! Jedoch nach der Hölle der
Invasionsküste begann der heitere Teil der Kampagne, die Deutschen auf der

Flucht, die Franzosen zutiefst glücklich, das Essen war gut, und in den Cafes

gab es das erste Glas Wein umsonst. «Die Deutschen hielten sich zäh in ihrer

gut vorbereiteten Festung, jedoch nicht so zäh, daß sie bis zum letzten
Deutschen kämpften - nur bis zum ersten Amerikaner, der nahe genug herankam,
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um ihnen gefährlich zu werden. Dann rissen sie die Arme hoch, schrien
,Kamerad' und schnorrten Zigaretten.»

Die Befreiung von Paris, der unvergeßlichste Tag der Welt: Auf einem
Panzer, von Amerikanern erbaut, die ihn in ihr Land aufgenommen hatten,
in Gesellschaft von spanischen Republikanern, mit denen zusammen er vor
langen Jahren gegen den Faschismus gekämpft hatte, kehrte Robert Capa
nach Paris zurück — in die schöne Stadt, in der er zum erstenmal essen, trinken

und lieben gelernt hatte.

Am letzten Tag starben einige der Besten

Über den Rhein, nach Deutschland hinein: Robert Capa sprang mit dem
Fallschirm zusammen mit einer englischen Luftlandedivision mitten ins
Zentrum der deutschen Hauptverteidigungslinie ab. «Ich flog zusammen mit dem

Regimentskommandeur in der Leitmaschine und hatte als Nummer Zwei
sofort nach ihm abzuspringen. Bevor ich an Bord ging, nahm mich der Einsatz-
Major beiseite. Sollte dem ,Alten', wenn wir das Signal zum Absprung
bekamen, irgend etwas zustoßen, so hatte ich ihn mit einem Fußtritt nach draußen

zu befördern. Das gab mir ein sehr wichtiges und beruhigendes Gefühl.»
Robert Capa photographierte den letzten Mann, der bei der alliierten

Besetzung Deutschlands getötet wurde. «Der letzte Mann, der den letzten
Schuß abfeuerte, unterschied sich nicht sonderlich vom ersten Mann. Als die
Photographie in Neuyork ankam, wollte niemand das Bild eines gewöhnlichen

Soldaten, der mit einem gewöhnlichen Maschinengewehr schoß,
veröffentlichen. Doch damals auf dem Balkon fiel mir auf, daß der Korporal
ein sauberes, offenes, sehr junges Gesicht hatte. Ich drückte den Auslöser. Es

war seit Wochen mein erstes Bild — und das letzte, das ihn noch am Leben
zeigte. Lautlos entspannte sich der Körper des Schützen und fiel zurück in
das Zimmer. Sein Gesichtsausdruck hatte sich nicht verändert — zwischen den

Augen war nur ein winziges Loch. Die Blutlache neben seinem Körper wurde
größer — doch sein Herz schlug nicht mehr. Ich besaß das Bild des letzten
Mannes, der getötet wurde. Am letzten Tag sterben einige der Besten. Doch
die Lebenden vergessen schnell.»

Der Kriegsphotograph blieb nicht arbeitslos

Als all dies vorbei war, fühlte sich Robert Capa sehr glücklich, ein
arbeitsloser Kriegsphotograph zu sein, und hoffte, in diesem Metier bis an sein
Lebensende arbeitslos zu bleiben. Aber er blieb auch nach dem Zweiten Weltkrieg

nicht arbeitslos. 1948 stand er an der Mittelfront in Israel und machte
die ersten Aufnahmen in den vordersten Linien, die aus diesem Land, in dem
damals dauernd geschossen wurde, in die Welt gingen. Seine Aufnahmen
zeigten die jüdischen sozialistischen Gemeinschaftssiedlungen (Kibuzzim),
die zwischen den arabischen Dörfern verstreut lagen — Siedlungen, die unter
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ständigem Erdbeschuß und unter den Bomben aus der Luft lagen. Sie wurden

durch eine Armee in Palästina geborener Männer, vermischt mit
Emigranten aus europäischen Konzentrationslagern, verteidigt. Capa war dabei
und hielt all das mit seiner Kamera fest und vermerkte: «In diesem Staat,
in dem beinahe jeder Ort einen legendenumwobenen biblischen Namen trägt,
haben sich mit den alten Namen in den jüngst vergangenen Jahren des Kampfes

neue Legenden für die zukünftigen Bürger verbunden. Von Nord nach
Süd hat jede Siedlung ihre eigene Schlacht, ihre eigene Helden aufzuweisen.»

Am 25. Mai 1954 in Vietnam

Bei den letzten Kämpfen der Franzosen in Indochina, bevor Vietnam
geteilt wurde, der Norden von den Kommunisten, der Süden von den Amerikanern

übernommen wurde, war Robert Capa wieder dabei. Der «Time»-

«Life»-Korrespondent, der Capa bei seinem letzten Unternehmen begleitete,
berichtete, daß Capa die Idee zu einer Bildgeschichte «Bitterer Reis» gefunden

hatte. Er plante, den Kontrast zwischen den Panzern und den dicht neben
ihnen arbeitenden Bauern zu einem Drama zu gestalten und von den
Menschen zu berichten, die im Kampf um ihre Reisernte starben. Am 25. Mai
1954 arbeitete Robert Capa den ganzen Morgen hindurch, um Aufnahmen
von Bauern zu machen, die den Reis in Strohkörben zu Markt brachten und

mühselig am Rand der mit Fahrzeugen verstopften Straßen daherstapften.
Um 14.25 Uhr sagte Capa: «Die Story ist beinahe fertig, aber ich brauche
noch das Fort, wie es in die Luft fliegt.» Zweihundert Meter hinter Doai
Than wurde die Kolonne durch einen Hinterhalt der Vietminh aufgehalten.
Capa stieg auf die Straße hinauf und sagte: «Ich gehe ein bißchen die
Straße entlang. Schaut nach mir aus, wenn ihr wieder losfahrt.» Um 14.55
Uhr erbebte die Erde unter einer schweren Explosion. Ein Zeitungskorrespondent

meinte: «Verdammt, das war das Bild, das Capa haben wollte.»
Aber es hatte Capa erwischt. «Er lag auf dem Rücken. Der Stumpf seines
zerschmetterten linken Beins war keinen halben Meter vom Loch entfernt,
das eine Explosion in den Boden gerissen hatte. Außerdem war er schwer am
Brustkorb verwundet. Seine linke Hand umklammerte eine Kamera. Ich rief
ihn beim Namen. Beim zweiten oder dritten Mal bewegten sich leise seine

Lippen, wie bei einem Menschen, der im Schlaf gestört wird. Es war sein
letztes Lebenszeichen. Die Uhr zeigte zehn Minuten nach drei Uhr
nachmittags.»
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