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36. JAHRGANG

JANUAR 1957

HEFT 1

ROTE REVUE

EDMOND BILLE WMJ
-uUeber die moderne Kunst

Eine kurze Betrachtung

Moderne Kunst — neue Kunst? Es gilt zunächst, sich über diese Bezeichnungen

einig zu werden. Stellen wir gleich von vornherein fest, daß die
zeitgenössische Malerei sich nur erklären läßt, wenn man auf ihren Ursprung
zurückgeht. Ohne alle die Tendenzen, die Glaubensbekenntnisse, die lärmenden

Manifeste zu verachten, die vor oder nach der großen Revolution in
Erscheinung traten, muß man doch einräumen, daß in den Annalen der Malerei

nur sie, die Revolution selbst, zählt, jene Zeit, da die Dissidenten Namen

trugen wie Manet, Cezanne, Monet, Renoir, Sisley, Pissarro

Die Impressionisten

Wir gehen, wie man sieht, in nicht geringe Weiten und Tiefen zurück.
Aber man bekommt auf diese Weise eine Gesamtsicht, die ein gerechteres
Urteil über die Malerei in ihrem jetzigen Stadium, so wie sie aus den
modernen Ateliers herauskommt, ermöglichen wird. Ich sage mit Absicht
«Ateliers», um darauf hinzuweisen, daß man heutzutage nicht mehr nach der
Natur malt und daß diejenigen, die immer noch ihre Staffelei im Freien
aufpflanzen, recht hinterwäldlerisch sind.

Jeder Maler, der mit seiner Leinwand ringt, aus der er ein Bild machen

will, erhebt Anspruch darauf, zu seiner Zeit zu gehören. Natürlich ist hier
nicht die Rede von Pfuschern und Kopierern, von Leuten, die sich in eitlen
Wiederholungen ausgeben. Sehen wir auch lieber von einigen Autoritäten
von gestern und vorgestern ab, über welche besser kein vorzeitiges Urteil
gefällt werden soll. Die Zeit wird es schon übernehmen, etwas Ordnung in
diese heikle Wertskala zu bringen.

Die Malerei berührt in allen ihren Erscheinungen das Menschliche zu
sehr, um nicht seine Erkennungsmarke auf sich zu tragen. Sie enthüllt und
widerspiegelt ihre Epoche mit mehr oder weniger großer Schärfe, aber
umgekehrt unterliegt sie auch ihrem Zugriff. Ich nehme dabei, wohlverstanden,
alles das aus, was vom Literarischen und vom Politischen oder einfach vom
Dokumentarischen her kommt.
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Die heutige Malerei umfaßt all das, was die Kunstpublikationen, bis
hinunter zu der bescheidensten Zeitschrift, tagtäglich herausbringen. Sie ist ein
immer neu gedeckter Tisch, der allen Geschmacksrichtungen dient. Man
braucht nur noch zu wählen, und man tut es auch ausgiebig. Selbst das
Reklamewesen ist zu einem großen Bilderkonsumenten geworden, und ich glaube
nicht, daß wir Anlaß haben, uns darüber zu beklagen.

Die moderne Kunst ist überall, aber es wäre gut zu wissen, von wo sie
kommt. Die Neuerer in ihr sind selten; die «Kopisten» sind Legion. Doch
haben von diesen vielleicht allzu viele die harten Kämpfe eines Häufleins
von Revolutionären vergessen, die seinerzeit von einem Nachbeter, einem üblen
Witzbold, in beleidigender Absicht mit jener Benennung bedacht wurden, die
heute in der Geschichte der Kunst wie eine Fackel leuchtet; nämlich mit der
Benennung «Impressionisten».

Ich will nun keineswegs behaupten, die moderne Kunst verdanke das, was
ihre Botschaft an Lebendigem bringt, dem illustren Vortrupp, von dem ich
vorhin sprach; aber ich möchte zeigen, daß die Straße, der die Neuerer heute

folgen, bedeutend weniger steil geworden ist. Ja, es muß sogar befürchtet
werden, daß auf dieser Straße Verkehrsstauungen entstehen, und das allein
genügt schon als Beweis dafür, daß die Gegner zum größten Teil die Waffen
gestreckt haben. Der Impressionismus hatte nicht, gleich jenen, freie Bahn

vorgefunden!
Ich weiß nicht, ob der moderne Maler sich über seine großen Vorgänger

viel Gedanken macht; aber ich stelle fest, daß deren Rebellion sich vor allem

gegen den offiziellen Unterricht an den staatlichen Kunstschulen und gegen
die gräßlichen «Salons» jener Zeit wandte. Sie haben nie das Kettenglied
verachtet, das ihre großen Ahnen geschmiedet hatten, während sie, trotz ihren
getäuschten Hoffnungen, uns die Offenbarung einer Erneuerung schenkten,
der wir eine der gesündesten und fruchtbarsten Epochen der heutigen Kunst
verdanken.

Zweifellos fühlten sie sich so stark, daß sie es nicht nötig hatten, ihre
fröhliche Kunst den noblen Eroberungen ihrer Vorgänger entgegenzustellen.
Nie ist es vorgekommen, daß sie David herabgesetzt hätten oder Gericault
und schon gar nicht Delacroix; und ebensowenig versuchten sie, die
Vergangenheit mit jener Ungeniertheit und Ignoranz niederzureißen, welche für
die großen und kleinen Cliquen von heute kennzeichnend ist. Man muß schon
bis zum Impressionismus zurückgehen, um den Glauben der echten Kreuzzüge

der Malerei wiederzuerleben: Das Plein-Air als gemeinsames
Feldgeschrei. Die Adepten des Impressionismus waren keine Nachläufer; schon
damals war ihre Gruppe keineswegs einheitlich, und als sie erst einmal unterwegs

waren, folgte jeder der von ihm gewählten Straße. Aber bei ihren
gemeinsamen Ausstellungen lauerte die Kritik schon an der nächsten Straßenecke

auf sie:



«Soeben wurde etwas eröffnet, das sich Kunstausstellung nennt. Ein grausiges

Schauspiel! Fünf oder sechs Geisteskranke, unter ihnen eine Frau, haben
sich hier ein Stelldichein gegeben, um ihre Werke zu zeigen.»

Nun, diese Werke haben heute ihren Platz an den begehrtesten Wänden
der besten Museen. Ihre Kritiker aber sind ins Narrenbuch der Künste

eingegangen
*

Die Malerei um 1900

Waren schon ihre Anfänge demütigend — die weitere Entwicklung ist
noch kläglicher. Jene, die es miterleben durften, werden nie vergessen, wie

es dem Legat Caillebotte erging. Der Staat erbte damals eine größere Anzahl
Bilder, und zwar hervorragend gute, eine Auswahl von «Impressionisten»,
Freunde und Kollegen des Spenders. Durfte ein solches Legat angenommen
werden? Die Auswahl geschah im Rahmen einer Ausstellung, die in einem
miserablen Lokal untergebracht wurde, und endete damit, daß die
hervorragendsten Werke, vor allem die Cezannes, endgültig ausgeschieden wurden.
Die Ausstellung, die einer höhnischen und übelgesinnten Menge Bilder
auslieferte, die heute zum Ruhmesbesitz des Louvre gehören, hatte nur den einen
Zweck, das Urteil der verblendeten Jury durch ein von vornherein feindlich
eingestelltes Publikum decken zu lassen.

Die moderne Kunst betritt das Pantheon

Das war die Zeit, da die große dekorative Malerei, unter Protektion von
höchster Stelle, das Pantheon betrat, mit Malern wie Bonnat, Lenepven, Jean-
Paul Laurens und anderen Göttern geringeren Ranges. Puvis de Chavannes
wurde im Pantheon zwar nicht gerade als Eindringling, aber doch als ein
Unerwünschter aufgenommen, etwas, was wir heute nur noch schwer
verstehen können. Seine großen Fresken aus dem «Leben der Heiligen Genoveva»,
in zarten, kostbaren Tönen leuchtend, bilden ein wundervolles Ganzes, das

sich geschickt in die nüchternen Mauern dieses heidnischen Heiligtums
einfügt. Dieses Werk, welches mit der allgemeinen Atmosphäre brach, galt in
den Augen eines sogenannt kultivierten Publikums lange Zeit als seiner
Umgebung nicht ebenbürtig. Mir scheint, daß Puvis, der zu seiner Zeit ein
mutiger Neuerer war, auch heute noch nicht entsprechend gewürdigt wird.

*

Seine Schwierigkeiten haben mich oft an den Fall Hodler erinnert und
an dessen Streit mit dem Landesmuseum, das von seinen Marignano-Fresken
nichts wissen wollte. Wer denkt heute noch daran, daß damals, auf Anweisung
des Direktors, Hodler der Zutritt zum Museum verweigert wurde? Wer weiß
heute, daß das empörte Publikum, dem die Kunst des großen Genfer Malers
gegen den Strich ging, eine Petition gegen ihn zusammenbrachte?



Aber das Zürich jener Zeit trug eben noch nicht den wohlverdienten
Ruhmestitel eines «Limmat-Athens»!

-::¦

Soll man die Zeitgenossen anklagen? Wieviel Schlimmes hat man doch
den Jahren um 1900 herum nachgesagt! Eine Epoche kann nur dann gesamthaft

in Lächerlichkeit ertrinken, wenn sie zuwenig bekannt und durch
ungenügenden Abstand verfälscht ist. Was hat man nicht alles über das dumme
19. Jahrhundert geschrieben! Inwiefern war es denn eigentlich dümmer als

jene üppigen Jahre nach dem Ersten Weltkrieg, die allerdings eine herrliche
Zeit waren für falsche Berühmtheiten und für die Schönredner, die sich gerne
als die Erbauer einer neuerstehenden Welt bezeichnen ließen? Die Dummheit,
die in allen Epochen zu Hause ist, verschont das Talent nicht, wenn dieses

sich dazu hergibt, bloß noch das Opfer der Mode zu sein. Viele Schaffer der
elften Stunde haben sich auf diese Weise einfangen lassen, mit einer sonderbaren

freiwilligen Disziplin.
Die Kunst von heute, die doch frei sein möchte, scheint sich von dieser

Art Botmäßigkeit nicht weit zu entfernen. So wie das Geld und wie die
Menschen tritt heute auch die Malerei in Reih und Glied, um international
zu werden. Man lebt in Valparaiso gleich wie in Genf; man malt auf den

Philippinen nicht anders als an den Ufern der Seine. Man tut es dem Film
nach, der, amerikanisch näselnd, in der Sonne Europas floriert.

Und mit den letzten Schiffen schickt die Malerei alle ihre «Saison-Neuheiten»

an die Biennale von Venedig, an jene Veranstaltung, von der noch jeder,
der dort war, mehr enttäuscht als begeistert heimgekehrt ist.

Der Kubismus

Wie nicht anders zu erwarten war, hat der Kubismus, der um 1907 herum
in Erscheinung trat, dem Impressionismus entschlossen den Rücken gekehrt.
Von allem Anfang an trat er als eine Neuentdeckung auf, und er erlebte eine

Zeit, da er eine ganz unvermutete Gunst genoß. Er hatte leidenschaftliche
Gegner und Verteidiger. Seine Theorien verbreiteten sich in einem Kreis, der
sowohl gegenüber der die Wirklichkeit kopierenden Malerei wie gegenüber
dem Pleinairismus feindlich eingestellt, gleichzeitig aber auch kräftig gegen
den akademischen Virus der offiziellen «Salons» geimpft war, denen er den

Todesstoß versetzte.
Die Werke Cezannes hatten, mehr als er selbst es glaubte, die ersten Kubi-

sten beeinflußt. Damals entfalteten sich jene Harmonien, die, wie man
versichert, zu dem Wichtigsten und Beachtenswertesten gehören, das die klassischen

Künste seit langem hervorgebracht haben. Der Maler, der alles auf

geometrische, oft sehr geschickt angeordnete Formen zurückführt, stellt neben

den sichtbaren Gegenstand den gleichen Gegenstand unter verschiedenen

Gesichtspunkten. Es gab Kubisten, die so ehrlich waren, daß sie, wenn es sich
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um einen Porträtauftrag handelte, dem Modell zum vornherein klarmachten,
daß ihnen an der «Ähnlichkeit» recht wenig gelegen war.

Braque, Metzinger, Gleize, die zur Avantgarde der neuen Malweise
gehören, finden wesentliche Unterstützung bei Fernand Leger, der die neue Art
des Malens mit mehr Phantasie behandelt. Braque ist, wie man damals sagte,
«der Prüfstein». Er haßte die Künstler, die nicht mit ihrer Zeit gingen, und
erklärte, nicht zu Unrecht, der Maler müsse handwerkliches Können haben,
um imstande zu sein, «der Malerei den kräftigsten stofflichen Ausdruck zu
geben».

Picasso

Es versteht sich von selbst, daß der Kubismus auf Picasso stoßen mußte.
In seiner Person holte er sich den Größten und den Treulosesten (neben
seinem Landsmann Juan Gris, der vornehmer ist, trockener, weniger farbig),
seine Gitarren, seine Obstschalen, seine geklebten Papiere, alle die genialen
Teufeleien, deren dieser unermüdliche Harlekin fähig ist.

Das alles ließ er wieder hinter sich, nachdem er noch gemäß den kubisti-
schen Gesetzen das wundervolle — und sogar ähnliche! — Porträt des
Kunsthändlers Vollard gemacht hatte und ein paar andere Bilder, die einen
anmuten wie der großartige Abschied eines Treulosen an eine Kunst, der er
bereits entwachsen war. Denn von jetzt an werden wir ihn an der Schwelle aller
Kapellen der modernen Malerei finden. Doch bleibt er nie dort stehen,
sondern ist immer bereit, die Altäre, an denen er anbetete, zu verbrennen, statt
sie mit Kerzen zu schmücken, nach der Art jener, die sich für eine neue Schule

nur interessieren, um sie unter den Boden zu bringen.
In seinen letzten Jahren konnte sich der Kubismus noch halten dank dem

Maler Fernand Leger, der mit einer weniger starren Technik arbeitete, in die
er Elemente hineinbringt, die dem Bilderrätsel das allzu Geheimnisvolle
nehmen. Gleize und Metzinger blieben die Hohepriester der ursprünglichen
Religion. Schon sehr bald wird diese unleserlich, doch hinterläßt sie treffliche
Spuren, deren sich das Kunstgewerbe geschickt bediente.

Was den Kubismus vor allem kennzeichnet, das ist sein völliger Bruch mit
dem Naturalismus, wodurch er zum legitimen Vorläufer des Expressionismus,
des Surrealismus und der abstrakten Kunst wird. Das Sujet ist zu einem
bloßen Vorwand herabgesunken, man ist auf dem Wege zur «reinen Malerei»,
ebenso wie die Musik reine Literatur geworden ist. Man kann dem Kubismus
seine zu starke Einstellung auf das Geometrische vorwerfen, aber diese findet
man auch bei Cezanne, der kein Kubist sein wollte.

«Die großen Dichter und die großen Maler haben die soziale Funktion,
die Erscheinungsformen, welche die Natur in den Augen des Menschen
annimmt, ständig wieder zu erneuern.» Als Guillaume Apollinaire — kurz vor



dem Ersten Weltkrieg — diese Worte niederschrieb, ahnte er noch nicht, daß

er weit über die Gruppe der Kubisten hinaus, denen er seine «Meditations
esthetiques» widmete, gehört werden würde. Dieser Mann, von einer Seite her
slawischer Abstammung, schrieb für seine Freunde, die Avantgarde-Maler,
Dinge, die man heute nicht ohne Bewegung lesen kann. Er sagte ihnen: «Eure
moderne Schule scheint mir die kühnste, die es je gegeben.» Er setzte hinzu:
«Ich liebe die Kunst von heute, denn ich liebe vor allem das Licht; und die
Menschen alle lieben das Licht, haben sie doch das Feuer erfunden!»

Unvorstellbar, daß diese Worte an einen anderen als an den genialen
Glasmaler Rouault gerichtet sein sollten

»

Der Wert der verschiedenen Schulen liegt weniger in den Werken, die sie

in den Museen hinterlassen und in allem, was vielleicht nur dokumentarischen
Charakter hat, als vielmehr in der tiefen Furche, die sie ziehen und mit der

sogar die Verstocktesten zu rechnen haben.

Der Kubismus hat wenig hervorstechende Werke hinterlassen, aber
dennoch wird es kaum einen Maler geben, der ihn verleugnen oder unter die
überlebten Formeln einreihen könnte. Er hat sich in den angewandten Künsten

einen Platz geschaffen, einen sehr beträchtlichen auch in der Mode, und
oft wird er vor allem von jenen abgelehnt, die ihm am meisten verdanken.

Aber in jener Zeit der kräftigsten Aussaat entfernte sich der beste der

Maler, nämlich Cezanne, von allen Formeln und hielt sich nur noch an
diejenige, die er selbst fand. Den Begriff «modulieren», der von der Musik
stammt, wendet er auf die Malerei an; und in der gleichen Zeit erklärte er:
«Wenn der Ton richtig in seiner Valeur ist, dann ist die Form richtig in ihrer
Fülle.»

*

Und nun — Dada

Der integrale Kubismus hat sich ohne Zögern für eine Reihe von
Versuchen hergegeben, bei denen die Malerei nur noch dazu diente, Stoffetzen,
Glasstückchen, Sand oder Zeitungsausschnitte zusammenzuhalten

Das mochte ganz lustig sein, aber es bereitete den Weg für die Querköpfigkeiten

des Dadaismus vor. Der Krieg von 1914, mit der Unordnung, die er in
die Gehirne brachte, konnte der Entfaltung dieser Bewegung nur günstig sein,
die sich ausgerechnet auf dem willkommenen Nährboden der neutralen, ruhigen

Schweiz niederließ. In Zürich, wo Dada, unter der Ägide des rumänischen
Dichters Tristan Tzara und mit Hilfe deutscher Schriftsteller und des elsässi-

schen Maler-Bildhauers Hans Arp, ins Leben trat, zeigte es sich, daß ihm die
durch die Weltkatastrophe entstandene Konfusion keineswegs schadete. Die
Lage erwies sich im Gegenteil als günstig für die Durchsetzung eines Pro-



gramms, welches mehr auf die allgemeine, in der Luft liegende Verrücktheit
zurückzuführen war als auf den vielleicht ehrlichen Wunsch, den Künsten der
Zukunft neue Wege zu erschließen.

Die Photographie hat zwar das Museumsbild getötet, aber durch ihre
Technik gelangen dafür die Werke der Malerei jedermann vor Augen. Und
mit Recht studiert die Kritik nicht nur den Maler, sondern auch den Menschen
und klammert sich an die besonderen Fälle, an ihre Rückwirkungen auf ihre
Zeit. Da sind zunächst die großen Figuren: Der Fall Cezanne — der Fall
Gauguin — der Fall van Gogh. Man hat einen Maler vor sich; nun seziert

man so lange an ihm herum, bis man ein Monstrum entdeckt. Liest man
Vollard, so redet Cezanne wie ein Einfältiger; van Gogh ist ein primitiver
Mensch und reif für die Zwangsjacke; Gauguin mußte zwangsläufig bei den
Wilden landen, und Degas führt eine unerhört heftige Sprache

Vor solcher Lektüre gilt es auf der Hut zu sein. Die Dialoge, die Vollard
uns überliefert hat, gehören zum größten Teil in das Gebiet der Charge und
der Karikatur. Aber sehen wir einmal zu, wie die Maler von den ihnen
Ebenbürtigen beurteilt werden. Von kindischer gegenseitiger Bewunderung sind
sie weit entfernt. Für Manet ist Cezanne «ein Maurer, der mit der Kelle malt» ;

Degas versichert, daß man ihn kopiere und setzt hinzu: «Sie fliegen mit
unseren Flügeln.» Seine Kollegen werfen ihm vor, er fabriziere Bilder von
einem «korrigierten, versüßlichten, auf das Niveau der Masse abgestimmten»
Impressionismus.

Cezanne ist für den größten Teil seiner Kollegen ein braver, etwas
verschrobener Mensch, der sich in die Malerei verirrt hat. Einer von ihnen
antwortete auf eine Umfrage: «Cezanne hat weder ein Bild noch ein Gesamtwerk

fertig gebracht.» Aber als der gleiche Cezanne mit van Gogh zusammenkommt,
sagt er zu ihm: «Offen gestanden, Sie malen wie ein Verrückter.» Und Manet
meinte, zu Claude Monet gewandt: «Sie sollten Renoir raten, da Sie doch mit
ihm befreundet sind, das Malen sein zu lassen. Sie sehen doch selbst, wie
wenig es ihm liegt.

Ein wenig tiefer unten auf der Skala und mehr in unserer Nähe finden wir
Eugene Burnand vor einem «Thunersee», «den ein Kind von sieben Jahren
ebenso gut gemalt hätte wie Hodler». «Nehmt dieses Bild vom Kunstsammler
fort», sagte er, «und schickt es auf den Flohmarkt, es ist das Bild eines
Aufschneiders.» Ein Aufschneider — genau so wurde Picasso von eben diesem
Hodler taxiert. «Der Kubismus», so schloß er, «ist eine Theorie, der einige
Dummköpfe auf den Leim gegangen sind.»

Ich widme diese «Würdigungen» den Kritikern — den vergangenen wie
den zukünftigen.



Ein Jahrhundert später

Ich stelle mir gerne vor, wie ein Mensch späterer Zeiten ein Buch aus dem

Beginn des Atomzeitalters oder eine mit Farbtafeln gespickte Monatsschrift
aus der Kernspaltungsepoche durchblättern wird. Ein Mensch also, der alle

möglichen Unterlagen zur Hand hat, die dem Besten entsprechen, was wir in
dieser Art hervorbringen. Ein gelehrter Kritiker und Philosoph müßte es etwa
sein, aus der Mitte des 21. Jahrhunderts, der sich da über die Zeugnisse
unserer fossil gewordenen Ära beugt.

Wird er von einem unserer berühmtesten, von Jeanneret aus La Chaux-de-

Fonds, besser bekannt unter dem Namen Le Corbusier, ebenso denken wie eine

heutige Kunstzeitschrift, die über ihn schreibt: «Dieser schweizerische
Protestant, der als ,Architekt der Freiheit' angesprochen werden kann (sie!),
nimmt in der Geschichte der modernen europäischen Kunst einen großen
Platz ein.» Wird unser Gelehrter nach Ronchamps (oder zu dessen Ruinen)
pilgern, zu dieser Kapelle im französischen Jura, die vor kurzem eingeweiht
wurde, um zu versuchen, dort den Künstler wiederzufinden, «für den die
Formen, unter dem Lichte, Anfang und Endziel von allem sind»

Oder wird der Mann aus dem Jahre 2000, wenn er unsere von Reproduktionen

abstrakter und ungegenständlicher Kunst angefüllten Zeitschriften
durchblättert haben wird, unsere Zeit im Gegenteil als eine solche der Absurden

und Verschrobenen behandeln? Wird er nur die Abrakadabraseite unserer
Zeit, die vor allem auf Effekt berechnete und inhumane spüren und zuwenig
das Heldentum der Suchenden, die auf den Pulsschlag einer Epoche horchen,
von der man alles erwarten konnte? Aber man sagte ja damals, sie sei in den
Händen eines Spekulantentums, welches, nicht ohne gehörige Profite, mit der

zur Ware gewordenen Malerei spielte. Was wird unser Zukunftsmann von
jenem schwarzen Markt sagen, jenem Menschenhandel mit den Sklaven des

Geistes, welche sich nach allzu langer Wartezeit und nach Jahren des Elends
darein ergaben, sich wie die andern mit Dollars kaufen zu lassen und in
amerikanischen Autos herumzufahren? «Wenn ich möglichst schnell die neuesten
Börsenkurse erfahren will», erklärte Paul Morand, «dann gehe ich und setze

mich auf die Terrasse eines Restaurants, in welchem mehr oder weniger
erfolgreiche Maler verkehren. Dort bekomme ich die gewünschte Auskunft
immer schnell und zuverlässig.»

Ich kann mir aber doch denken, daß mein Kunstliebhaber sich (in hundert

Jahren) darüber wundern wird, daß die Epoche einer hohen Zivilisation
ihren Ausdruck in einer Malerei findet, die im Zeichen der Gitarre des
Spaniers Juan Gris, der Obstschüssel Cezannes und der ungegenständlichen
Bilderrätsel von Gleize und Picasso steht.

Wird er in letzterem den Maler mit den hundert Gesichtern erkennen, den

ewig Unzufriedenen, der sich auf jeden abseitigen Pfad begab? Diesen parise-
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rischen Spanier, der die Dinge und Menschen von der verkehrten Seite nahm,
der drei Köpfe auf einen Rumpf nagelte, der seinen Modellen die Lenden
zerschlug und die Augen aus dem Kopfe trieb, der sie an Händen und Füßen
zerbrach und deformierte und der alles wagte, um das Unwahrscheinliche

zur Darstellung zu bringen?
Er ist weit vorausgegangen und hat diejenigen, die ihm folgten und die

ihn, Gott sei Dank, nicht erreichen konnten, hinter sich gelassen.
Er ist Kommunist, aber er will keine Propaganda machen. «Guernica» ist

nichts anderes als eine wunderbare dramatische Darstellung, wo das
historische Faktum vor dem Malerischen zurückweichen muß. Picasso hat alles

gemacht, alles gesagt, alles abgetastet, alles versucht. Er ist nie etwas
nachgelaufen, alles ist zu ihm gekommen.

Ein Glücklicher? Niemand hat das Recht, in das Unsichtbare vorzustoßen.

*

Es ist durchaus nicht sicher, daß mein Kunstliebhaber einer späteren Zeit
sich die Überlegungen zu eigen machen wird, die ich hier für mich allein
anstelle. Picasso hat sein letztes Wort noch lange nicht gesprochen. Und wer
kann sagen, ob dann in hundert Jahren, wenn mein Kritiker-Philosoph lebt,
nicht vielleicht ein Goldenes Zeitalter herrschen wird? Das Bedürfnis, das wir
jetzt alle haben, um jeden Preis Neues zu sehen oder zu machen, ohne Maß,
auf die Gefahr hin, sich den Geist zu verwirren und das Gleichgewicht zu

verlieren, wird man dann lächerlich, ja vielleicht absurd finden. Wenn man
sieht, was heute so alles herausgegeben wird, was man liest, was sich breit
macht und sich in gewissen beunruhigenden Zeitschriften zudringlich herausstellt

(es gibt unter ihnen ganz Unwahrscheinliche, sowohl was den Umfang
wie was den Inhalt betrifft!), dann kann man sich schließlich eine Welt
vorstellen, welche die Spaltungsära unausweichlich heraufführen mußte. Für die
Menschen aus dem Jahre 1000 hat es nicht soviel gebraucht, um sie an den

Weltuntergang glauben zu lassen.

Die Malerei von heute

Selbst gegenüber ihren, milde gesagt, gewagtesten Erzeugnissen finden
sich Verächter der heutigen Malerei nur unter einigen immer seiter werdenden

Steckköpfen, die noch wagen, das zu sagen, was sie denken.
Die «Irren», das sind diejenigen, die so malen wie alle Welt. Der Begriff

des «Naiven» gehört zu den Tagesschlagworten. Man hat erlebt, wie der

Zöllner Rousseau aus der Schule der Sonntagsmaler allmählich in die Reihe

der großen Maler seiner Zeit vorrückte. Natürlich hat man Hemmungen,
Bilder wie die «Charette du pere Junier» und «La Charmeuse des Serpents»
in den gleichen Rang zu stellen wie «L'Entree des Croisees» oder die
«Massacres de Scio». Trotzdem dürfte man nicht leicht ein Bild finden, das uns
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mehr erschüttert als «L'a Guerre» oder etwas Vollendeteres als das große
Fresko «Le 14 Juillet», welche beiden das Entzücken von Guillaume Apollinaire

bildeten.
*

Versuchen wir, unter den Zickzackwindungen der Malerei von heute

unsere Zeit wiederzufinden. Zuerst wurden wir von der Kohorte der
Impressionisten angesprochen, sodann von den anderen, größeren, die sich von ihnen

trennten, um sich freier zu fühlen, weiter zu gelangen, die bereit waren, zwar
nicht zum Feind überzugehen, aber in die Kreise Eingang zu gewinnen, die sie

anerkannten. Das große Publikum, das je länger je mehr einfach auf alles

neugierig ist, läßt schließlich alles und jedes gelten, um letzten Endes den

Surrealismus, den Expressionismus, das Ungegenständliche nicht nur zu
akzeptieren, sondern daran auch Gefallen zu finden. Die sogenannte
Avantgarde-Kunst findet bei einem immer leichter zugänglich werdenden Publikum
nach wie vor Gehör. Der Name Picasso ist in aller Mund. Darunter ist mancher

Mund, dem er nicht etwa geschmeichelt hatte

Deutschland

Es stand zu erwarten, daß in den Ländern deutscher Zunge die Kunst nicht
in der Bierhausmalerei untergehen würde. Es geschah, daß mehrere Gruppen
mit den traditionellen Ausstellungen, die etwa in der Linie der französischen
«Salons» lagen, sehr stürmisch brachen. Die Geschichte der deutschen Kunst
ist erfüllt von den großen Taten der Sezessionen von München, Berlin, Wien
und Darmstadt, vertreten durch Maler wie Stuck, Trübner, Uhde. Aber der
Bruch ist nicht kategorisch genug. Kandinski besteigt seinen Pegasus und
wird der «Blaue Reiter» der neuen Botschaft, er macht aus München eine

Avantgarde, welche noch durch die «Brücke» von Dresden verstärkt wird.
Diese letztere machte einiges Aufsehen mit Künstlern wie Nolde, Schmidt-
Rotluff, Kirchner, Pechstein. Sogar unser Landsmann Cuno Amiet war dort
zu sehen.

Aber der Schatten eines verpfuschten Malers, der an die Macht gekommen

war, schwebte über den Sachwaltern der neuen Kunst. Das Naziregime holte
die Bilder der jungen Schule aus den Museen heraus. Der Diktator wurde
zum Henker der lebendigen Malerei. Wie man weiß, geht es dieser dafür
heute nur um so besser, und die Stirne der Opfer empfing den vielbegehrten
Märtyrerkranz.

Parallel mit dieser Bewegung, in welcher etwas Lenzliches mitschwang,
sehen wir das Entstehen von «Künstlerkolonien», welche auch wir von Paris
heimgekehrten Schweizer nach dem Vorbild von Worpswede nachahmten.
Mackensen, Paula Modersohn, Vogeler und andere erneuerten damit das, was
für Frankreich die bretonische Schule von Pont-Aven gewesen war, Schau-
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platz der ersten Vorstöße des revoltierenden Gauguin vor seinem freiwilligen
Exil. Man denkt in diesem Zusammenhang auch an die «Abbaye de Creteil»,
den französischen Versuch eines literarischen «Unanimisme», mit Duhamel,
Jules Romains, Vildrac usw.

Es ist uns hier nicht möglich, alle die italienischen und anderen Gruppierungen

Revue passieren zu lassen, welche die zahllosen Formeln der
neuentstehenden Schulen verkörpern. Um bei Deutschland zu bleiben, darf an den

Kampf des Bauhauses Dessau, des Architekten Gropius gegen den Jugendstil

in der Architektur erinnert werden. Während Italien mit dem schönen
Surrealismus von Chirico in die vordere Reihe tritt, übernimmt mit den so

langweiligen Arbeiten der Täuber/Arp das Ungegenständliche wiederum die
Offensive. Auf die Monotonie ihrer Themen, die Leere und das Vorgefaßte
ihrer Einstellung soll hier nicht näher eingegangen werden.

Aber wenn man sich hierüber mit der Architektur trösten will und der
langen Reihe von Autos folgt, die zur Kirche von Matisse hinauffahren (eine
Pilgerreise, die für jedermann, der südwärts zieht, schon obligatorisch
geworden ist!), dann findet man dort nichts als eine kindische Spielerei, mit
Figuren, die ausgelaugt sind bis zur Entfleischlichung; das Ganze sicher
entschuldbar bei diesem sehr großen Künstler, der am Schluß seiner langen
Laufbahn mit diesem Werk sein Seelenheil zu retten suchte.

In der Kirche von Assy in Savoyen wird man vergeblich das suchen, was
man in ihrer Gesamtheit für die neue religiöse Kunst mit Recht glaubte
erwarten zu dürfen. Die roten, blauen und weißen Majolikaplatten von Fernand
Leger wirken auf dieser Fassade, die einfach und ländlich sein müßte, wie
ein Schlag ins Gesicht. Die Fenster des Kirchenschiffes, darunter zwei Rouault,
die allerdings nicht viel vom Meister haben (sie sind auch mit einem andern
Namen gezeichnet), werden durch zwei großartige farbige Scheiben von
Bazaine gerettet, aber leider wirken diese, wenn die Sonne darauf scheint, zu
hell und blendend. Was übrig bleibt, ist die große Tapisserie des Chors, die
zwar nicht eben bester Lurgat ist, aber für sich allein schon genügt, dieser
kleinen heiligen Stätte auf dem Berg oben, die man so prächtig wie möglich
haben wollte, das zu geben, was ihr fehlt.

Die Plastik

Sehen wir uns den Bildhauer von heute an: Um Ähnlichkeit bemüht er
sich nicht mehr. Es geht nicht mehr darum, «etwas Reizendes zu machen,
etwas gut Durchformtes, etwas mit Gefühl Modelliertes». Die derben Hände
von Moore bringen Jahr für Jahr neue Gebilde hervor — klug, imponierend
und ohne Kopf, welch letzterer vollkommen überflüssig wird. Vergleichen wir
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damit das, was aus dem Atelier von Germaine Richier oder ihres Bündner
Schülers Giacometti hervorgeht. Alle beide suchen sich ihre Modelle offenbar
bei den Gespenstern von Buchenwald und von Dachau. Man wirft ihnen vor,
daß sie «eine Montage aus Eisendrähten fabrizieren, diese dann in eine
Gipslösung tauchen und warten, bis das Ganze fest wird», um es dann an die
Biennale von Venedig zu schicken oder, mit der Behauptung, es sei ein
Kruzifix, ganz einfach in die Kirche von Assy.

Ist es übrigens wirklich bewiesen, daß es leichter ist, eine Montage aus
Eisendrähten in eine Gipslösung zu tauchen, als einen Körper «mit Gefühl

zu modellieren»
Jenes «Kruzifix», von dem viel zuviel gesprochen worden ist, hat die

Lobsprüche nicht verdient. Es wirkt unendlich weniger erschütternd als

dasjenige von Perpignan, welches heute vom Bischof der Diözese zweifellos

ebensowenig angenommen würde.

«Die Malerei», sagte Degas, dem es auf ein Paradox mehr oder weniger
nicht ankam, «die Malerei ist nicht ein Luxusgegenstand, sondern eine absolute

Lebensnotwendigkeit.» Diesen Ausspruch wollen wir lieber nur auf
seinen Urheber, auf dessen Werk und das Werk seiner Epoche anwenden. Denn

wenn heute ein Bild auch verschiedenen Zwecken dienen kann, so ist seine

Notwendigkeit doch nicht immer unmittelbar gegeben. Dort, wo es um nichts
anderes geht, als mit ihm üppige Wohnräume auszustatten, entzieht sich das

Werk den Ansprüchen der Kritik, nicht anders als eine Krawattennadel oder
eine Echarpe von mehr oder weniger gutem oder schlechtem Geschmack. Ich
könnte mir sehr gut vorstellen, daß ich inmitten von einem Dutzend von mir
selbst gewählter «Klees» leben könnte. Aber die Einladung zu einem Essen

bei einem Bewunderer von Herrn und Frau Arp-Täuber würde ich wohl nur
schwerlich annehmen. Gar nicht zu reden von einem Garten, wo ich riskieren
müßte, auf einem Hintergrund von dunklem Grün eine Dame aus bemaltem

Gips anzutreffen, ausgewählt unter den überschlanksten Figuren von
Germaine Richier!

Das bringt mich dazu, darüber nachzudenken, wieso es eigentlich kommt,
daß Wesen aus Fleisch und Blut, begabt und lebendig an Herz und Seele,

sich bloß noch im Ungeheuerlichen und Katastrophalen wohlfühlen.
Ich höre schon die Antwort: «Ein dürres Baumgerippe sagt mir mehr als

ein blühender Apfelbaum!» Ist nun das eine literarische Einstellung oder
geistige Perversion? Diese Hingezogenheit zum Fremden und Krankhaften
scheint mir etwas sehr Ungewöhnliches. Da ist mir, muß ich gestehen, die

Naivität Cezannes lieber (der Poussin nach der Natur umschaffen wollte)
und der in aller Einfachheit sagte: «Ich stelle die Dinge an ihren Platz!»

Verstehen wir uns recht: ich habe nichts gegen Madame Richier, die ich

gar nicht kenne, und ebensowenig gegen die Bewunderer, die sie umgeben.
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Ich würde bloß gerne eine Erklärung dafür finden, wie man zu einer Kunst
gelangt, die auch schon als Kunst des Entfleischten bezeichnet worden ist.
Kann sein, daß sie unserer Zeit eben nicht so sehr fremd ist. Haben wir nicht
im Kino und anderswo jene düsteren Silhouetten gesehen, ausgehungerte
Gespenster, zu drei Vierteln schon in Zersetzung, die sich wie ein Totentanz vor
der tragischen Kulisse, genannt Konzentrationslager, bewegten? Ist es nicht
vielleicht normal, daß wir diese Erscheinungen auch in unserer zeitgenössischen

Bilderwelt auftauchen sehen?

Der Surrealismus und die abstrakte Kunst

Unsere Zeit, das darf man wohl behaupten, ist diejenige der Konfusion
der Geister. Die neue Kunst ist bloß die Widerspiegelung dieses Zustandes;
sie kann nicht viel anderes tun, als ihn unserer wunderbaren gegenwärtigen
Unordnung einzuverleiben. Wir sehen daher heute auch, daß sich die Kunst
nichts versagt. Sie wagt alles zu sagen, unter der einen Bedingung, daß schon
Gesagtes nicht nochmals gesagt wird. Die Wahrheit von gestern ist vielleicht
eine Lüge gewesen, und unsere Zeit darf sich nicht einfallen lassen, sie zu
wiederholen.

Zum Surrealismus: er ist das Zusammentreffen von zwei oder mehr
Gegenständen, die keinerlei wirkliche Beziehung zueinander haben. Was aber ihre
Seltsamkeit bewirkt und die Kräfte der Aufmerksamkeit zum Spielen bringt,
ist dies: man ist bei der Abstraktion angelangt oder, wenn man lieber will,
beim Ungegenständlichen. Letzteres ist auf sensationelle Weise in die Welt
der Künste eingetreten und scheint darin einen entscheidenden Platz
einzunehmen. Wird es ein langes Leben haben? Eine Voraussage, ein Wissen, ob
es den Anfang oder das Ende des Dramas anzeigt, ist hier unmöglich. Es handelt

sich um ein besonders erbauliches Beispiel jener transzendenten
Experimente, denen sich heute zahlreiche Vertreter der jüngsten Generation
leidenschaftlich hingeben. Für viele unter ihnen «scheint die Kunst sich auf die
Erzeugung dunkler Bilderrätsel zu reduzieren, bei denen das Gerissene und das
Gekonnte eine entscheidende Rolle spielt, die eigentliche Malerei aber nur
einen außerordentlich dünnen Anteil hat». Das ist zweifellos der Grund,
warum der Charakter des Gesuchten, des Prätentiösen, nicht fehlt. Eine
Auswahl von Bildern, die gegenwärtig in der Nähe von Genf zu sehen ist, trägt
den Titel: «Die Dichter des Sichtbaren». Aber da sie abwechslungsweise
abstrakt und konkret sind, wirken sie einander entgegen und zerreißen sich
manchmal «unter dem schon philosophischen Blick von Derain und Dufy»!

Die neuen Richtungen lassen sich alle erklären, wenn nicht rechtfertigen,
mit dem Gefühl von Ekel, das einen angesichts toter Dinge ergreift. Aber
vergessen wir nicht, was uns die jungen Werke geben können, die Werke, die
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in Freude geschaffen wurden und mit der Illusion, daß sie eine neue
Botschaft verkünden.

Es läßt sich nicht leugnen, daß jede neue Untersuchung zunächst darauf
abzielt, die Malerei sauber von all dem zu trennen, was zum unbegrenzten
Reich der Photographie geworden ist. Macht man sich eigentlich hinreichend

klar, was dieser Sieg des Photoapparates dem Maler genommen hat, ihm
allerdings gleichzeitig ein ungeahntes Gebiet zuweisend? Das kleine Königreich

des alten Daguerre ist zu einem ungeheuren Gebiet geworden, dessen

Grenzen sich immer mehr ausweiten. Mehr als je zuvor herrscht heute das

Klischee. Der Apparat wird zu lächerlichen Preisen verkauft, der Film kostet
fast nichts. Ein einfaches «Klick» — und in dem kleinen schwarzen Würfel,
den du in die Tasche stecken kannst, sind schöne Bilder entstanden. Es ist so

leicht wie Autofahren! Ist es nicht absurd, etwas malen zu wollen, das der

erste beste in einer Minute zehnmal besser trifft als Ihr? Übrigens kann auch

die Photo lügen. Sie bringt Porträts hervor, die ebenso falsch sind wie jene
der Maler. Farbig und in Vergrößerung kann aus einer Photo ein Utrillo
werden. Ich bin sicher, daß der Briefträger Roulin eine schöne
«Kabinettaufnahme» dem Porträt vorgezogen hätte, das Vincent van Gogh von ihm
malte. Gauguin floh so weit er nur konnte, um den Frieden und den Glauben

zu suchen, die man einzig in der Stummheit der Wesen und der Unbeweg-
lichkeit der Dinge finden kann.

Von der modernen Malerei sprechen, das heißt ein Stück Gegenwartsgeschichte

schreiben. Eine Geschichte in kleinem Maßstab, gewiß; aber unter
der Hand wächst einem eine solche gedrängte Darstellung zu einem Dossier

an, das umfangreich genug ist, um uns bescheiden zu machen und vorsichtig
in den meisten unserer Urteile.

Die sintflutartige Photoüberschwemmung läßt uns Zeiten vorausahnen,
da die ungegenständliche Malerei, in der Arche Noah gerettet, die Regel sein

wird und nicht die Ausnahme. Man wird der trügerischen Linse freie Bahn

lassen; denn die Photographie wird ein zähes Leben haben, ist sie doch voll

Lügen und die Trägerin von Illusionen. Und man wird sich darüber Rechenschaft

geben, daß nur das lebensfähig und wahr ist, was durch die von ihrer
eigenen Zeit gezeichneten menschlichen Gehirne hindurchgegangen ist. Man

wird klarer erkennen, daß die Malerei etwas Geistiges ist, ein geistiger Bau,
ein Teil des Menschlichen; und auch ein Gesang, ein Gebet, ein Aufschrei, ein

Fluch. Und daß sie all das von Urzeiten her gewesen ist.

Man wird dann das besser verstehen, was der Wandschmuck in den
prähistorischen Höhlen uns enthüllt. Der Mensch des Mousterien, dessen verblüf-
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fende Spuren wir entdecken, drückte sich nicht anders aus wie ein zivilisierter
Bürger von heute. Ihre Museen — nämlich die Wände ihrer Höhlen —, wo
sie den Aufschrei ihrer erzenen Seelen niederschrieben, wir haben sie gefunden

und erkannt, und wir haben die Felsenmalereien von Lascaux, die
erstaunlichen Höhlenbilder von Altamira und der Dordogne in die Kette
eingefügt, die sie mit der Kunst unserer Tage verbindet.

Läßt sich der Höhlenmensch uns gleichstellen? Ist er uns nicht überlegen?
Unsere Augen, gewöhnt an die amüsanten Scherze eines Miro, an die genialen
Kapriolen eines Picasso oder an jene eines auswechselbaren Kubismus, blicken
verwirrt und erschrocken auf die in Ausmaß und Stil ungeheure Menagerie
des Magdalenien, die auf die Felswände der primitiven Behausung gezeichnet
und gemalt ist: mächtige Fleischtiere, gigantische Wisente und Jagdszenen,
unmittelbar auf dem Stein festgehalten, mit der Aufgabe, die Bäuche und
Träume an imaginären Festen zu füllen, an Festen, wie sie nur das riesige
Ausmaß der immer wieder auftretenden Hungerzeiten dem Menschen der
Frühzeit vorgaukeln konnte.

Überall da, wo der Mensch sein Leben lebt, bleiben die Farben und Formen

diejenigen unserer Begierden, unserer Visionen, unserer Wünsche, seien
diese nun materieller, sexueller oder geistiger Art.

Der Künstler von heute wünscht sich gerne unsterblich. «Maler, meine
Freunde», sagte Aragon zu ihnen, «Euer Reich ist von dieser Welt!» So viel
verlangt der Maler gar nicht. Immerhin bleibt er ein vielleicht überlegenes
Produkt einer Zivilisation, die dauernd zwischen Stoff und Geist hin und her

schwingt. Der Mensch irrt von einem zum andern, nicht anders wie die Natur
übrigens, die oft aus ihren Geleisen heraustritt, hartnäckig bis zur
Katastrophe; mit größerem Recht der Künstler, dessen Verantwortlichkeit sehr
viel geringer ist, da er ja nichts anderes ist als das Spielzeug eines Atavismus,
von dem sein eigenes Wesen abhängt.

Die Künstler, behauptet Appollinaire, «sind Menschen, die aus dem
Menschlichen heraustreten wollen, die in sich das Recht dazu spüren; das
Recht auch, die Grenzen zu erweitern, in welche man sie allzuoft
eingepfercht hat». Doch reden wir nicht mehr von Grenzen und von Pferchen;
denn die Malerei vernichtet diese, verlegt sie zurück bis zum Unmöglichen,
bis zur wildesten Verirrung, bis zu den äußersten Schranken der Unvernunft.

Aber was machen die andern? Was macht die große Masse, die ebenfalls
die beiden Pole berührt, den Stoff und den Geist? Nichts Besseres weiß sie zu

tun, als in die Sportstadien zu strömen, Städte und Landstraßen mit todbringenden

Fahrzeugen zu überfüllen. Wenn die Maler sich zu den Geschichtsschreibern

der Unruhe, der Ängste und Torheiten dieser Masse machen —
was ist daran auszusetzen? Wenn nach zwei furchtbaren Kriegen zwei Gene-
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rationen sich einer ernüchterten Bildersprache bedienen und sich anders als

in der elegi»schen Form ausdrücken •— wer dürfte sich darüber empören?

Man könnte ja auch in der modernen Malerei nicht nur eine schwärende
Beule sehen, die schlechte Stoffe aus dem Körper zieht, sondern etwas
Größeres. Etwas ganz und gar Neues, etwas, das jenen Blumen gleicht, die auf
tierischem Kot gedeihen, jenen Pflanzen, die in Mist und Schlamm hinein
ihre stärksten Wurzeln treiben.

(Aus dem Französischen übersetzt von Anita Hüttenmoser.)

DR. ARTHUR SCHMID

Zwei erfolgreiche Steuergesetzinitiativen

I.

Es ist eine alte Erfahrungstatsache, daß die Steuergesetze im allgemeinen
der Ausdruck der herrschenden politischen und wirtschaftlichen Machtverhältnisse

eines Landes sind. Man versucht, die Steuern auf die großen Massen
des Volkes abzuwälzen.

Auch bei den direkten Steuern brauchte es lange Zeit, um die Progression
einzuführen. Dabei ist es selbstverständlich, daß derjenige, der über große
Einkommen und große Vermögen verfügt, viel leichter in der Lage ist, Steuern

zu bezahlen, als der kleine Mann, der unter Umständen den letzten Rappen
seines Einkommens braucht, um die notwendigsten Lebensbedürfnisse befriedigen

zu können.

In der Demokratie, welche das Initiativrecht zur Schaffung neuer
Verfassungsbestimmungen und neuer Gesetze besitzt, ist es möglich, daß das Volk
entscheidend auf die Gestaltung der Verfassung und der Gesetze, auch soweit
sie das Steuerwesen betreffen, einwirken kann.

Wir haben im Aargau nicht nur die Verfassungsinitiative, sondern auch
die Gesetzgebungsinitiative. Man kann ein Gesetz auf dem Wege der
Gesetzgebungsinitiative zur Volksabstimmung bringen. Damit eine solche Initiative
zustande kommt, braucht es die Unterschrift von 5000 stimmberechtigten
Bürgern.

Um das aargauische Steuerrecht im Sinne einer sozialen Ausgestaltung
zu verbessern, hat die Sozialdemokratische Partei im Laufe der Jahrzehnte
immer wieder zum Initiativrecht greifen müssen.

So hat sie schon zu Beginn der zwanziger Jahre eine Initiative eingereicht,
um die kleinen Steuerzahler zu entlasten und die Progression nach oben zu
verschärfen. Diese Initiative kam am 19. Februar 1922 zur Abstimmung. Sie
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