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MAX GERTSCH

Literatur als Nebenbeschiftigung — Ein Bekenntnis™

Literatur, hier gemeint als Tatigkeit des Schriftstellers und von dessen
Standpunkt aus betrachtet. Es geht auch nicht um die I'rage, wie man noch
nicht erwiesene Talente ziichte oder ihnen — mit oder ohne Nebenbeschif-
tigung, mit oder ohne milde Spenden einer stiddtischen Literaturkommission
— zum «Durchbruch» verhelfe, sondern ausschlieBlich um die Schilderung
der Lage des bereits «durchgebrochenen» Talentes in seinen Beziehungen zur
Solidaritit unserer sozialen und nationalen menschlichen Gemeinschaft. Damit
soll auch der herz- und hirnlosen Phrase entgegengetreten werden, dal}, ganz
allgemein, das wahre Talent sich selber immer durchsetze. Wer solches be-
hauptet, verkennt oder iibersieht in der Kompliziertheit unserer heutigen sozia-
len Tatsachen die erschiitternde Tragik vieler «wahrer» oder zum «Durch-
bruch» gelangter oder sonstwie erwiesener Begabungen, die zum Dilettantis-
mus verurteilt sind, nur weil sie den aufreibenden Kampf um Kunst und
okonomische Existenz zugleich nicht bestehen konnen. Das ist nicht eine Frage
der kiinstlerischen Begabung allein, sondern vornehmlich auch des Zustandes
unserer sozietdren und sozialen Beziehungen zu Kunst und schépferischer
Tatigkeit.

*

Nach dem Grade und der Art der Beschéftigung unterscheidet man in der
Literatur zwischen wirklichen Berufsschriftstellern einerseits und den Litera-
ten anderseits und schlieBlich noch solchen, die es dennoch tun, ohne es zu
sein. Diese letztern bilden den Gewalthaufen der Literatur. Berufs-Schriftsteller,
die aus der Schriftstellerei einen wirklichen Beruf machen, gibt es bei uns nur
wenige. Ich nenne einige Namen, wie Hermann Hesse, M6schlin, Biihrer, Fank-
hauser, Cécile Lauber, Turel, Hiltbrunner, Ehrismann, Guggenheim, Lesch,
Roelli, Bachtold, Heer, Humm, Inglin und noch einige mehr. Viele aber sind
es also nicht.

Doch was die Literaten betrifft, so sind sie die Leute vom Fach, die es sich
hinter die Ohren geschrieben haben, bevor sie mit Schreiben iiberhaupt an-
fingen. Sie sind die Werktatigen der Literatur, tétig, ohne am Werke zu sein,
und immer am Werke, wenn sie nicht tatig sind.

Ich meine nun nicht etwa Kaffeehaus-Literaten. Die gibt es nicht mehr
bei uns, seit es mehr Cafés als Literaten gibt. Wo der Philister seine Vermeh-
rung nach der Zahl der neuerstehenden Kaffeehauser richtet und das Gedrénge
in diesen um so groller wird, je mehr Sitzplitze sie bieten — solchen Falles

* Nach einem Vortrag, gehalten am 24. Januar 1953 im «Stiadtischen Podiumy, Zirich.
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also hat der musische Mensch sein Recht verloren, der Kaffechaus-Literat im
besondern. Die Hast, mit der heutzutage der Kaffee hinuntergespiilt, statt
genieflerisch geschliirft wird, hat auch der Romantik des Nickeltabletts mit
Kaffeetasse und Glas Wasser darauf unrithmlich ein Ende bereitet und damit
ebenfalls jenen Literaten, die in andern Lindern als Bohémiens dem Kavalier
im Range gleichstanden und sich nicht zu jenen Auserwihlten degradierten,
die den ohnehin vorhandenen Bart wachsen lassen, um in dunkeln Keller-
gewolben sartrierte Tinze zu wiirgen. Vorbei sind jene herrlichen Zeiten, von
deren Abglanz wir auch hier literarisch profitierten, als man iber Prag zum
Beispiel und seine dortige Literatenclique noch gutmiitig und boshaft zugleich
spoltete:
Es brodelt, es werfelt, es kafkat und kischt.

Das also gibt es heute alles nicht mehr, und was sich sonst noch als Literat
aufspielt oder seiner Beschaftigung diesen Anstrich zu geben versteht, ist mit
wenigen Ausnahmen — so es tiberhaupt etwas tut — ein bloer Zeilenschinder
und Spaltenspalter geworden.

Was heute, in seinen Extremen betrachtet, den Literaturbetrieb bei uns
zuweilen kennzeichnet, das ist — von den Berufsschriftstellern wiederum ab-
gesehen — entweder mainnlich- und weiblich-blaugestrumpfter Snobismus
oder aber iiberwiegend literarische Téatigkeit als Nebenbeschaftigung. Wenn
man frither dichtete, um zu leben, und lebte, um zu dichten, ergreift man heute
— im BewuBtsein, dal} die Literatur zuwenig oder nichts einbringt, um davon
leben zu konnen — in erster Linie einen Brotberuf, der zwar seinen Mann
nahrt, dessen Kunst aber hungern 1d6t. Zwar fiihlt man sich als Dichter, lebt
aber standig in der Furcht, deswegen in seinem Brotberufe nicht ernst ge-
nommen zu werden. Im krampfhaften Bemiihen, sein biirgerliches Ansehen
im Broterwerb nicht zu schmailern, geht Hand in Hand damit die Tendenz,
als Dichter um so mehr zu gelten, je heftiger man von sich glauben machen
mochte, es nur im Nebenamt, also dopo lavoro, in bloBer Freizeitbeschaf-
tigung zu sein. Und auf den leicht vorwurfsvollen Hinweis, man sei scheint’s
Dichter, erwidert man begiitigend: «Ja schon, aber doch nur so, wie andere
kegeln oder jassen!» Womit das burgerliche Ansehen vorerst gerettet wire,
bis zur indignierten Vexierfrage: «Sie kegeln also nicht und jassen tun Sie
auch nicht?» — «Doch doch.» — «Wann denn?» — «Wenn ich nicht dichte.»
— «Und wann dichten Sie?» — «Wenn ich nicht kegle oder jasse.» — Und
der jetzt folgende Handschlag bekraftigt die Wiederherstellung des Renommees.

Zwar kann man sich nichts Besseres denken, als doch einmal, lieber frither
als spéter, zu wahrem dichterischem Ruhme aufzusteigen, im Wissen, dal3
wirklicher Ruhm, gar wenn er noch etwas eintrégt, und dann besonders, die
Siinde der Viter, seinen Brotberuf durch Dichten vernachlissigt zu haben,
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vergessen 1dBt bis ins dritte und vierte Glied. Jedoch ein seltener Fall, daf3
einer bei uns sich erdreistete, durch Vernachlissigung seines Brotberufes zu
Unsterblichkeit zu gelangen. Unsterblichkeit, das wire zwar schon, zumal bei
geniigend hoher Lebensversicherung; doch auch sie mochte man noch lebend
erleben. Sie lohnt sich nur, wenn man selbst etwas davon erfihrt und — merkt.

Wenn nun aber der Durchschnittsbiirger, das heifit die entscheidende
politische Majoritdt in kulturellen Fragen, glaubt annehmen zu diirfen, daf3
Dichten blof als Nebenbeschiftigung erlaubt sei, ist es nicht zu verwundern,
dal allenthalben die Meinung vorherrscht, ein Dichter sei ein Mensch, der,
volkswirtschaftlich betrachtet, auf andere, also anstindige Weise so viel ver-
diene, dal} er es gar nicht nétig habe, fiir seine literarische Nebenbeschaf-
tigung noch honoriert zu werden. Denn um bezahlt zu werden, sollte man
doch ernst genommen sein. So mutet nicht nur zuweilen der Verleger ihm zu,
die Kosten der Herausgabe seiner Biicher selbst zu tragen, auch zum Beispiel
die Vereine des Liebhabertheaters sehen oft nicht ein, wofiir sie einem Dichter,
der ja anderweitig reichlich sein Leben zu fristen vermag, noch Tantiemen
zahlen. Denn dichten, wie kegeln und jassen, tut man doch nur, wenn man es
ohnehin sich leisten und daher jederzeit ohne okonomische Einbufle darauf
verzichten kann. Und gedruckt oder aufgefithrt zu werden, ist schlie3-
lich auch etwas, wenngleich an sich allein nichts Eintragliches. Um so be-
greiflicher, daBl eben gerade die schon genannten Liebhabertheater — um
das frequentierteste, wenn auch nicht vornehmste Beispiel zu beriick-
sichtigen — mit Vorliebe den Schweizer Autor verschmihen, der honoriert
sein will, und auslandische Auch-Autoren ihm vorziehen, wenn schon Opfer
gebracht werden sollen, zumal ja Schmalz aus dem Tirol und Kitsch aus dem
groflen Kanton im Norden viel billiger zu beziehen und auch bekémmlicher
sind als die derbe Schweizer Kost aus der bescheidenen Kiiche literarischer
Nebenbeschaftigung. LaBt doch der Schmalz das Auge reichlich triefen und
tauscht der Kitsch die Kunst uns zum Verwechseln dhnlich vor, obgleich mein
«Duden» heute noch dariiber belehrt, dafl unter «Kitsch» auch verstanden
sein will «die unwiirdige Verwendung nationalsozialistischer Symbole auf
Bedarfsgegenstinden». Da darf man wirklich nicht hoffen, daB3 dieser natio-
nale Konflikt gelost werden kdnne im Empfang schweizerischer Schriftsteller
durch die Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung auf dem Biirgenstock
bei Luzern.

So ist es denn eine sonderbare Ewigkeitserscheinung, dall bei manchen
lieben Miteidgenossen der Landsmann als Dichter nur gewtirdigt wird, wenn
er es gratis tut. Dal} sie aber nichts gratis tun, sondern zuweilen iiberhaupt
nichts mehr tun und dafiir noch reichlich ausgehalten werden, erwartet man
von gewissen Auslandsgasten der Literatur. Der Neid sei uns kein schlechter
Berater, und den Benefiziaten dieses menschenfreundlich widernatiirlichen
Zustandes sei ihr Gliick in unserm Lande nicht verwehrt. Unsere Kritik richtet
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sich bloB} gegen Landsleute, die fir jeden durch geschickt aufgezogene Pro-
paganda bevorzugten Gast eine oft erschreckend offene Hand beweisen im
gleichen Zuge, da sie dem Miteidgenossen als Dichter jede milde Gabe sogar
verweigern. Geschweige denn, dal} sie ihm, wie gewissen Auslandsgésten, Haus
und Heim und sonstige Giiter, die das Leben lebenswert gestalten, iiberlassen
wiirden —— sie konnen den Gedanken nicht ertragen, daf} ein Schweizer das
Dichten anders betreibt denn als unbezahlte Nebenbeschiftigung, welche die
okonomisch sichere Basis durch eine Pfriinde im Hauptberuf nicht ausschlieBt.

Freilich liegt uns schweizerischen Schriftstellern das Bediirfnis nach mate-
rieller Sicherung als ausgeprigter Wesenszug ebensosehr im Blute wie allen
andern unserer Landsleute, gehort es doch zu unsern Nationaltugenden, uns
des Lebens erst zu freuen, wenn wir iiberzeugt und sicher sind, rechtzeitig und
hinreichend vorgesorgt zu haben fiir unser eigenes Begriabnis. Ein schoner
Wesenszug, um den uns aber niemand als wir selbst uns beneiden.

Diese seelische Verfassung mag sich als Vermichtnis &ltesten Bauern-
geschlechtes erweisen, als Erbe jenes unbidndigen Unabhingigkeitsdranges,
der in grauer Vorzeit dem schweizerischen Alpler eigen war, als es galt, seine
personliche Freiheit dem gierigen Zugriff machtliisterner Barone und Fiirsten
abzutrotzen. Doch hat sich das Positive dieser Haltung, wie so vieles andere,
im Laufe der Jahrhunderte und unter stark verdnderten Voraussetzungen ins
Gegenteil gewandelt. Und an die Stelle adeliger Widersacher ist inzwischen
das Monstrum Staat getreten. Mit erschreckend zielstrebigem Automatismus
beraubt er uns unserer personlichen Freiheit, je mehr er blo Angehorigen
machtbevorzugter Einzelgruppen die Sicherung ihrer Existenz gewihrleistet,
chne aber uns andere von der Sorge um ein erstklassiges Begribnis zu be-
freien. Wenn jedoch diese Befreiung auch gelinge, beginnen wir prompt um
etwas anderes zu bangen, das sich ebenso allfillig einstellen konnte wie ein
Begribnis. Wohl besitzen wir die wilde Entschlossenheit zum Schuften und
Krampfen, weniger indessen den Mut zu einem Leben harmlosen Leichtsinns
und liebenswiirdiger Ungezwungenheit, wenn nicht gerade dem Gotte Alkohol
geopfert werden mufB}. Sind nicht unsere Feste zuweilen bloB kommerzielle
Veranstaltungen und ist unser Lachen dabei nicht weniger Ausdruck spon-
taner Freude als eher der Genugtuung dariiber, dall wir uns das alles noch
leisten konnen? Beschattet indessen von der quilenden Einsicht, daBl wer
wesentliche Freiheiten um der Sicherheit willen aufgibt, weder Sicherheit noch
Freiheit verdient und erhilt.

Und was auf diese Weise dem Durchschnittshiirger und seinen Bediirf-
nissen zu frommen scheint, dem glauben in ihrer iiberwiegenden Zahl auch
die Schriftsteller sich anpassen zu miissen; indem sie threr biirgerlichen
Existenz das Gewicht ihrer kiinstlerischen Substanz zum Opfer bringen, be-
scheiden sie sich mit Dichten als Nebenbeschiftigung.
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Aber um wirklich Dichter zu sein, dazu gehort, zwar primiar, doch nicht
allein die Berufung, sondern ergénzend der Beruf, will sagen das dauernde,
unentwegte, ununterbrochen empfundene Anliegen, sich gedanklich, seelisch,
physisch und in der ganzen Lebensfihrung dem Streben nach beruflicher
Vollendung und Vollkommenheit unterzuordnen, den Beruf nicht allein zur
Profession, sondern zur lohenden Passion, ja fanatischen Konfession zu stei-
gern. Kunst kennt nur eine Hingabe — die vollkommene; ohne sie konnen
wir, aller groBen und selbst iberragenden Talente zum Trotz, nie zur voll-
kommenen Leistung gelangen. Es ist und bleibt das unabdingbare Kriterium
aller Kunst, von ihren Jiingern Besessenheit zu fordern. Besessenheit fiir einen
Gegenstand indessen schlieBt jeden andern Gegenstand, zumal jeden gegen-
sitzlichen Gegenstand, vollig aus, vornehmlich aber ein Amt, das die kiinst-
lerische Funktion zur Nebenbeschiftigung hinaufdegradiert.

Unter einem solchen Amt verstehe ich eine feste berufliche Bindung auf
vollig anderen Gebieten als denen der Dichtung. Es ist kein Zufall, daBl bei-
laufig 90 Prozent aller rund 500 Mitglieder des Schweizerischen Schriftsteller-
vereins einen biirgerlichen Beruf ausiiben, der alles andere als mit Dichtung
zu tun hat. Wir finden da Beamte und Angestellte der offentlichen Verwal-
tungen, Redaktoren, Journalisten, Verlagsfunktiondre, Primar-, Sekundar-,
Gymnasial- und Hochschullehrer, Juristen, Arzte, Diplomaten, Geistliche, Ar-
chitekten, Kaufleute, Bankbeamte, Reklamespezialisten, einige Gewerbetrei-
bende und Bauern, wenig Tramler, noch weniger sonstige Handarbeiter und
— bei unserm soziologischen Querschnitt doch eigentlich ein Unikum —
leider nur einen Hotelportier.

Wann nun, zu welcher Tageszeit huldigen diese Fixbeschiftigten ihrer
dichterischen Leidenschaft? Die Antwort lautet kurz und knapp: Nach der
Fron des Tages, das heifit mit diirren Worten, meistens und iiberwiegend in
der Nachtstunde und vielleicht noch am Sonntag, wenn nicht der traute Fami-
lienkreis dagegen ist. Was es aber bedeutet, nach des Tages harter Arbeit auf
einem von Dichtung und deren spezifischen Geisteshaltung und Gefiihlseinstel-
lung weit abliegenden Gebiete an eine Aufgabe heranzutreten, die zu ihrer
Erfiillung in allererster Linie die Befreiung von allen menschlichen Gewichten
erfordert, um zu dem vorzustoBen, was der alleinige Sinn dieser Aufgabe ist,
vorzustoBen zu der Kunst . . . was das bedeutet, sage ich, kann nur der erfassen,
der selbst sich jahrelang fast Tag fiir Tag diesem aufreibenden Bemiihen hin-
gegeben hat. Zu jedem Beginn, zu jeder Fortsetzung ihrer Nacht- oder auch
Sonntagsarbeit kommen diese Schriftsteller vielfach helagert von mensch-
lichen, allzu menschlichen Faktoren, Gefithlen und Gedanken, Stimmungen
und Empfindungen, die alle am allerwenigsten mit ihrer Kunst zu tun haben.
Ihre dichterische Arbeit erfordert, nach einer tagtiglich regelmiBig einsetzen-
den Zasur von 24 Stunden, daher dauernd den Neubeginn, der wie kaum etwas
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sonst an den Nerven, an den vitalen Kréften des um seine Kunst Ringenden
zehrt. Denn Dichten bedeutet nicht Ausspannen, es bedeutet letzte Konzen-
tration bis zur dullersten Intensitit.

Findet sich nicht die Kraft und Energie dazu, so wird das Dichten stets ein
zweifelhaftes Unterfangen bleiben. Vertiigt einer aber iiber solch aulerordent-
liche Potenz, dali er sich durch seinen Brotberuf nicht ablenken 1at, so mul3
er schr auf der Hut sein, daf} er sie nicht iiberspanne, und er wird dennoch, um
sein Werk zu vollenden, in Jahren nicht erreichen, was er fertig bréichte, konnte
er sich ausschlieBlich seiner Dichtung widmen.

Denn alles, was uns in der Kunst von der Hauptaufgabe ablenkt, bedeutet
unweigerlich einen Energieverzicht fir die Erfullung dieser Hauptaufgabe.
Und nirgends rdchen sich solche LEnergieverzichte mehr als wie gerade im
Kiinstlerischen. Sie fithren vorzeitig zu einer — verzeihen Sie diese Wort-
neuschopfung — Vergrollung der seelisch-geistigen Bezirke, welche die kiinst-
lerischen Impulse bergen. Vergrollung im Sinne und nach dem Bilde einer
durch Gerollhalden verwiisteten Landschaft, in der die Blocke elementarer
Naturausbriiche unbehauen und regellos tiber- und durcheinander liegen und
der ordnenden Hand bediirfen, um in miihevollem Ringen das Werk des Auf-
raumens, des Behauens und des Zusammenfiigens entbehrungsreich zu voll-
ziehen und zu vollenden. Und — die Metapher nun endgiiltig auf das Seelisch-
Geistige ubertragen — wehe, wenn die elementaren Ausbriiche sich ohne vor-
herige Wegriumung des bereits vorhandenen Gerolls wiederholen und die
alten Schichten unter den neuen begraben! Die so verleugneten alten Schichten
rumoren um so kréftiger weiter, je hoher sie zugedeckt sind. Da hilft kein
Ausweichen und kein Fluchtergreifen, so sehr wir Menschen uns gerade darin
als vollkommene Meister der Tarnung und virtuos gehandhabter List erweisen:
Es ist daher der Neurotiker unter den sich nur halb und halb der Kunst
Widmenden keine Zufallserscheinung, sondern, je nach der urspriinglichen
Kraft des kiinstlerischen Temperaments, ein Opfer einer tragisch waltenden,
diabolisch-unerbittlichen Gesetzmialigkeit. Denn was da, schlieBlich rebel-
lisch, in uns lebt und webt, das wird hier zur Kraft, die stets das Gute will und
stets das Base schafft.

Das Ausweichen nun und Fluchtergreifen — man ist ja immer irgendwie
auf der Ilucht vor sich selbst — nimmt oft ganz sonderbare Formen an, die
sich gruppieren im weitgespannten Bogen zwischen Hysterie und biirgerlicher
Wohlanstandigkeit, im letztern, der burgerlichen Wohlanstindigkeit nimlich,
als Karriere- und Prestigebediirfnis auf dem Gebiete der kiinstlerischen, sagen
wir, «Administration». Aber eben: Administration auf Ziinstlerischem Gebiete
mul} es sein. Man will und kann das Reich der Kiinste nicht meiden und fiihlt
sich, obgleich auf Umwegen, in seiner Nahe, wenn man schon nur «amtlich»
mit ihm zu tun hat. Genau so, wie wir um so stirker den Wunsch empfinden,
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uns jugendlich zu geben, je weiter wir uns vom beseligenden Zustand der
Jugend entfernen.

Und so beginnt auf kiinstlerischen, wenn es nicht anders geht auch auf
pseudokiinstlerischen Gebieten das heille Ringen um Amt und Wiirde, getreu
den Prinzipien der Politik und des Parlaments, die wir als demokratisch zu
bezeichnen immer wieder versucht werden. Was tut man denn auf diese Weise?
Nun, man griindet zum Beispiel Schriftstellervereine oder literarische Klubs
und 146t sich zu deren Prisidenten wihlen, wird Vorstandsmitglied in hoherer
Instanz, Jury- und anderweitiges Kommissionsfaktotum, schwelgt in Delega-
tions- und sonstigen Satrapenwiirden und gelangt so wenigstens in die win-
digen Vorhofe der UNESCO-Seligkeit, ohne je ganz in den ersehnten Himmel

zu kommen. — Ich spreche nicht nur von mir.

Und damit ersetzt das auf diesen krummen Wegen gewonnene oder doch
eingebildete hierarchische Renommee den auf kiinstlerischem Gebiete vergeb-
lich erstrebten Ruhm. Selbstverstandlich ein zweifelhafter Ruhmersatz, nicht
ohne — Bodensatz. Denn in stillen Stunden der Einkehr, wenn sich die
Dynamik der Gerollhalde wieder zu melden beginnt und durch das nicht rest-
los vorhaltende Hochgefiihl, als Votant einer Amtssitzung in einem der néch-
sten Protokolle zu figurieren, nicht beschwichtigt werden kann, stellt man
sich nicht ungern und nur zum Scheine zufillig vor den Spiegel, um doch noch
physiognomische Lichtblicke von Genie, ohne Irrsinn natiirlich, zu erhaschen.
Doch nichts triigt so wenig wie ein Spiegel. Und dem Katzenjammer wiirde
unfehlbar die Verzweiflung folgen, wenn nicht wieder eine «Amtssitzung»
fillig wire, die wie eine Einspritzung vorerst einmal die Krise beschwich-
tigen hiilfe.

Damit erweist sich der geschilderte Hang des musischen Ambitionisten
zur «Administration» in Kunstbezirken als Riickzug aus der Sterilitét, als ein
Ausweichen im Sinne einer strategischen Diversion vor dem durch soziale
Bindungen verursachten Unvermégen.

Natiirlich gibt es noch Ausweichmoglichkeiten anderer Art wie auch auf
andern Gebieten: Der Instrumentalvirtuose wird Musikalienhindler, der Box-
weltmeister verkauft Sportutensilien, der Feldherr wird Kriegsreporter oder
Fechtmeister. Nur wenn die Kokotte heiratet, kann man nicht von Aus-
weichen reden.

Was hilft uns nun da der Einwand — im Sinne einer Captatio benevolen-
tiae fiir das Unvermégen — der Einwand ndmlich, man habe schlieflich auch
noch seine sozialen, ethischen und allgemein menschlichen Pflichten gegen-
iiber seiner Familie, Weib und Kind, die man durch die Kunst allein nicht
erhalten konne. Kein Zweifel, diese Pilichten als elementare zu leugnen, wire
Frevel. Die Existenz eines Zustandes aber begriinden, um die geschilderten
Folgen damit zu entschuldigen, dndert nicht das geringste an diesen Folgen
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selbst. Dal} einer bloB wegen mangelnder Ausriistung in den Bergen abstiirzt,
hat ihm noch nie das Leben gerettet.

So ist und bleibt als bittere Wahrheit die herbe Erkenntnis, da} sich der
Kampf um das Gliick der Familie als Ungliick des Kiinstlers erweist — als
Ungliick des Kiinstlers, sage ich, wenn es gilt, die Entbehrungen auf sich zu
nehmen, die die Kunst von uns fordert, um wahre Kunst zu sein.

Nicht zu verwundern also, da}, wenn aus sozialen Bindungen die Kunst
nur nebenbei auch noch betrieben wird, das meiste unter dermallen erbar-
mungswirdigen Bedingungen Geschaffene, ja sich selbst Abgewiirgte, fast
ausnahmslos der letzten Vollkommenheit entbehrt — um es kollegial und mit
Selbstschonung auszudriicken. Es ist ja nicht anders maoglich! Stelle man sich
— um auch von den ausiibenden Kiinsten zu reden — einen Schauspieler,
einen Instrumentalvirtuosen vor, der in seinem Berufe die hochste Stufe der
Vollendung erreichen méchte, obschon er «<hauptamtlich», um es so zu be-
zeichnen, noch Steuerkommissir oder auch nur Regierungsrat ware, kann
doch selbst ein Schuster oder Schneider mit der blof3 handwerklichen Vervoll-
kommnung in seinem Gewerbe nur rechnen, so er von morgens bis abends,
Tag fiir Tag und Jahr um Jahr iiberhaupt nichts anderes tut, als seinem Hand-
werk leben. Wie sollte da ein Diener wahrer Kunst mit einem Minimum von
Kapital an Zeit, MuBBe und Meditation ein hohes, wenn nicht gar das hochste
Ziel menschlichen und geistigen Strebens erreichen?

Vom Vorhandensein der Talente als unabdingbarer Voraussetzung kiinst-
lerischen Wirkens ganz zu schweigen. Doch auch die Talente konnen ja nur
gedeihen ohne jede Ablenkung in einer Atmosphire ruhiger Besinnung und
der Pflege in strengster Konsequenz, wenn nicht, einmal mehr, mit Goethe
proklamiert werden soll: «Das Unzulangliche, hier wird’s Ereignis!»

Wie iiberzeugend doch sagte Ernst Robert Curtius einmal von Balzac:
«Seine Kunst selbst stellt einen einzigen grandiosen Prozef der Energie-
Umschaltung dar. Denn die allgewaltige Leidenschaft seines Lebens libertrug
er in sein Werk. Die Energetik ist in seinem Leben und seinem Schaffen ein-
gebettet. Sie ist das Zauberwort, das man kennen mul}, um den ganzen und
den wahren Balzac zu verstehen. Wenn man es gefunden hat, zeigt sich Balzacs
Werk in iiberraschender, vorher nur dunkel geahnter, aber nicht begriffener
Einheit.»

Man sieht, die Kunst heischt ganzen Charakter. Darunter verstehe ich nicht
jene Eigenschaft, die alle haben, ohne sie jemals zu besitzen, nein, sondern
jenen Charakter, der aus Leben und Werk des Kiinstlers diese Einheit schafft,
um so die Fahigkeit zu gewinnen, wie Karl Scheffler es ausdriickt, «immer
und iiberall ein Ganzes zu sehen».

Diese fundamentale Einheit von Leben und Werk mufl gefunden werden,
es gibt keinen Vorwand, ihr auszuweichen, es sei denn, man weiche vor der
Kunst selber aus. Die «Zerrissenheit und Ausweglosigkeit unserer Zeit» und

147



dhnliche Begriindungen lafit man sich wiederum nur als Vorwand dienen,
sich seines Unvermogens nicht zu schamen. Denn wenn der Phantasie der
Stoff ausgeht, weil dessen Ungeheuerlichkeit sie nicht mehr gewachsen ist,
dann klagen wir, die wir bloB noch, wie Ratten an einem Felsblock, am Stoffe
nagen, liber die «Zerrissenheit und Ausweglosigkeit unserer Zeit». Als ob in
der qualvollen Geschichte der Menschheit nicht jede Zeit genau gleich «zer-
rissen und ausweglos» gewesen wire wie die unsrige. Doch wenn vor dem
Ungemach der Gegenwart das Gestaltungsvermogen versagt, versagen auch
die Krifte, dieses Ungemach zu bannen. Wenn nicht die Aufwiihlung den
Kiinstler zur tiefsten Aussage begnadet, wer und was soll es denn sonst
noch tun?

Der wahre Kiinstler, der diesen Namen verdient, 1la8t sich von keinen
Zweifeln an seiner Zeit uberwaltigen; er uberwiltigt sie, begliickt vom iiber-
bordenden Reichtum ihrer Problematik, die andern Entsetzen einfl6Bt, ihm
aber die gnadenreiche Stunde schépferischen Werkes beschert, mit dem er
die Entsetzten trostete, wiirden sie ihm nicht fluchen, weil er sie ihre Erbar-
mungswiirdigkeit fithlen 1aBt. Die groBten Kiinstler entstammen den triibsten
Zeiten der Menschheitsgeschichte; die jeweils rasch verrauschten Epochen
satter Geborgenheit haben nie hohe Kunst gezeugt. Wir aber lamentieren eben
tiber die «Zerrissenheit und Ausweglosigkeit unserer Zeit», weil wir im Jahr-
hundert des «dialektischen Materialismus» — der sich von jedem andern
Materialismus schor dadurch unterscheidet, da auch er nicht blof dialek-
tisch ist —, weil wir uns also von den Fanfarenstolien betorender Ideologien
schrecken lassen und um den Besitz bangen — den ja doch andere besitzen —
und darob verkennen, dal3 Furcht und Indolenz die schlimmsten Feinde schop-
ferischen Schaffens sind.

In der Kunst also geht es nicht an, sich mit der Dépendance zu begniigen,
nur um sich, wie zu den noblen Gisten des Grandhotels, auch zu ihr zahlen
zu dirfen oder gar dazu gerechnet zu werden. Der Krieg mag es mitunter zu-
lassen, daly gut gefithrte Milizsoldaten ihn gewinnen. Die Kunst aber gewihrt
diese Gnade nicht. Denn sie duldet in ihren Grenzen keine allgemeine Wehr-
pflicht, um auf Berufssoldaten verzichten zu konnen.

Man wird nun einwenden, es gebe Beispiele genug, wo Vertreter biirger-
licher Berufe sogar grole Dichter waren. Man wird da von Goethe sprechen,
von Schiller, von Lessing, Gotthelf, Gottlried Keller, meinetwegen von Claudel
und andern, von denen wir in der Tat wissen, daf} sie nicht nur fiir ihre Dich-
tung wirkten und lebten, und man wird dabei verkennen oder tibersehen, daly
das Genie als MaBlstab geringerer Malstibe niemals gelten kann und daB,
mit Ausnahme Gotthelfs, diese Lieblinge und Gotter ihrer zivilen Funktionen
teilhaftig erst wurden durch mazenatische Anerkennung ihres Dichtertums.

Und weiter wird man einwenden, dafl manch einer, der gerade so, wie ich
es beanstande, dichte und damit auch Erfolg habe. Kein Zweifel. Doch wenn
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er es anders tite, so wire das Resultat wohl noch eindeutiger, vielleicht sogar
negativ eindeutiger, wenn er die Kraft nicht besdlle, aus sporadisch anerkann-
ten Zufallstreffern ein vollwertiges Ganzes zu schopfen und deshalb bald ver-
sanden miilite.

Doch auf die heikle Frage, wie man es denn tun, an welche Richtlinien

man sich halten solle, mag — nehmt alles nur in allem — erwidert werden:
Wir kionnen vor der professionellen Kritik bestechen — das ist neben-
sdchlich.
Wir konnen vor dem Publikum bestehen — das ist erfreulich, aber irre-
fuhrend.

Wir konnen vor uns selber bestehen — das ist gut, aber noch immer kein
Mal3stab.

Wir konnen vor Gott bestehen — aber das merkt leider niemand.

Wir konnen sogar vor den Subventionen und allen andern milden Ehren-
gaben bestehen — das ist vortrefflich, erregt aber blol} Neid und ist dennoch
oder gerade deshalb vielleicht so angenehm.

Doch wie und vor wem sollen wir denn bestehen? — Das wird sich erst
weisen, wenn wir zu bestehen aufgehort haben. Indessen schliel5t es nicht aus,
dall wir uns bemiihen, schon zu Lebzeiten die Lebenden — an uns zu
gewohnen.

So auch entweichen wir vielleicht dem schnéden Verruf, tiber das Provin-
zielle nie hinauszukommen, weil man uns gar zu gern als padagogische Provinz
betrachten mochte — mit der Betonung auf Provinz, natiirlich. Provinzielles
in der Kunst, das gibt es zwar iiberall und immer. An uns Schweizern aber
fallt es viel mehr auf, weil wir heutzutage tiberhaupt zuviel auffallen in aller
Welt. Das hat mit ihrem Klingen die Golddeckung getan.

Aha, hore ich raunen, er gibt das Provinzielle also zu! Natiirlich, tut er
das, aber ohne auszuschliefen, dal es im Provinziellen anderswo genau so
zugeht, nur vielleicht ohne allzu laute Selbsterkenntnis, deren Abwesenheit
es oft genug ermoglicht, dall literarische Importe zu uns ins Land gelangen,
blof3 weil sie als nichtpornographisch vom Zoll durchgelassen werden. Denn
unsere Zollner praktizieren nur diesen literarischen MaBstab, den aber dann
mit Wollust. Obgleich man nicht mit Unrecht sagen darf, dal es noch andere
Gesichtspunkte gibe, um Literatur von Literatur zu unterscheiden. Aber mit
der Indexmentalitat der Gotter kiimpfen Autoren selbst vergebens. Und damit
wollen wir uns dem Hauptthema wieder zuwenden.

Welche Schliisse nun werden aus der geschilderten Lage gezogen? Man
macht Jagd auf Mizene, ohne zu bedenken, dal}, zumal in heutiger Zeit,
Mazene sich erst melden — denn sie melden sich selber —, wenn man ihrer
nicht mehr bedarf. Mazene im Sinne von «Maecenas atavis edite regibus» sind
seltener noch als gute Dichter. Und das will doch sicherlich etwas heilen. So
erhofft man sich eine Position, die unter legitimer Vernachlissigung des Brot-
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berufes das Dichten erlauben wiirde. Doch konnen wir es uns leisten, wie das
bankrotte Frankreich und das verarmte England zum Beispiel, gute Dichter
zu weniger guten Diplomaten zu machen? Was nicht das geringste sagen soll
gegen unsere Diplomaten, von denen einige ebenfalls Dichter sind oder es
vielleicht sogar durch ihr Amt erst wurden.

So bleibt als Ausweg blo} der Staat als Verlegenheitsmézen — was an
sich schon einen Widerspruch mit allen unliebsamen Konsequenzen in sich
begreift: Der Schriftsteller wird mehr oder weniger zum Objekt staatlich ge-
lenkter Kulturpolitik trotz besten Absichten der betreffenden Stellen! Spora-
dische Subventionen, Ehrengaben, Werkbeitrdge, aber auch — und zwar die
menschlich ansprechendste dieser Forderungsarten — Werkjahre; das sind
Fonds, aus welchen einem Schriftsteller fiir die Dauer eines halben oder gar
eines ganzen Jahres Zuwendungen bewilligt werden, die es ihm so lange er-
lauben, frei und unabhingig vom Brotberuf seiner Dichtung zu leben. Ein
Anfang ist damit schon gemacht — grofle Summen aber, weder fiir einen
noch gar fiir mehrere, konnen es nicht sein. Denn bei uns will alles Derartige
seine Zeit und Ewigkeit haben, und ohne die Schaffung viel reichlicherer
Fonds diirfte auch diese so weitherzig konzipierte Einrichtung ein blofer Not-
behelf bleiben, solange namlich keine regelmiBlige Wiederholung moglich
wird. Und iiberdies: Was geschieht dann mit dem voriibergehend sistierten
Brotberuf, zu dem zuriickzufinden man ja immer wieder gezwungen sein wird ?
Doch das Prinzip an sich schon ist vielverheilend.

Ob aller Dankesschuld indessen, die man mit der Annahme von Unter-
stutzung jeder Art auf sich ladet, darf nicht vergessen werden, was alles es
braucht an Zeit und Geduld, bis so ein Gesuch von allen Instanzen, gesetz-
lichen, subversiven und eingebildeten Instanzen durchgepaukt ist. Das weild
nur der, der selbst einmal in die Lage geriet, von so viel Glick heimgesucht
zu werden. Das Hangen und Bangen, Wiirgen und Zweifeln kann leicht in
Verzweiflung umschlagen. Der Entschlul, ein Werk mit solcher Unterstiitzung
zu schaffen, kann im Zeitpunkt der endlich eintreffenden Genehmigung oder
Ablehnung und — Auszahlung! — zuweilen erst nach Jahresfrist, langst
tiberholt sein, handelt es sich dabei ja nicht um eine ... WeilBweinaktion —
wenigstens nicht direkt. Zudem sind es oft nicht etwa die staatlichen Organe,
die solche Verzogerungen verursachen, sondern zum Beispiel auch beigezogene
literarische Experten, die das menschliche Los ihres Kollegen um so mehr ver-
leugnen, je weniger der Staat es gerade von ihnen erwartet. Kein Grund, nicht
in Sterilitdt und Mimut zu versinken.

Hilfe von der Privatwirtschaft? Von verschwindenden, aber um so promi-
nenteren Ausnahmen abgesehen, sind wir noch lange nicht so weit, daf} die pri-
vaten Unternehmer sich dazu verstehen wiirden. Diese, denen doch, zumal in der
unvergleichlichsten Hochkonjunktur der Wirtschaftsgeschichte, sicherlich die
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Mittel nicht fehlen sollten, erwarten von solchen Vergabungen, die man ihnen
zumutet, mehr als die prosaische Genugtuung, eine kulturelle Menschenpflicht
zu erfiilllen. Und wenn sie dann auch wollten, wiirden sie sich die Wahl des
Benefiziaten selbst vorbehalten, und zwar vorwiegend nach weltanschaulichen
Gesichtspunkten, die von Unternehmen zu Unternehmen naturgemall keinen
allzu groBen Spielraum lieBen — ganz ohne jede Iurcht vor der Konkurrenz.

Nun freilich kommt es zuweilen auch vor, dal Banken Theater erwerben,
besser gesagt, ein zukunftsfrohes Grundstiick an prima Lage mit einem stad-
tisch garantierten Theater darin. «Auch GroBbanken tun etwas fiir die Kul-
tur», ruft man begeistert aus, ohne zu bedenken, dal} in dieser kithnen Be-
hauptung geradezu eine Kreditschidigung liegt. Und dennoch hért man immer
wieder: «Die Banken diirften auch etwas fiir die Kunst tun, sie verdienen doch
so viel Geld!» Und das soll keine Kunst sein — Geld verdienen —?

Es ist eine verzweifelte Lage immer noch! Immer noch, sage ich, wenn
auch etwas besser als frither. Man tut also allenthalben etwas mehr. Doch in
viel hoherem MaBle als man mehr tut, hat sich die allgemeine Lage der Schrift-
steller verschlechtert. Miil3te es so sein, wo es am Gelde nicht mangelt, sondern
bloB3, ja bloB oft genug am guten Willen und an der Einsicht in die Notwen-
digkeit? So sieht denn mitunter die Betreuung schweizerischen Schrifttums
christlicher Barmherzigkeit ebenso dhnlich wie etwa die Schutzaufsicht fiir
entlassene Striflinge. Die Belohnung dichterischen Wohlverhaltens — im
Sinne von sittlichem Benehmen — erscheint zuweilen wichtiger als die kithne
Entdeckung und Auszeichnung von Talenten auBerhalb der konformistischen
Piste literarischer Tour de Suisse.

Wie sehr solcher Geist immer noch vorwaltet, erhellt wohl deutlich aus
einer seinerzeit gehaltenen, sonst hervorragenden Bankettrede eines Regie-
rungsprasidenten, dessen Worte, wie er sich ausdriickte, von der Notwendig-
keit geleitet waren, «die Legende zu zerstéren», die da wahrhaben wolle, ein
gewisser Dramatiker sei hungers und nicht blo8 an gebrochenem Herzen ge-
storben. Das Gegenteil — demnach das gebrochene Herz, gottlob — ergebe
sich schlagend schon daraus, dal} die Summe der Leistungen des betreffenden
eidgendssischen Standes an den Dichter selbst dann noch eine fiinfstellige
Zahl ausmache, wenn diese durch drei geteilt wiirde.

Dal3 bei dieser Akribometrie auch der Zeitraum, in welchem die Leistung
erfolgte und um diese beurteilen zu konnen, einen nicht unerheblichen mathe-
matischen Faktor bildet, scheint man iibersehen zu haben. Aber wie auch
immer — ohne Zweifel eine groBartige Leistung; gemessen an den diminu-
tiven Ausmallen von Aufwendungen dhnlicher Art eine Leistung von geradezu
iiberzeugender Uberzeugungskraft. Indessen zeigt eben gerade diese demon-
strative Beschwichtigungsarithmetik eines hohen Standesherrn, der in offent-
licher Parade dem toten Dichter seine Beziige vorrechnet, den typisch aleato-
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rischen Almosencharakter solcher Zuwendungen, die hier immerhin als knt-
schiadigung fiir faktisch geleistete Arbeit aus Auftrag, nicht aber als Sinekure
gedacht waren.

Es ist auch nicht einzusehen, weshalb solche Vergiitungen nicht ebenso in
Erfillung gesctzlicher Anspriiche geleistet werden kénnen wie die jahrzehnte-
lange Besoldung und Pensionierung eines behérdlichen Kanzlisten, dessen
lebenslang und weit iiber den Tod hinaus fixes Finkommen sogar bei vier-,
statt blo} dreifacher Teilung eine sechs-, statt bloB fiinfstellige Zahl ausmacht.
Aber man wiirde es dem Benefiziaten nicht noch im Grabe vorrechnen.
Jedenfalls geniigt es keineswegs, unsere Dichter nicht totzuschlagen. Wir
sollten uns uberdies darum kiimmern, dal} sie es nicht selbst besorgen, so
sehr solches akademisches Bemiithen unserer geheiligten Kommerziradition
widersprechen mag. Dal} es bei uns kein Industrieproletariat mehr in Schach
zu halten gilt wie anderswo, befreit uns nicht von der vornehmsten Pflicht
eines Volkes, sich seiner Dichter auch dann, gerade dann erst recht anzu-
nehmen, wenn ihr Werk keinen klingenden Lohn verspricht. Der Anspruch
der professionellen Protégés parlamentarischer Gunst und anderer Kasehiand-
ler, fiir ihre Produkte mehr zu kriegen, als der wilde Konkurrenzkampf ihnen
einbrichte, sei unbestritten, weil das Bestreiten ja doch nichts niitzte. Doch
bei so ergiebiger Verschleuderung nationalen Gutes sollte auch der Dichter-
garten nicht unbestellt bleiben.

Die vielberithmte Solidaritat unserer Gemeinschaft darf nicht haltmachen
vor einer machtlosen Gruppe; und wenn selbst das meiste, das von unsern
Schriftstellern auf den anderweitig ohnehin schon reichbesetzten Gabentisch
der Nation gelegt wird, iiberspannten Ewigkeitsanspriichen nicht geniigen
sollte, so konnte man sich ja iber diesen blol} doktrindren Mangel vielleicht
hinwegtrosten mit der Einsicht, die da verkiindet: «Kleinvieh gibt auch Mist!»
Das wiirde dann fir die Literatur so gut gelten wie fiir die Landwirtschaft.

Mit dem Stolze unseres Alters, in unsern Wohnstatten keine «Slums»
zu kennen (die in den letzten Jahren von sozusagen samtlichen britischen Par-
lamentariern ebenso eifervoll wie vergeblich gesucht wurden), ist es nicht
getan. Es gilt, auch der seelischen «Slums» des Wohlstandes Herr zu werden,
jenes pritentiosen Wohlstandes nidmlich, dessen gespreizter Wucht sich oft
genug blol noch der unprogrammailiig geoffnete Gashahn gewachsen zeigt,
nach dem Prinzip, nur wer im Wohlstand lebt, ist uns genehm. Wahrhaftig,
eine Lust zu leben!

*

Zu welchen unliterarischen Betrachtungen ein solches Problem verleiten
kann, enden sie doch mit der Verwiinschung dessen, worum uns die ganze Welt
beneidet. Man konnte namlich wahrhaftig glauben, bei uns gebe es bloB
Reiche und Noch-Reichere und darin erschopften sich die sozialen Gegensiitze.
Wenn diese Neider nur wiiliten, wieviel Sorgen doch unserm Wohlstand die
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Geldsorgen bereiten: Sie wiirden der Schlaflosigkeit im Reichtum die Lust
und Miidigkeit der Glieder in der Armut vorziehen!

«Literatur als Nebenbeschaftigung» sagte ich — ein Bekenntnis. Vielleicht
wird man mir nun entgegenhalten: Bekenne du fiir dich so viel du willst, aber
bitte nicht zu unsern Lasten. Und so gewil} ich mit meinen Ausfithrungen nun
zu Ende komme, ebenso gewill wird man mich inquirieren, ob ich denn
eigentlich meine, es miilten nun allesamt mit Schreiben aufhoren, die es bis-
her blol als literarische Nebenbeschiftigung betrieben hitten.

Darauf wire zu antworten, dal} eine solche Frage ja ohnehin nur dem
rhetorischen Zwecke dient, mich in die Verlegenheit zu versetzen, endlich
einmal Farbe zu bekennen. Und iiberdies wire zu erwidern: Wozu haben wir
denn einen Schriftstellerverein mit voll tiberlastetem Sekretariat, wenn nie-
mand mehr schreiben wollte als die paar Berufsschriftsteller? Und schlieBlich:
Moge ein jeder nach seiner Fagon selig werden. Denn mul} nicht jeder fiir
seine eigenen Siinden einstehen? Aber die schlechten Christen sind es nicht,
woran die Siinden nagen! So auch in der Literatur.

J. W.BRUGEL

Ein sozialistisches Programm fiir die
unterentwickelten Liander

Nach einer griindlichen, ein ganzes Jahr umfassenden Vorarbeit und einer
eingehenden Diskussion hat der Mailander Kongref3 der Sozialistischen Inter-
nationale im Oktober 1952 eine Prinzipienerkldrung als Grundlage einer
sozialistischen Politik fiir die unterentwickelten Lander beschlossen. Sie ist als
eine organische Ergiinzung der im Juli 1951 in Frankfurt verkiindeten Dekla-
ration uber Ziele und Aufgaben des demokratischen Sozialismus® aufzufassen.
Es war nicht das erste Mal, daB sich Sozialisten auf einer internationalen
Ebene grundsitzlich mit der Tatsache auseinanderzusetzen versuchten, dal} es
nicht nur innerhalb der einzelnen Volker Besitzende und Besitzlose gibt, son-
dern dall auch zwischen den Vélkern eine Klassenscheidung besteht. (Der
schwedische Sozialist Sterner hat in Mailand den Vergleich gebraucht, dal
man die Europier als den Mittelstand der Welt bezeichnen konne, wihrend
die Bewohner der unterentwickelten Lander das Proletariat bilden.) Das letzte
Mal geschah dies im August 1928, als der Briisseler Kongrel3 der Soziali-
stischen Arbeiterinternationale den Entwurf eines von der Kolonialkommis-
sion der Organisation ausgearbeiteten Kolonialprogramms annahm. Dieses

1 Der Wortlaut der Erklarung ist im Heft 7/1951 dieser Zeitschrift enthalten.
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