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MAX GERTSCH

Literatur als Nebenbeschäftigung — Ein Bekenntnis*

Literatur, hier gemeint als Tätigkeit des Schriftstellers und von dessen

Standpunkt aus betrachtet. Es geht auch nicht um die Frage, wie man noch
nicht erwiesene Talente züchte oder ihnen — mit oder ohne Nebenbeschäftigung,

mit oder ohne milde Spenden einer städtischen Literaturkommission

— zum «Durchbruch» verhelfe, sondern ausschließlich um die Schilderung
der Lage des bereits «durchgebrochenen» Talentes in seinen Beziehungen zur
Solidarität unserer sozialen und nationalen menschlichen Gemeinschaft. Damit
soll auch der herz- und hirnlosen Phrase entgegengetreten werden, daß, ganz
allgemein, das wahre Talent sich selber immer durchsetze. Wer solches

behauptet, verkennt oder übersieht in der Kompliziertheit unserer heutigen sozialen

Tatsachen die erschütternde Tragik vieler «wahrer» oder zum «Durchbruch»

gelangter oder sonstwie erwiesener Begabungen, die zum Dilettantismus

verurteilt sind, nur weil sie den aufreibenden Kampf um Kunst und
ökonomische Existenz zugleich nicht bestehen können. Das ist nicht eine Frage
der künstlerischen Begabung allein, sondern vornehmlich auch des Zustandes

unserer sozietären und sozialen Beziehungen zu Kunst und schöpferischer
Tätigkeit.

Nach dem Grade und der Art der Beschäftigung unterscheidet man in der
Literatur zwischen wirklichen Berufsschriftstellern einerseits und den Literaten

anderseits und schließlich noch solchen, die es dennoch tun, ohne es zu
sein. Diese letztern bilden den Gewalthaufen der Literatur. Berufs-Schriftsteller,
die aus der Schriftstellerei einen wirklichen Beruf machen, gibt es bei uns nur
wenige. Ich nenne einige Namen, wie Hermann Hesse, Möschlin, Bührer,
Fankhauser, Cecile Lauber, Turel, Hiltbrunner, Ehrismann, Guggenheim, Lesch,
Roelli, Bächtold, Heer, Humm, Inglin und noch einige mehr. Viele aber sind
es also nicht.

Doch was die Literaten betrifft, so sind sie die Leute vom Fach, die es sich
hinter die Ohren geschrieben haben, bevor sie mit Schreiben überhaupt
anfingen. Sie sind die Werktätigen der Literatur, tätig, ohne am Werke zu sein,
und immer am Werke, wenn sie nicht tätig sind.

Ich meine nun nicht etwa Kaffeehaus-Literaten. Die gibt es nicht mehr
bei uns, seit es mehr Cafes als Literaten gibt. Wo der Philister seine Vermehrung

nach der Zahl der neuerstehenden Kaffeehäuser richtet und das Gedränge
in diesen um so größer wird, je mehr Sitzplätze sie bieten — solchen Falles

* Nach einem Vortrag, gehalten am 24. Januar 1953 im «Städtischen Podium», Zürich.
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also hat der musische Mensch sein Recht verloren, der Kaffeehaus-Literat im
besondern. Die Hast, mit der heutzutage der Kaffee hinuntergespült, statt
genießerisch geschlürft wird, hat auch der Romantik des Nickeltabletts mit
Kaffeetasse und Glas Wasser darauf unrühmlich ein Ende bereitet und damit
ebenfalls jenen Literaten, die in andern Ländern als Bohemiens dem Kavalier
im Range gleichstanden und sich nicht zu jenen Auserwählten degradierten,
die den ohnehin vorhandenen Bart wachsen lassen, um in dunkeln
Kellergewölben sartrierte Tänze zu würgen. Vorbei sind jene herrlichen Zeiten, von
deren Abglanz wir auch hier literarisch profitierten, als man über Prag zum
Beispiel und seine dortige Literatenclique noch gutmütig und boshaft zugleich
spottete:

Es brodelt, es werfelt, es kafkat und kischt.

Das also gibt es heute alles nicht mehr, und was sich sonst noch als Literat
aufspielt oder seiner Beschäftigung diesen Anstrich zu geben versteht, ist mit
wenigen Ausnahmen — so es überhaupt etwas tut — ein bloßer Zeilenschinder
und Spaltenspalter geworden.

Was heute, in seinen Extremen betrachtet, den Literaturbetrieb bei uns
zuweilen kennzeichnet, das ist — von den Bcrufsschriftstellern wiederum
abgesehen — entweder männlich- und weiblich-blaugestrumpfter Snobismus
oder aber überwiegend literarische Tätigkeit als Nebenbeschäftigung. Wenn
man früher dichtete, um zu leben, und lebte, um zu dichten, ergreift man heute

— im Bewußtsein, daß die Literatur zuwenig oder nichts einbringt, um davon
leben zu können — in erster Linie einen Brotberuf, der zwar seinen Mann
nährt, dessen Kunst aber hungern läßt. Zwar fühlt man sich als Dichter, lebt
aber ständig in der Furcht, deswegen in seinem Brotberufe nicht ernst
genommen zu werden. Im krampfhaften Bemühen, sein bürgerliches Ansehen
im Broterwerb nicht zu schmälern, geht Hand in Hand damit die Tendenz,
als Dichter um so mehr zu gelten, je heftiger man von sich glauben machen
möchte, es nur im Nebenamt, also dopo lavoro, in bloßer Freizeitbeschäftigung

zu sein. Und auf den leicht vorwurfsvollen Hinweis, man sei scheint's
Dichter, erwidert man begütigend: «Ja schon, aber doch nur so, wie andere
kegeln oder jassen!» Womit das bürgerliche Ansehen vorerst gerettet wäre,
bis zur indignierten Vexierfrage: «Sie kegeln also nicht und jassen tun Sie
auch nicht?» — «Doch doch.» — «Wann denn?» — «Wenn ich nicht dichte.»

— «Lind wann dichten Sie?» — «Wenn ich nicht kegle oder jasse.» — Und
der jetzt folgende Handschlag bekräftigt die Wiederherstellung des Renommees.

Zwar kann man sich nichts Besseres denken, als doch einmal, lieber früher
als später, zu wahrem dichterischem Ruhme aufzusteigen, im Wissen, daß
wirklicher Ruhm, gar wenn er noch etwas einträgt, und dann besonders, die
Sünde der Väter, seinen Brotberuf durch Dichten vernachlässigt zu haben,
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vergessen läßt bis ins dritte und vierte Glied. Jedoch ein seltener Fall, daß
einer bei uns sich erdreistete, durch Vernachlässigung seines Brotberufes zu
Unsterblichkeit zu gelangen. Unsterblichkeit, das wäre zwar schön, zumal bei
genügend hoher Lebensversicherung; doch auch sie möchte man noch lebend
erleben. Sie lohnt sich nur, wenn man selbst etwas davon erfährt und — merkt.

Wenn nun aber der Durchschnittsbürger, das heißt die entscheidende

politische Majorität in kulturellen Fragen, glaubt annehmen zu dürfen, daß
Dichten bloß als Nebenbeschäftigung erlaubt sei, ist es nicht zu verwundern,
daß allenthalben die Meinung vorherrscht, ein Dichter sei ein Mensch, der,
volkswirtschaftlich betrachtet, auf andere, also anständige Weise so viel
verdiene, daß er es gar nicht nötig habe, für seine literarische Nebenbeschäftigung

noch honoriert zu werden. Denn um bezahlt zu werden, sollte man
doch ernst genommen sein. So mutet nicht nur zuweilen der Verleger ihm zu,
die Kosten der Herausgabe seiner Bücher selbst zu tragen, auch zum Beispiel
die Vereine des Liebhabertheaters sehen oft nicht ein, wofür sie einem Dichter,
der ja anderweitig reichlich sein Leben zu fristen vermag, noch Tantiemen
zahlen. Denn dichten, wie kegeln und jassen, tut man doch nur, wenn man es

ohnehin sich leisten und daher jederzeit ohne ökonomische Einbuße darauf
verzichten kann. Und gedruckt oder aufgeführt zu werden, ist schließlich

auch etwas, wenngleich an sich allein nichts Einträgliches. Um so
begreiflicher, daß eben gerade die schon genannten Liebhabertheater — um
das frequentierteste, wenn auch nicht vornehmste Beispiel zu
berücksichtigen — mit Vorliebe den Schweizer Autor verschmähen, der honoriert
sein will, und ausländische Auch-Autoren ihm vorziehen, wenn schon Opfer
gebracht werden sollen, zumal ja Schmalz aus dem Tirol und Kitsch aus dem

großen Kanton im Norden viel billiger zu beziehen und auch bekömmlicher
sind als die derbe Schweizer Kost aus der bescheidenen Küche literarischer
Nebenbeschäftigung. Läßt doch der Schmalz das Auge reichlich triefen und
täuscht der Kitsch die Kunst uns zum Verwechseln ähnlich vor, obgleich mein
«Duden» heute noch darüber belehrt, daß unter «Kitsch» auch verstanden
sein will «die unwürdige Verwendung nationalsozialistischer Symbole auf
Bedarfsgegenständen». Da darf man wirklich nicht hoffen, daß dieser nationale

Konflikt gelöst werden könne im Empfang schweizerischer Schriftsteller
durch die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung auf dem Bürgenstock
bei Luzern.

So ist es denn eine sonderbare Ewigkeitserscheinung, daß bei manchen
lieben Miteidgenossen der Landsmann als Dichter nur gewürdigt wird, wenn
er es gratis tut. Daß sie aber nichts gratis tun, sondern zuweilen überhaupt
nichts mehr tun und dafür noch reichlich ausgehalten werden, erwartet man
von gewissen Auslandsgästen der Literatur. Der Neid sei uns kein schlechter
Berater, und den Benefiziaten dieses menschenfreundlich widernatürlichen
Zustandes sei ihr Glück in unserm Lande nicht verwehrt. Unsere Kritik richtet
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sich bloß gegen Landsleute, die für jeden durch geschickt aufgezogene
Propaganda bevorzugten Gast eine oft erschreckend offene Hand beweisen im
gleichen Zuge, da sie dem Miteidgenossen als Dichter jede milde Gabe sogar
verweigern. Geschweige denn, daß sie ihm, wie gewissen Auslandsgästen, Haus
und Heim und sonstige Güter, die das Leben lebenswert gestalten, überlassen
würden — sie können den Gedanken nicht ertragen, daß ein Schweizer das

Dichten anders betreibt denn als unbezahlte Nebenbeschäftigung, welche die
ökonomisch sichere Basis durch eine Pfründe im Hauptberuf nicht ausschließt.'

Freilich liegt uns schweizerischen Schriftstellern das Bedürfnis nach
materieller Sicherung als ausgeprägter Wesenszug ebensosehr im Blute wie allen
andern unserer Landsleute, gehört es doch zu unsern Nationaltugenden, uns
des Lebens erst zu freuen, wenn wir überzeugt und sicher sind, rechtzeitig und
hinreichend vorgesorgt zu haben für unser eigenes Begräbnis. Ein schöner

Wesenszug, um den uns aber niemand als wir selbst uns beneiden.

Diese seelische Verfassung mag sich als Vermächtnis ältesten
Bauerngeschlechtes erweisen, als Erbe jenes unbändigen Unabhängigkeitsdranges,
der in grauer Vorzeit dem schweizerischen Älpler eigen war, als es galt, seine

persönliche Freiheit dem gierigen Zugriff machtlüsterner Barone und Fürsten
abzutrotzen. Doch hat sich das Positive dieser Haltung, wie so vieles andere,
im Laufe der Jahrhunderte und unter stark veränderten Voraussetzungen ins
Gegenteil gewandelt. Und an die Stelle adeliger Widersacher ist inzwischen
das Monstrum Staat getreten. Mit erschreckend zielstrebigem Automatismus
beraubt er uns unserer persönlichen Freiheit, je mehr er bloß Angehörigen
machtbevorzugter Einzelgruppen die Sicherung ihrer Existenz gewährleistet,
ohne aber uns andere von der Sorge um ein erstklassiges Begräbnis zu
befreien. Wenn jedoch diese Befreiung auch gelänge, begännen wir prompt um
etwas anderes zu bangen, das sich ebenso allfällig einstellen könnte wie ein
Begräbnis. Wohl besitzen wir die wilde Entschlossenheit zum Schuften und
Krämpfen, weniger indessen den Mut zu einem Leben harmlosen Leichtsinns
und liebenswürdiger Ungezwungenheit, wenn nicht gerade dem Gotte Alkohol
geopfert werden muß. Sind nicht unsere Feste zuweilen bloß kommerzielle
Veranstaltungen und ist unser Lachen dabei nicht weniger Ausdruck spontaner

Freude als eher der Genugtuung darüber, daß wir uns das alles noch
leisten können? Beschattet indessen von der quälenden Einsicht, daß wer
wesentliche Freiheiten um der Sicherheit willen aufgibt, weder Sicherheit noch
Freiheit verdient und erhält.

Und was auf diese Weise dem Durchschnittsbürger und seinen Bedürfnissen

zu frommen scheint, dem glauben in ihrer überwiegenden Zahl auch
die Schriftsteller sich anpassen zu müssen; indem sie ihrer bürgerlichen
Existenz das Gewicht ihrer künstlerischen Substanz zum Opfer bringen,
bescheiden sie sich mit Dichten als Nebenbeschäftigung.
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Aber um wirklich Dichter zu sein, dazu gehört, zwar primär, doch nicht
allein die Berufung, sondern ergänzend der Beruf, will sagen das dauernde,
unentwegte, ununterbrochen empfundene Anliegen, sich gedanklich, seelisch,
physisch und in der ganzen Lebensführung dem Streben nach beruflicher
Vollendung und Vollkommenheit unterzuordnen, den Beruf nicht allein zur
Profession, sondern zur lohenden Passion, ja fanatischen Konfession zu
steigern. Kunst kennt nur eine Hingabe — die vollkommene; ohne sie können
wir, aller großen und selbst überragenden Talente zum Trotz, nie zur
vollkommenen Leistung gelangen. Es ist und bleibt das unabdingbare Kriterium
aller Kunst, von ihren Jüngern Besessenheit zu fordern. Besessenheit für einen
Gegenstand indessen schließt jeden andern Gegenstand, zumal jeden
gegensätzlichen Gegenstand, völlig aus, vornehmlich aber ein Amt, das die
künstlerische Funktion zur Nebenbeschäftigung hinaufdegradiert.

Unter einem solchen Amt verstehe ich eine feste berufliche Bindung auf
völlig anderen Gebieten als denen der Dichtung. Es ist kein Zufall, daß
beiläufig 90 Prozent aller rund 500 Mitglieder des Schweizerischen Schriftstellervereins

einen bürgerlichen Beruf ausüben, der alles andere als mit Dichtung
zu tun hat. Wir finden da Beamte und Angestellte der öffentlichen Verwaltungen,

Redaktoren, Journalisten, Verlagsfunktionäre, Primär-, Sekundär-,
Gymnasial- und Hochschullehrer, Juristen, Ärzte, Diplomaten, Geistliche,
Architekten, Kaufleute, Bankbeamte, Reklamespezialisten, einige Gewerbetreibende

und Bauern, wenig Trainier, noch weniger sonstige Handarbeiter und
— bei unserm soziologischen Querschnitt doch eigentlich ein Unikum —
leider nur einen Hotelportier.

Wann nun, zu welcher Tageszeit huldigen diese Fixbeschäftigten ihrer
dichterischen Leidenschaft? Die Antwort lautet kurz und knapp: Nach der
Fron des Tages, das heißt mit dürren Worten, meistens und überwiegend in
der Nachtstunde und vielleicht noch am Sonntag, wenn nicht der traute
Familienkreis dagegen ist. Was es aber bedeutet, nach des Tages harter Arbeit auf
einem von Dichtung und deren spezifischen Geisteshaltung und Gefühlseinstellung

weit abliegenden Gebiete an eine Aufgabe heranzutreten, die zu ihrer
Erfüllung in allererster Linie die Befreiung von allen menschlichen Gewichten
erfordert, um zu dem vorzustoßen, was der alleinige Sinn dieser Aufgabe ist,
vorzustoßen zu der Kunst. was das bedeutet, sage ich, kann nur der erfassen,
der selbst sich jahrelang fast Tag für Tag diesem aufreibenden Bemühen
hingegeben hat. Zu jedem Beginn, zu jeder Fortsetzung ihrer Nacht- oder auch

Sonntagsarbeit kommen diese Schriftsteller vielfach belagert von menschlichen,

allzu menschlichen Faktoren, Gefühlen und Gedanken, Stimmungen
und Empfindungen, die alle am allerwenigsten mit ihrer Kunst zu tun haben.
Ihre dichterische Arbeit erfordert, nach einer tagtäglich regelmäßig einsetzenden

Zäsur von 24 Stunden, daher dauernd den Neubeginn, der wie kaum etwas
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sonst an den Nerven, an den vitalen Kräften des um seine Kunst Ringenden
zehrt. Denn Dichten bedeutet nicht Ausspannen, es bedeutet letzte Konzentration

bis zur äußersten Intensität.

Findet sich nicht die Kraft und Energie dazu, so wird das Dichten stets ein
zweifelhaftes Unterfangen bleiben. Verfügt einer aber über solch außerordentliche

Potenz, daß er sich durch seinen Brotberuf nicht ablenken läßt, so muß

er sehr auf der Hut sein, daß er sie nicht überspanne, und er wird dennoch, um
sein Werk zu vollenden, in Jahren nicht erreichen, was er fertig brächte, könnte

er sich ausschließlich seiner Dichtung widmen.

Denn alles, was uns in der Kunst von der Hauptaufgabe ablenkt, bedeutet

unweigerlich einen Energieverzicht für die Erfüllung dieser Hauptaufgabe.
Und nirgends rächen sich solche Energieverzichte mehr als wie gerade im
Künstlerischen. Sie führen vorzeitig zu einer — verzeihen Sie diese
Wortneuschöpfung — Vergröllung der seelisch-geistigen Bezirke, welche die
künstlerischen Impulse bergen. Vergröllung im Sinne und nach dem Bilde einer
durch Geröllhalden verwüsteten Landschaft, in der die Blöcke elementarer
Naturausbrüche unbehauen und regellos über- und durcheinander liegen und
der ordnenden Hand bedürfen, um in mühevollem Ringen das Werk des

Aufräumens, dos Behauens und des Zusammenfügens entbehrungsreich zu
vollziehen und zu vollenden. Und — die Metapher nun endgültig auf das Seelisch-

Geistige übertragen — wehe, wenn die elementaren Ausbrüche sich ohne
vorherige Wegräumung des bereits vorhandenen Gerölls wiederholen und die
alten Schichten unter den neuen begraben! Die so verleugneten alten Schichten

rumoren um so kräftiger weiter, je höher sie zugedeckt sind. Da hilft kein
Ausweichen und kein Fluchtergreifen, so sehr wir Menschen uns gerade darin
als vollkommene Meister der Tarnung und virtuos gehandhabter List erweisen:
Es ist daher der Neurotiker unter den sich nur halb und halb der Kunst
Widmenden keine Zufallserscheinung, sondern, je nach der ursprünglichen
Kraft des künstlerischen Temperaments, ein Opfer einer tragisch waltenden,
diabolisch-unerbittlichen Gesetzmäßigkeit. Denn was da, schließlich rebellisch,

in uns lebt und webt, das wird hier zur Kraft, die stets das Gute will und
stets das Böse schafft.

Das Ausweichen nun und Fluchtergreifen — man ist ja immer irgendwie
auf der Flucht vor sich selbst — nimmt oft ganz sonderbare Formen an, die
sich gruppieren im weitgespannten Bogen zwischen Hysterie und bürgerlicher
Wohlanständigkeit, im letztern, der bürgerlichen Wohlanständigkeit nämlich,
als Karriere- und Prestigebedürfnis auf dem Gebiete der künstlerischen, sagen
wir, «Administration». Aber eben: Administration auf künstlerischem Gebiete
muß es sein. Man will und kann das Reich der Künste nicht meiden und fühlt
sich, obgleich auf Umwegen, in seiner Nähe, wenn man schon nur «amtlich»
mit ihm zu tun hat. Genau so, wie wir um so stärker den Wunsch empfinden,
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uns jugendlich zu geben, je weiter wir uns vom beseligenden Zustand der

Jugend entfernen.

Und so beginnt auf künstlerischen, wenn es nicht anders geht auch auf

pseudokünstlerischen Gebieten das heiße Ringen um Amt und Würde, getreu
den Prinzipien der Politik und des Parlaments, die wir als demokratisch zu
bezeichnen immer wieder versucht werden. Was tut man denn auf diese Weise?

Nun, man gründet zum Beispiel Schriftstellervereine oder literarische Klubs
und läßt sich zu deren Präsidenten wählen, wird Vorstandsmitglied in höherer

Instanz, Jury- und anderweitiges Kommissionsfaktotum, schwelgt in Delega-
tions- und sonstigen Satrapenwürden und gelangt so wenigstens in die
windigen Vorhöfe der UNESCO-Seligkeit, ohne je ganz in den ersehnten Himmel
zu kommen. — Ich spreche nicht nur von mir.

Und damit ersetzt das auf diesen krummen Wegen gewonnene oder doch

eingebildete hierarchische Renommee den auf künstlerischem Gebiete vergeblich

erstrebten Ruhm. Selbstverständlich ein zweifelhafter Ruhmersatz, nicht
ohne — Bodensatz. Denn in stillen Stunden der Einkehr, wenn sich die

Dynamik der Geröllhalde wieder zu melden beginnt und durch das nicht restlos

vorhaltende Hochgefühl, als Votant einer Amtssitzung in einem der nächsten

Protokolle zu figurieren, nicht beschwichtigt werden kann, stellt man
sich nicht ungern und nur zum Scheine zufällig vor den Spiegel, um doch noch

physiognomische Lichtblicke von Genie, ohne Irrsinn natürlich, zu erhaschen.

Doch nichts trügt so wenig wie ein Spiegel. Und dem Katzenjammer würde
unfehlbar die Verzweiflung folgen, wenn nicht wieder eine «Amtssitzung»
fällig wäre, die wie eine Einspritzung vorerst einmal die Krise beschwichtigen

hülfe.

Damit erweist sich der geschilderte Hang des musischen Ambitionisten
zur «Administration» in Kunstbezirken als Rückzug aus der Sterilität, als ein
Ausweichen im Sinne einer strategischen Diversion vor dem durch soziale

Bindungen verursachten Unvermögen.

Natürlich gibt es noch Ausweichmöglichkeiten anderer Art wie auch auf
andern Gebieten: Der Instrumentalvirtuose wird Musikalienhändler, der
Boxweltmeister verkauft Sportutensilien, der Feldherr wird Kriegsreporter oder

Fechtmeister. Nur wenn die Kokotte heiratet, kann man nicht von
Ausweichen reden.

Was hilft uns nun da der Einwand — im Sinne einer Captatio benevolen-

tiae für das Unvermögen — der Einwand nämlich, man habe schließlich auch

noch seine sozialen, ethischen und allgemein menschlichen Pflichten gegenüber

seiner Familie, Weib und Kind, die man durch die Kunst allein nicht
erhalten könne. Kein Zweifel, diese Pflichten als elementare zu leugnen, wäre
Frevel. Die Existenz eines Zustandes aber begründen, um die geschilderten
Folgen damit zu entschuldigen, ändert nicht das geringste an diesen Folgen
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selbst. Daß einer bloß wegen mangelnder Ausrüstung in den Bergen abstürzt,
hat ihm noch nie das Leben gerettet.

So ist und bleibt als bittere Wahrheit die herbe Erkenntnis, daß sich der

Kampf um das Glück der Familie als Unglück des Künstiers erweist — als

Unglück des Künstlers, sage ich, wenn es gilt, die Entbehrungen auf sich zu
nehmen, die die Kunst von uns fordert, um wahre Kunst zu sein.

Nicht zu verwundern also, daß, wenn aus sozialen Bindungen die Kunst
nur nebenbei auch noch betrieben wird, das meiste unter dermaßen
erbarmungswürdigen Bedingungen Geschaffene, ja sich selbst Abgewürgte, fast
ausnahmslos der letzten Vollkommenheit entbehrt — um es kollegial und mit
Selbstschonung auszudrücken. Es ist ja nicht anders möglich! Stelle man sich
—• um auch von den ausübenden Künsten zu reden — einen Schauspieler,
einen Instrumentalvirtuosen vor, der in seinem Berufe die höchste Stufe der

Vollendung erreichen möchte, obschon er «hauptamtlich», um es so zu
bezeichnen, noch Steuerkommissär oder auch nur Regierungsrat wäre, kann
doch selbst ein Schuster oder Schneider mit der bloß handwerklichen
Vervollkommnung in seinem Gewerbe nur rechnen, so er von morgens bis abends,
Tag für Tag und Jahr um Jahr überhaupt nichts atwleres tut, als seinem Handwerk

leben. Wie sollte da ein Diener wahrer Kunst mit einem Minimum von
Kapital an Zeit, Muße und Meditation ein hohes, wenn nicht gar das höchste
Ziel menschlichen und geistigen Strebens erreichen?

Vom Vorhandensein der Talente als unabdingbarer Voraussetzung
künstlerischen Wirkens ganz zu schweigen. Doch auch die Talente können ja nur
gedeihen ohne jede Ablenkung in einer Atmosphäre ruhiger Besinnung und
der Pflege in strengster Konsequenz, wenn nicht, einmal mehr, mit Goethe

proklamiert werden soll: «Das Unzulängliche, hier wird's Ereignis!»
Wie überzeugend doch sagte Ernst Robert Curtius einmal von Balzac:

«Seine Kunst selbst stellt einen einzigen grandiosen Prozeß der Energie-
Umschaltung dar. Denn die allgewaltige Leidenschaft seines Lebens übertrug
er in sein Werk. Die Energetik ist in seinem Leben und seinem Schaffen
eingebettet. Sie ist das Zauberwort, das man kennen muß, um den ganzen und
den wahren Balzac zu verstehen. Wenn man es gefunden hat, zeigt sich Balzacs
Werk in überraschender, vorher nur dunkel geahnter, aber nicht begriffener
Einheit.»

Man sieht, die Kunst heischt ganzen Charakter. Darunter verstehe ich nicht
jene Eigenschaft, die alle haben, ohne sie jemals zu besitzen, nein, sondern
jenen Charakter, der aus Leben und Werk des Künstlers diese Einheit schafft,
um so die Fähigkeit zu gewinnen, wie Karl Scheffler es ausdrückt, «immer
und überall ein Ganzes zu sehen».

Diese fundamentale Einheit von Leben und Werk muß gefunden werden,
es gibt keinen Vorwand, ihr auszuweichen, es sei denn, man weiche vor der
Kunst selber aus. Die «Zerrissenheit und Ausweglosigkeit unserer Zeit» und
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ähnliche Begründungen läßt man sich wiederum nur als Vorwand dienen,
sich seines Unvermögens nicht zu schämen. Denn wenn der Phantasie der
Stoff ausgeht, weil dessen Ungeheuerlichkeit sie nicht mehr gewachsen ist,
dann klagen wir, die wir bloß noch, wie Ratten an einem Felsblock, am Stoffe

nagen, über die «Zerrissenheit und Ausweglosigkeit unserer Zeit». Als ob in
der qualvollen Geschichte der Menschheit nicht jede Zeit genau gleich
«zerrissen und ausweglos» gewesen wäre wie die unsrige. Doch wenn vor dem

Ungemach der Gegenwart das Gestaltungsvermögen versagt, versagen auch
die Kräfte, dieses Ungemach zu bannen. Wenn nicht die Aufwühlung den

Künstler zur tiefsten Aussage begnadet, wer und was soll es denn sonst
noch tun?

Der wahre Künstler, der diesen Namen verdient, läßt sich von keinen
Zweifeln an seiner Zeit überwältigen; er überwältigt sie, beglückt vom
überbordenden Reichtum ihrer Problematik, die andern Entsetzen einflößt, ihm
aber die gnadenreiche Stunde schöpferischen Werkes beschert, mit dem er
die Entsetzten tröstete, würden sie ihm nicht fluchen, weil er sie ihre Erbar-
mungswürdigkeit fühlen läßt. Die größten Künstler entstammen den trübsten
Zeiten der Menschheitsgeschichte; die jeweils rasch verrauschten Epochen
satter Geborgenheit haben nie hohe Kunst gezeugt. Wir aber lamentieren eben

über die «Zerrissenheit und Ausweglosigkeit unserer Zeit», weil wir im
Jahrhundert des «dialektischen Materialismus» — der sich von jedem andern
Materialismus schon dadurch unterscheidet, daß auch er nicht bloß dialektisch

ist —, weil wir uns also von den Fanfarenstößen betörender Ideologien
schrecken lassen und um den Besitz bangen — den ja doch andere besitzen —
und darob verkennen, daß P urcht und Indolenz die schlimmsten Feinde
schöpferischen Schaffens sind.

In der Kunst also geht es nicht an, sich mit der Dependance zu begnügen,

nur um sich, wie zu den noblen Gästen des Grandhotels, auch zu ihr zählen

zu dürfen oder gar dazu gerechnet zu werden. Der Krieg mag es mitunter
zulassen, daß gut geführte Milizsoldaten ihn gewinnen. Die Kunst aber gewährt
diese Gnade nicht. Denn sie duldet in ihren Grenzen keine allgemeine
Wehrpflicht, um auf Berufssoldaten verzichten zu können.

Man wird nun einwenden, es gebe Beispiele genug, wo Vertreter bürgerlicher

Berufe sogar große Dichter waren. Man wird da von Goethe sprechen,
von Schiller, von Lessing. Gotthelf, Gottfried Keller, meinetwegen von Claudel
und andern, von denen wir in der Tat wissen, daß sie nicht nur für ihre Dichtung

wirkten und lebten, und man wird dabei verkennen oder übersehen, daß
das Genie als Maßstab geringerer Maßstäbe niemals gelten kann und daß,
mit Ausnahme Gotthelfs. diese Lieblinge und Gölter ihrer zivilen Funktionen
teilhaftig erst wurden durch mäzenatische Anerkennung ihres Dichtertums.

Und weiter wird man einwenden, daß manch einer, der gerade so, wie ich
es beanstande, dichte und damit auch Erfolg habe. Kein Zweifel. Doch wenn
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er es anders täte, so wäre das Resultat wohl noch eindeutiger, vielleicht sogar
negativ eindeutiger, wenn er die Kraft nicht besäße, aus sporadisch anerkannten

Zufallstreffern ein vollwertiges Ganzes zu schöpfen und deshalb bald
versanden müßte.

Doch auf die heikle Frage, wie man es denn tun, an welche Richtlinien
man sich halten solle, mag — nehmt alles nur in allem — erwidert werden:

Wir können vor der professionellen Kritik bestehen — das ist
nebensächlich.

Wir können vor dem Publikum bestehen — das ist erfreulich, aber
irreführend.

Wir können vor uns selber bestehen — das ist gut, aber noch immer kein
Maßstab.

Wir können vor Gott bestehen — aber das merkt leider niemand.
Wir können sogar vor den Subventionen und allen andern milden Ehrengaben

bestehen — das ist vortrefflich, erregt aber bloß Neid und ist dennoch
oder gerade deshalb vielleicht so angenehm.

Doch wie und vor wem sollen wir denn bestehen? — Das wird sich erst
weisen, wenn wir zu bestehen aufgehört haben. Indessen schließt es nicht aus,
daß wir uns bemühen, schon zu Lebzeiten die Lebenden — an uns zu
gewöhnen.

So auch entweichen wir vielleicht dem schnöden Verruf, über das Provinzielle

nie hinauszukommen, weil man uns gar zu gern als pädagogische Provinz
betrachten möchte — mit der Betonung auf Provinz, natürlich. Provinzielles
in der Kunst, das gibt es zwar überall und immer. An uns Schweizern aber
fällt es viel mehr auf, weil wir heutzutage überhaupt zuviel auffallen in aller
Welt. Das hat mit ihrem Klingen die Golddeckung getan.

Aha, höre ich raunen, er gibt das Provinzielle also zu! Natürlich, tut er
das, aber ohne auszuschließen, daß es im Provinziellen anderswo genau so

zugeht, nur vielleicht ohne allzu laute Selbsterkenntnis, deren Abwesenheit
es oft genug ermöglicht, daß literarische Importe zu uns ins Land gelangen,
bloß weil sie als nichtpornographisch vom Zoll durchgelassen werden. Denn

unsere Zöllner praktizieren nur diesen literarischen Maßstab, den aber dann
mit Wollust. Obgleich man nicht mit Unrecht sagen darf, daß es noch andere
Gesichtspunkte gäbe, um Literatur von Literatur zu unterscheiden. Aber mit
der Indexmentalität der Götter kämpfen Autoren selbst vergebens. Und damit
wollen wir uns dem Hauptthema wieder zuwenden.

Welche Schlüsse nun werden aus der geschilderten Lage gezogen? Man
macht Jagd auf Mäzene, ohne zu bedenken, daß, zumal in heutiger Zeit,
Mäzene sich erst melden — denn sie melden sich selber —, wenn man ihrer
nicht mehr bedarf. Mäzene im Sinne von «Maecenas atavis edite regibus» sind
seltener noch als gute Dichter. Und das will doch sicherlich etwas heißen. So

erhofft man sich eine Position, die unter legitimer Vernachlässigung des Brot-
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berufes das Dichten erlauben würde. Doch können wir es uns leisten, wie das

bankrotte Frankreich und das verarmte England zum Beispiel, gute Dichter
zu weniger guten Diplomaten zu machen? Was nicht das geringste sagen soll

gegen unsere Diplomaten, von denen einige ebenfalls Dichter sind oder es
vielleicht sogar durch ihr Amt erst wurden.

So bleibt als Ausweg bloß der Staat als Verlegenheitsmäzen — was an
sich schon einen Widerspruch mit allen unliebsamen Konsequenzen in sich

begreift: Der Schriftsteller wird mehr oder weniger zum Objekt staatlich
gelenkter Kulturpolitik trotz besten Absichten der betreffenden Stellen! Sporadische

Subventionen, Ehrengaben, Werkbeiträge, aber auch — und zwar die
menschlich ansprechendste dieser Förderungsarten — Werkjahre; das sind
Fonds, aus welchen einem Schriftsteller für die Dauer eines halben oder gar
eines ganzen Jahres Zuwendungen bewilligt werden, die es ihm so lange
erlauben, frei und unabhängig vom Brotberuf seiner Dichtung zu leben. Ein
Anfang ist damit schon gemacht — große Summen aber, weder für einen
noch gar für mehrere, können es nicht sein. Denn bei uns will alles Derartige
seine Zeit und Ewigkeit haben, und ohne die Schaffung viel reichlicherer
Fonds dürfte auch diese so weitherzig konzipierte Einrichtung ein bloßer
Notbehelf bleiben, solange nämlich keine regelmäßige Wiederholung möglich
wird. Und überdies: Was geschieht dann mit dem vorübergehend sistierten
Brotberuf, zu dem zurückzufinden man ja immer wieder gezwungen sein wird?
Doch das Prinzip an sich schon ist vielverheißend.

Ob aller Dankesschuld indessen, die man mit der Annahme von
Unterstützung jeder Art auf sich ladet, darf nicht vergessen werden, was alles es

braucht an Zeit und Geduld, bis so ein Gesuch von allen Instanzen, gesetzlichen,

subversiven und eingebildeten Instanzen durchgepaukt ist. Das weiß

nur der, der selbst einmal in die Lage geriet, von so viel Glück heimgesucht
zu werden. Das Hangen und Bangen, Würgen und Zweifeln kann leicht in
Verzweiflung umschlagen. Der Entschluß, ein Werk mit solcher Unterstützung
zu schaffen, kann im Zeitpunkt der endlich eintreffenden Genehmigung oder

Ablehnung und — Auszahlung! — zuweilen erst nach Jahresfrist, längst
überholt sein, handelt es sich dabei ja nicht um eine Weißweinaktion —
wenigstens nicht direkt. Zudem sind es oft nicht etwa die staatlichen Organe,
die solche Verzögerungen verursachen, sondern zum Beispiel auch beigezogene
literarische Experten, die das menschliche Los ihres Kollegen um so mehr
verleugnen, je weniger der Staat es gerade von ihnen erwartet. Kein Grund, nicht
in Sterilität und Mißmut zu versinken.

Hilfe von der Privatwirtschaft? Von verschwindenden, aber um so
prominenteren Ausnahmen abgesehen, sind wir noch lange nicht so weit, daß die
privaten Unternehmer sich dazu verstehen würden. Diese, denen doch, zumal in der

unvergleichlichsten Hochkonjunktur der Wirtschaftsgeschichte, sicherlich die
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Mittel nicht fehlen sollten, erwarten von solchen Vergabungen, die man ihnen

zumutet, mehr als die prosaische Genugtuung, eine kulturelle Menschenpflicht
zu erfüllen. Und wenn sie dann auch wollten, würden sie sich die Wahl des

Benefiziaten selbst vorbehalten, und zwar vorwiegend nach weltanschaulichen

Gesichtspunkten, die von Unternehmen zu Unternehmen naturgemäß keinen
allzu großen Spielraum ließen — ganz ohne jede Furcht vor der Konkurrenz.

Nun freilich kommt es zuweilen auch vor, daß Banken Theater erwerben,
besser gesagt, ein zukunftsfrohes Grundstück an prima Lage mit einem städtisch

garantierten Theater darin. «Auch Großbanken tun etwas für die
Kultur», ruft man begeistert aus, ohne zu bedenken, daß in dieser kühnen
Behauptung geradezu eine Kreditschädigung liegt. Und dennoch hört man immer
wieder: «Die Banken dürften auch etwas für die Kunst tun, sie verdienen doch

so viel Geld!» Und das soll keine Kunst sein — Geld verdienen —?

Es ist eine verzweifelte Lage immer noch! Immer noch, sage ich, wenn
auch etwas besser als früher. Man tut also allenthalben etwas mehr. Doch in
viel höherem Maße als man mehr tut, hat sich die allgemeine Lage der Schriftsteller

verschlechtert. Müßte es so sein, wo es am Gelde nicht mangelt, sondern

bloß, ja bloß oft genug am guten Willen und an der Einsicht in die Notwendigkeit?

So sieht denn mitunter die Betreuung schweizerischen Schrifttums
christlicher Barmherzigkeit ebenso ähnlich wie etwa die Schutzaufsicht für
entlassene Sträflinge. Die Belohnung dichterischen Wohlverhaltens — im
Sinne von sittlichem Benehmen — erscheint zuweilen wichtiger als die kühne
Entdeckung und Auszeichnung von Talenten außerhalb der konformistischen
Piste literarischer Tour de Suisse.

Wie sehr solcher Geist immer noch vorwaltet, erheUt wohl deutlich aus
einer seinerzeit gehaltenen, sonst hervorragenden Bankettrede eines

Regierungspräsidenten, dessen Worte, wie er sich ausdrückte, von der Notwendigkeit

geleitet waren, «die Legende zu zerstören», die da wahrhaben wolle, ein
gewisser Dramatiker sei hungers und nicht bloß an gebrochenem Herzen
gestorben. Das Gegenteil — demnach das gebrochene Herz, gottlob — ergebe
sich schlagend schon daraus, daß die Summe der Leistungen des betreffenden
eidgenössischen Standes an den Dichter selbst dann noch eine fünfstellige
Zahl ausmache, wenn diese durch drei geteilt würde.

Daß bei dieser Akribometrie auch der Zeitraum, in welchem die Leistung
erfolgte und um diese beurteilen zu können, einen nicht unerheblichen
mathematischen Faktor bildet, scheint man übersehen zu haben. Aber wie auch
immer — ohne Zweifel eine großartige Leistung; gemessen an den diminutiven

Ausmaßen von Aufwendungen ähnlicher Art eine Leistung von geradezu
überzeugender Überzeugungskraft. Indessen zeigt eben gerade diese
demonstrative Beschwichtigungsarithmetik eines hohen Standesherrn, der in öffentlicher

Parade dem toten Dichter seine Bezüge vorrechnet, den typisch aleato-
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rischen Almosencharakter solcher Zuwendungen, die hier immerhin als

Entschädigung für faktisch geleistete Arbeit aus Auftrag, nicht aber als Sinekure

gedacht waren.
Es ist auch nicht einzusehen, weshalb solche Vergütungen nicht ebenso in

Erfüllung gesetzlicher Ansprüche geleistet werden können wie die jahrzehntelange

Besoldung und Pensionierung eines behördlichen Kanzlisten, dessen

lebenslang und weit über den Tod hinaus fixes Einkommen sogar bei vier-,
statt bloß dreifacher Teilung eine sechs-, statt bloß fünfstellige Zahl ausmacht.
Aber man würde es dem Benefiziaten nicht noch im Grabe vorrechnen.
Jedenfalls genügt es keineswegs, unsere Dichter nicht totzuschlagen. Wir
sollten uns überdies darum kümmern, daß sie es nicht selbst besorgen, so
sehr solches akademisches Bemühen unserer geheiligten Kommerztradition
widersprechen mag. Daß es bei uns kein Industrieprolctariat mehr in Schach

zu halten gilt wie anderswo, befreit uns nicht von der vornehmsten Pflicht
eines Volkes, sich seiner Dichter auch dann, gerade dann erst recht
anzunehmen, wenn ihr Werk keinen klingenden Lohn verspricht. Der Anspruch
der professionellen Proteges parlamentarischer Gunst und anderer Käsehändler,

für ihre Produkte mehr zu kriegen, als der wilde Konkurrenzkampf ihnen
einbrächte, sei unbestritten, weil das Bestreiten ja doch nichts nützte. Doch
bei so ergiebiger Verschleuderung nationalen Gutes sollte auch der Dichtergarten

nicht unbestellt bleiben.
Die vielberühmte Solidarität unserer Gemeinschaft darf nicht haltmachen

vor einer machtlosen Gruppe; und wenn selbst das meiste, das von unsern
Schriftstellern auf den anderweitig ohnehin schon reichbesetzten Gabentisch
der Nation gelegt wird, überspannten Ewigkeitsansprüchen nicht genügen
sollte, so könnte man sich ja über diesen bloß doktrinären Mangel vielleicht
hinwegtrösten mit der Einsicht, die da verkündet: «Kleinvieh gibt auch Mist!»
Das würde dann für die Literatur so gut gelten wie für die Landwirtschaft.

Mit dem Stolze unseres Alters, in unsern Wohnstätten keine «Slums»

zu kennen (die in den letzten Jahren von sozusagen sämtlichen britischen
Parlamentariern ebenso eifervoll wie vergeblich gesucht wurden), ist es nicht
getan. Es gilt, auch der seelischen «Slums» des Wohlstandes Herr zu werden,
jenes prätentiösen Wohlstandes nämlich, dessen gespreizter Wucht sich oft
genug bloß noch der unprogrammäßig geöffnete Gashahn gewachsen zeigt,
nach dem Prinzip, nur wer im Wohlstand lebt, ist uns genehm. Wahrhaftig,
eine Lust zu leben!

#

Zu welchen unliterarischen Betrachtungen ein solches Problem verleiten
kann, enden sie doch mit der Verwünschung dessen, worum uns die ganze Welt
beneidet. Man könnte nämlich wahrhaftig glauben, bei uns gebe es bloß
Reiche und Noch-Reichere und darin erschöpften sich die sozialen Gegensätze.
Wenn diese Neider nur wüßten, wieviel Sorgen doch unserm Wohlstand die
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Geldsorgen bereiten: Sie würden der Schlaflosigkeit im Reichtum die Lust
und Müdigkeit der Glieder in der Armut vorziehen!

«Literatur als Nebenbeschäftigung» sagte ich — ein Bekenntnis. Vielleicht
wird man mir nun entgegenhalten: Bekenne du für dich so viel du willst, aber

bitte nicht zu unsern Lasten. Und so gewiß ich mit meinen Ausführungen nun
zu Ende komme, ebenso gewiß wird man mich inquirieren, ob ich denn

eigentlich meine, es müßten nun allesamt mit Schreiben aufhören, die es bisher

bloß als literarische Nebenbeschäftigung betrieben hätten.
Darauf wäre zu antworten, daß eine solche Frage ja ohnehin nur dem

rhetorischen Zwecke dient, mich in die Verlegenheit zu versetzen, endlich
einmal Farbe zu bekennen. Und überdies wäre zu erwidern: Wozu haben wir
denn einen Schriftstellerverein mit voll überlastetem Sekretariat, wenn
niemand mehr schreiben wollte als die paar Berufsschriftsteller? Und schließlich:
Möge ein jeder nach seiner Facon selig werden. Denn muß nicht jeder für
seine eigenen Sünden einstehen? Aber die schlechten Christen sind es nicht,
woran die Sünden nagen! So auch in der Literatur.

J. W.BRÜGEL

Ein sozialistisches Programm für die
unterentwickelten Länder

Nach einer gründlichen, ein ganzes Jahr umfassenden Vorarbeit und einer
eingehenden Diskussion hat der Mailänder Kongreß der Sozialistischen
Internationale im Oktober 1952 eine Prinzipienerklärung als Grundlage einer
sozialistischen Politik für die unterentwickelten Länder beschlossen. Sie ist als

eine organische Ergänzung der im Juli 1951 in Frankfurt verkündeten Deklaration

über Ziele und Aufgaben des demokratischen Sozialismus x aufzufassen.
Es war nicht das erste Mal, daß sich Sozialisten auf einer internationalen
Ebene grundsätzlich mit der Tatsache auseinanderzusetzen versuchten, daß es

nicht nur innerhalb der einzelnen Völker Besitzende und Besitzlose gibt,
sondern daß auch zwischen den Völkern eine Klassenscheidung besteht. (Der
schwedische Sozialist Sterner hat in Mailand den Vergleich gebraucht, daß

man die Europäer als den Mittelstand der Welt bezeichnen könne, während
die Bewohner der unterentwickelten Länder das Proletariat bilden.) Das letzte
Mal geschah dies im August 1928, als der Brüsseler Kongreß der
Sozialistischen Arbeiterinternationale den Entwurf eines von der Kolonialkommission

der Organisation ausgearbeiteten Kolonialprogramms annahm. Dieses

Der Wortlaut der Erklärung ist im Heft 7/1951 dieser Zeitschrift enthalten.
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