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auf schlimme Ausbrüche gefaßt machen, denn die Einstellung der Kolonialvölker

ist unmißverständlich. «Wir sind entschlossen, uns frei zu machen.

Wir brauchen Schulung. Wir wollen das Recht, einen anständigen Lohn zu

verdienen (Farbenschranke!), das Recht, unseren Gedanken und Gefühlen

Ausdruck zu geben, Schönheit in uns aufzunehmen und zu schaffen. Wir
verlangen für die Schwarzen Afrikas Selbständigkeit und Unabhängigkeit, so

weit es in dieser unteilbaren Welt Völkern möglich ist, sich selbst zu regieren,
ohne mit der unfehlbar sich verwirklichenden Weltföderation in Konflikt zu

kommen.» (5. Pan-Afrikanischer Kongreß, 1945.)2

2 Quellen: 1. Harold Laski, Socialism as Intcrnationalism, Fabian International
Bureau, Feb. 1949. 2. Rita Hinden, Commonsense and Colonial Development. Fabian
Colonial Bureau, Feb. 1949. 3.The Colonies. The Labours Party's Post-Ware Policy for
the African and Pacific Colonies, Transport House 1943.
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Romain Rolland et nous

Les reputations sont chose capricieuse. Peguy notait, en 1910, que le
Beethoven de Romain Rolland, paru sept ans plus tot dans les Cahiers de la quin-
zaine, avait ete non seulement «le commencement de la fortune litteraire» de

l'ecrivain, mais « la revelation, l'eclatement, la soudaine communication d'une

grande fortune morale». Les dix volumes de Jean-Christophe vinrent ensuite

consacrer la gloire de leur auteur. Rolland obtenait, en 1913, le Grand prix de

Iitterature, fonde par l'Academie francaise. L'annee suivante, c'etait la guerre.
Rolland donnait, ä partir du 2 septembre. au Journal de Geneve, les articles
fameux d'Au-dessus de la melee. L'ecrivain fut en butte, des lors. aux plus \ io-

lentcs attaques. Apres avoir connu la plus grande celebrite, il devint. dans les

milieux meme qui avaient fait son succes, l'objet d'un injuste decri. Je ne crois

pas trahir la verite en disant que, dans Fentre-deux guerres, il fut environne
d'un demi silence. Et — je Tai constate ä maintes reprises — pour les jeunes

gens qui, aujourd'hui, lisent Malraux, Sartre ou Aragon, Romain Rolland
n'est trop souvent qu'un nom. Un nom illustre cerles, mais qui designe non

pas tant l'auteur d'une ceuvre litteraire bien vivante que l'apötre applaudi ou
honni d'un evangile humanitaire et social. Oui. pour toutes sortes de raisons.
dont quelques-unes tiennent ä Rolland lui-meme, mais dont les principales
ressortissent ä cette entreprise d'empoisonnement general, d'obnubilation de

146



la conscience europeenne au cours des trente dernieres annees, le message de

l'ecrivain ne s'est pas toujours fait entendre aux plus jeunes d'entre nous
comme il le fit de 1910 ä 1919.

II me serait facile — et plus agreable — de ne retenir, dans les developpements

qui vont suivre, que les raisons, d'ailleurs nombreuses, que nous avons d'ad-

mirer ce grand homme. Mais, je crois plus utile de me demander en quoi et

pourquoi sa pensee, son aclion n'apparaissent plus accordees aussi bien qu'elles
le furent un temps aux circotistances du moment historique que nous sommes

en train de vivre. Faisons la part, d'abord, de ce phenomene constant dans

I'histoire des lettres et que l'on peut appeler: la quereile des generations. La

renommee de tout grand ecrivain connait, alors que celui-ci vieillit ou au
lendemain de sa mort, une eclipse partielle. Ai-je tort de pretendre qu'un
Proust, qu'un Valery traversent cette epreuve? Qu'un Gide, des maintenant,
n'y echappe pas? II en va de meme pour Romain Rolland. Ce phenomene-lä
n'a rien d'inquietant. II est chose passagere. La personnalite de l'auteur de

Jean-Christophe est assez eclatante pour triompher de cette occultation.

Mais il est un phenomene plus grave — et propre, je crois, ä notre epoque
(comme il le fut peut-etre ä d'autres epoques catastrophiques de I'histoire) —

qui explique, sans d'ailleurs la justificr, cette desaffection ou cetle indifference
d'une partie de la jeunesse ä l'egard de Rolland. Jean Guehenno notait dans

le Figaro litteraire (12 fevrier 1949) que si, en verite, «la tradition des espe-

rances du XIXe siecle au XXe siecle s'est faite en Rolland comme dans aucun
autre ecrivain frangais», cette tradition, aujourd'hui, «se fait mal». Le flam-
beau de la vie que les generations se passent, tels des coureurs, est actuellement

un flambeau qui fume plus qu'il nc luit. Le bouleversement dramatique du

monde par deux guerres successives en trente ans, le conflit violent d'ideologies
passionnees et sommaires ont determine — pas seulement chez les jeunes, mais
chez beaucoup de leurs aincs, helas! - un etat d'esprit peu propice ä la compre-
hension sympathique de la pensee de Rolland. Une grande partie de la bour-

gcoisie est demeuree sourde ä la voix de l'ecrivain, des le moment oü, en 1914.

ilpretendit se mettre«au-dessus de la melee».Et l'evolution politique du maitre.
ä partir de 1920, sa lutte pour la non-violence aux cötes de Gandhi, son Adresse
de 1927 aux freres et sceurs de Russie ne lui ont certes pas ramene les «bien

pensants» de notre Europe. Mais, d'autre part, il est permis de se demander si

l'extreme-gauche ne s'est pas servi et ne continue pas aujourd'hui ä se servir de

Romain Rolland comme d'un allie au grand nom (voir, de meme, le cas d'Ana-
tole France!) mais en se gardant prudemment de l'etudier avec l'attention et le

respect que merite une pensee nuancee. «Notre grand Rolland», lit-on fre-

quemment dans un hebdomadaire comme Les Lettres franqaises. Cependant.

147



on omet d'avertir que jamais Rolland ne fut marxiste et que son indivi-
dualisme, jusqu'au bout, demeura fort ombrageux. Si donc les aines donnent
le fächeux exemple. d'une part, d'une fin de non-recevoir injuste et, d'autrc

part, d'une utilisation tendancieuse de sa pensee, comment s'etonnerait-on que
les plus jeunes s'ecartent d'un homme dont on a deforme le message? II me

semble que le devoir primordial de tous ceux qui veulent demeurer fideles ä

Romain Rolland doit etre de defendre ce message dans sa purete. Souvcnons-

nous de ce qu'il notait dans son Journal, en avril 1936: « Chacun s'evertue ä

me reduire ä sa mesure, ä m'enfermer dans ses limites: Jusque lä. Pas plus
loin Aucun n'a le droit de parier pour moi. Moi seul ai qualite pour en

parier. Et moi, cc sont mes livres (tous mes livres) et mon Journal [tous les

cahiers de mon Journal) ...» Voilä qui doit nous rendre prudents. Aux juge-
ments massifs portes sur Thomme et sur l'ceuvre efforc;ons-nous de substituer

une etude equitable, mesuree, impartiale. Qu'elle soit dominee par ce souci de

verite qui fut, ä travers sa vie entiere, le souci majeur de Romain Rolland.

Cette etude mc parait devoir porter sur deux points essentiels: 1" la pensee

religieuse de Rolland; 2" sa pensee politique. Je ne puis. dans les limites de

tet article. cju'esquisser ce double probleme.
Tres tot, semble-t-il, Rolland s'est degage de toute croyance religieuse tra-

ditionnelle. LeSeuil, sur cc point. nous montre un enfant dedouze ans. «premier
au catechisme». puis, un peu plus tard, faisant sa premiere communion, mais

prive dejä de toute foi chretienne. Le Dieu de la Bible lui est, nous confic-t-il,
un « Dieu etranger ». Pourlant l'emprise du catholicisme demeura en lui plus
forte qu'on ne pourrait le eroire. Les Lettres ä Malwida von Meysenbug l'at-

testent. Certes, vers 1900-1902. en face du ealholique Louis Gillet. Romain
Rolland accentue, si je puis dire, sa difference: « Ne vous v trompez pas. ecrit-il.
la foi vivante, et l'äme du Christ, n'est peut-ctre pas taut dans le camp catho-

lique que dans l'autre Oui. je crois ä la divinite de l'äme humaine. Oui, je
(»rois qu'il faut lutler pour la rendre chaque jour plus conscienle et plus libre
Je suis de vieille famille ealholique. et de quels catholiques Rien n'y fait.

Depuis le jour oü le vent de la liberte a souffle en moi, il a tout empörte: reli-

gion, patrie, famille; et il a fait lever en moi une foi, une patrie, une famille
nouvelles. » Liberation d'un esprit et d'une ärae qui demeurent, dans leur es-

sence, profondement rcligieux. Des illuminations successives — le mot est de

Rolland lui-meme — vinrent enrichir. et jusqu'au bout du voyage. l'experiencc
spirituelle de l'ecrivain. Ainsi, en 1912, ä l'epoque du Buisson ardent (voir
une note dans le Peguy, t. I. p. 353). II y eut plus tard (1926) 1 experience con-

signee dans Royaume du T, experience tout inspiree de la pensee des Indes,

celle de Ratnakrishna et de Vivekananda. II y eut. en 1940. les precisions ap-
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portees au texte du Periple: celle-ei en particulier: « Disons-le hardiment, au

terme de notre vie. Toute cette vie a repose sur un acte de foi. religieux. pro-
fond, inexprime ...» Aux jours de la defaite de 1940, alors que les armees et

les troupes hagardes de civils deferlaient sur les routcs de France, l'ecrivain eut.

dit-il, sa « derniere Illumination ». «Ces peuples qui fuient, notait-il alors, ces

peuples ä leur chasse sont les instruments dun Führer bien autrement puissant

que celui d'en-bas. » Episode dramatique de I'histoire: Romain Rolland y voit
« la main souveraine de la Destinec el ses grandes lois. menant l'humanite ä ses

fins ». El il conclut: « Qu'il me soit donc permis. au terme de ma vie, de rentrer
au sein de ce Songe universel, qui est la plus reelle des realites. et den goüter

par avance Taugusle paix! » Ce n'est pas lä pourlant Fexperience religieuse
finale de l'ecrivain. Paul Claudel, dans le Figaro litteraire du l'r janvier 1949.

nous a fait connaitre. datee. parait-il, du debut de Fannee 1943. une «Confes-

sion» bouleversante de Rolland: «J'allais mourir, ecrit-il. Je me savais sur Fex-

treme seuil de Fahime. <\ ce moment, je me sentis soulenu et reconforte par la

priere de tous ces amis. specialement de mes amis catholiques. qui s'elevait ä

Dieu pour moi Sublime idee d'un Dieu fait homme, qui se sacrifie ä tout
instant, par amour. pour tous et pour chaeun Quel soulagement pour le

eceur qui. dans ces heures de detresse. ne trouve rien pour lui dans le panthe-
isme glace qui suffisait aux jours de sante! Pauvrete morale du pantheisme! »

On voit le chemin pareouru par Rolland depuis 1940. Mais neanmoins l'ecrivain

ne revient pas.;;; extremis,ä la foi ealholique.Dans la meme«Confession».

il dit F«etrange dualite de sa naturc» : «1 ne raison ferme. tranquille, inflexible,

qui ne croit pas. et sur laquelle aucun argument de foi ne mord. Un instinet du

cceur, qui s abandonnc aux elans de la priere - el peut-etre surtout au puissant
lourant du fleuve invisible. coulant sous terre, des siecles d'ämes croyantes qui
m'ont precede et engendre. » Ce texte est important et ce serait trahir Romain
Rolland que de ne pas reconnaitre et le refus que sa raison oppose ä la foi et
la realite de ce «fleuve invisible» aucjuel sa sensibilite religieuse na jamais
(»esse — quoi qu il put sembler — de s'abreuver.

Quant ä la position politique de Romain Rolland, eile merite aussi d'etre

examinee de pres. Les causes qu'il defendit demeurent nos causes. Certains des

ennemis qu'il combattit — fascisme, hitlerisme — ont ete vaineus. Mais sans

doute peuvent-ils renaitre, sous d'autres noms. Et d'autre part, Pexasperation
des nationalismes. sans cesse denoncee par Rolland, demeure un fait redoutable.

non seulement dans le camp de ceux qui, autrefois, se donnaient pour nationa-
listes (je pense, en France, ä un Barres. ä un Maurras). mais tout autant chez

ceux qui. naguere encore. se faisaient les champions de Finternationalisme
socialiste. (J'avoue. pour ma part, demeurer perplexe devant un Aragon se fai-
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sant, tout recemment, le champion de Barres.) En face des folies du nationa-
lisme et de la Realpolitik, Romain Rolland, en 1924. dans son Gandhi, disait sa

foi en «les miraclcs de 1'esprit». « Le sacrifice de soi», voilä, ecrivait-il, «le

chemin de la paix ». On regreite qu'il soit mort avant d'avoir vu resolue la question

hindouc: triomphe. avec Gandhi et ses partisans, d'une politique morale

que Rolland souhaitait de voir appeler non point « la non-resistance », mais « la

resistance de l'äme, jusqu'au bout» (lettre inedite ä M. Edmond Privat). Et

peut-etre eüt-il ete amene ä reconnaitre, lui qui se montra souvent severe ä Fen-

droit de la politique anglaise, que le Gouvernement de sa Majeste sut donner

I'exemple, aux Indes, au lendemain de la derniere guerre, d'une attitudc qui.
seule, peut mettre fin aux entrepriscs du colonialisme.

En face du communisme et de la politique stalinienne, quelle serait. aujourd'hui,

la prise de position de Romain Rolland? Cette question, je ne puis me

retenir de la poser, tout en sachant l'impossibilite d'y donner une reponse
assuree. C'est le 14 octobre 1927 que l'ecrivain redigeait son Adresse aux jreres
et sceurs de Russie. II la commentait en ces termes, en 1935, dans Quinze ans de

combat: « Dans cette Adresse, j'exprimais un vceu, qui s'est trouve realise par
la forte et sage politique stalinienne: que, plus avisee que la Revolution
francaise, la revolution sovietique s'abstienne d'intervenir dans les affaires du

monde, mais qu'elle bätisse solidement sa maison — la Rcpublique du Travail.
Le jour oü s'aehevera la construetion de la maison nouvelle verra, en Europe.
et dans le reste du monde, s'ecrouler les maisons vermoulues, sans qu'il soit
besoin d'intervenir. Car le jour tue la nuit.» Persistante confiance de Romain
Rolland dans la puissance seule de l'idee! On avouera qu'ä quatorze ans de

distance la lecture de ces lignes donne ä reflechir. L'ecrivain fait-il assez la part
du jeu des forecs politiques, des renversements d'alliances, des compromissions
inevitablcs, de la necessite, en somme, de ce que Sartre, dans un drame fort
discute. appelle «se salir les mains»? A. ne lire qu'un texte comme celui-ci. on

en pourrait doutcr. Mais la correspondatice de Rolland et maints passages de

son oeuvre litteraire nous le montrent, quoique inebranlable sur les idees, moins

confiant quant aux indhidus et aux resullals.

Dans son commentaire k son Adresse de 1927, Romain Rolland notait
encore: « Depuis ce temps, je n'ai plus cesse d'etre le compagnon de toute de la

Republique sovietique. el de combaltre ä ses cötes. » « Compagnon de route » :

cela signifie-t-il adhesion totale aux prineipes du mateiialisme historique? Je

ne le crois pas. Clerambault dejä — je sais bien que c'etail entre 1916 et 1920 -
voyait « la chaine sans fin » de Foppression: « Foppression capitaliste amenant
la revolution proletarienne. qui sera oppressn e, k son exemple. » Et il montrait
« le cceur refusant de se soumeltre » ainsi k «la loi de la guerre eternelle ». « Sa
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mission, disait-il, est d'ordre surnaturel, et proprement religieux.» Dans une
lettre inedite (k M. Edmond Privat), Rolland dit, en 1928, son admiration pour
Marx, « qui a eu raison de devoiler la loi de fer du materialisme economique

qui s'impose au developpement des societes humaines », mais il ajoute aussitöt:
« Vive l'äme! » Et, vers la meme epoque, que de textes de U Arne enchantee, qui
rendent le meme son! Ainsi dans UAnnonciatrice (L, 77): Marc est oecupe ä

etudier la pensee de Marx: «Son individualisme indiseipline se cabre devant

l'implacable necessite de ce materialisme historique. II a beau vouloir plier,

par ascetisme, son moi envahissant. Le moi renäcle Cette preeminence hu-

miliante de Yeconomique sur le psychique le revolte ...» Enfin, rappelons un

passage des Souvenirs de jeunesse, ecrits entre 1938 et 1940 (p. 185). Rolland

y reproche au socialisme de « s'etre acharne ä extirper toute trace de religiosite ».

«II est proprement insense», ajoute-t-il, «par mesquine raneune ou par me-

fiance soupgonneuse contre les religions passees, de se chätrer de Dieu On

n'y supplee pas par un materialisme dialectique, si intelligent qu'il puisse etre,
et par une morale de Pinteret de classe. »

Romain Rolland s'etait defini, un jour, « soldat de Faction qui renouvelle
le monde». II nous laisse l'exemple — si rare — d'un homme enflamme d'une

passion que nous voyons sans cesse trahie aujourd'hui: la passion de la liberte.
Liberte politique, bien sur; mais, plus encore, liberte de 1'esprit au Service de

la verite; liberte de ce qui demeure notre bien le plus imprescriptible, et qui lui
arrachaiteeeri: «Vivel'äme! »
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