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auf schlimme Ausbriiche gefalit machen, denn die Einstellung der Kolonial-
volker ist unmiBverstandlich. «Wir sind entschlossen, uns frei zu machen.
Wir brauchen Schulung. Wir wollen das Recht, einen anstindigen Lohn zu
verdienen (Farbenschranke!), das Recht, unseren Gedanken und Gefiihlen
Ausdruck zu geben, Schonheit in uns aufzunehmen und zu schaffen. Wir ver-
langen fiir die Schwarzen Afrikas Selbstindigkeit und Unabhingigkeit, so
weit es in dieser unteilbaren Welt Vilkern moglich ist, sich selbst zu regicren.
ohne mit der unfehlbar sich verwirklichenden Weltfoderation in Konflikt zu

kommen.» (5. Pan-Afrikanischer Kongre3, 1945.)*

2 Quellen: 1. Harold Laski, Socialism as Internationalism, Fabian International
Burcau, Feb. 1949. 2. Rita Hinden, Commonsense and Colonial Development. Fabian
Colonial Bureau, Feb. 1949. 3.The Colonies. The Labours Party’s Post-Ware Policy for
the African and Pacific Colonies, Transport House 1943,

CHARLY GUYOT

Romain Rolland et nous

Les réputations sont chose capricieuse. Péguy notait, en 1910, que le Beet-
hoven de Romain Rolland, paru sept ans plus tot dans les Caliiers de la quin-
zaine, avait été non seulement « le commencement de la fortune littéraire » de
Pécrivain, mais « la révélation, I’éclatement, la soudaine communication d’une
grande fortune morale». Les dix volumes de fean-Chrisiophe vinrent ensuite
consacrer la gloire de leur auteur. Rolland obtenait, en 1913, le Grand prix de
littérature, fondé par 'Académie francaise. I.’année suivante, ¢’était la guerre.
Rolland donnait, a partiv du 2 septembre., au fournal de Geneve, les articles
fameux d’Au-dessus de la mélée. 1.écrivain fut en butte, dés lors. aux plus vio-
lentes attaques. Apres avoir connu la plus grande célébrité, il devint, dans les
milieux méme qui avaient fait son succes, l'objet d’un injuste décri. Je ne crois
pas trahir la vérité en disant que, dans l'entre-deux guerres, il fut environné
d’un demi silence. Et — je I'ai constalé a maintes reprises — pour les jeunes
gens qui, aujourd’hui, lisent Malraux, Sartre ou Aragon, Romain Rolland
n’est trop souvent qu'un nom. Un nom illustre cerles, mais qui désigne non
pas tant I'auteur d’une ceuvre littéraire bien vivante que I'apétre applaudi ou
honni d’un évangile humanitaire et social. Oui, pour toutes sortes de raisons.
dont quelques-unes tiennent a Rolland lui-méme, mais dont les principales

ressortissent a cette entreprise d’empoisonnement général, d’obnubilation de
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la conscience européenne au cours des trente derniéres années, le message de
Pécrivain ne s’est pas toujours fait entendre aux plus jeunes d’entre nous
comme il le fit de 1910 a 1919.

Il me serait facile — et plus agréable — de ne retenir, dans les développements
qui vont suivre, que les raisons, d’ailleurs nombreuses, que nous avons d’ad-
mirer ce grand homme. Mais, je crois plus utile de me demander en quoi et
pourquoi sa pensée, son action n’apparaissent plus accordées aussi bien qu’elles
le furent un temps aux circonstances du moment historique que nous sommes
en train de vivre. Faisons la part, d’abord, de ce phénomeéne constant dans
I'histoire des letires et que I'on peut appeler: la quereile des générations. La
renommée de tout grand écrivain connait, alors que celui-ci vieillit ou au
lendemain de sa mort, une éclipse partielle. Ai-je tort de prétendre qu'un
Proust, qu'un Valéry traversent cette épreuve? Qu’un Gide, dés maintenant,
n’y échappe pas? Il en va de méme pour Romain Rolland. Ce phénomene-la
n’a rien d’inquiétant. I1 est chose passagére. La personnalité de I'auteur de
Jean-Christophe est assez éclatante pour triompher de cette occultation.

Mais il est un phénomeéne plus grave — et propre, je crois, a notre époque
(comme il le fut peut-étre a d’auires époques catastrophiques de Ihistoire) —
qui explique, sans d’ailleurs la justifier, cette désaffection ou cette indifférence
d’une partie de la jeunesse a I'égard de Rolland. Jean Guéhenno notait dans
le Figaro littéraire (12 {évrier 1949) que si, en vérité, «la tradition des espé-
rances du XIXe siecle au XXe siécle s’est faite en Rolland comme dans aucun
autre écrivain francais», cette tradition, aujourd’hui, «se fait mal». Le flam-
beau de la vie que les générations se passent, tels des courcurs, est actuellement
un flambeau qui fume plus qu’il ne luit. Le bouleversement dramatique du
monde par deux guerres successives en trente ans, le conflit violent d’idéologies
passionnées et sommaires ont déterminé — pas seulement chez les jeunes, mais
chez beaucoup de leurs ainés, hélas! — un état d’esprit peu propice a la compré-
hension sympathique de la pensée de Rolland. Une grande partie de la bour-
geoisie est demeurée sourde a la voix de I’écrivain, dés le moment ou, en 1914,
1l prétendit se mettre «au-dessus de la mélée». It I'évolution politique du maiire,
a partir de 1920, sa lutte pour la non-violence aux cotés de Gandhi, son Adresse
de 1927 aux fréres et sceurs de Russie ne lui ont certes pas ramené les «bien
pensants» de notre Europe. Mais, d’autre part, il est permis de se demander si
Pextréme-gauche ne s’est pas servi et ne continue pas aujourd’hui a se servir de
Romain Rolland comme d’un allié¢ au grand nom (voir, de méme, le cas d’Ana-
tole France!) mais en se gardant prudemment de I'étudier avec Iattention et le
respect que mérite une pensée nuancée. «Notre grand Rolland», lit-on fré-
quemment dans un hebdomadaire comme Les Letires francaises. Cependant,
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on omelt d’avertir que jamais Rolland ne fut marxiste et que son indivi-
dualisme, jusqu’au bout, demeura fort ombrageux. Si donc les ainés donnent
le ficheux exemple, d’une part, d'une fin de non-recevoir injuste et, d’autre
part, d’une utilisation tendancieuse de sa pensée, comment s’élonnerait-on que
les plus jeunes s’écartent d’un homme dont on a déformé le message? 11 me
semble que le devoir primordial de tous ceux qui veulent demeurer fidéles a
Romain Rolland doit étre de défendre ce message dans sa pureté. Souvenons-
nous de ce qu’il notait dans son Journal, en avril 1936: « Chacun s’évertue a
me réduire a sa mesure, a m’enfermer dans ses limites: Jusque la. Pas plus
loin... Aucun n’a le droit de parler pour moi. Moi seul ai qualité pour en
parler. It moi, ce sont mes livres (zows mes livres) et mon Journal (tous les
cahiers de mon Journal) . ..» Voila qui doit nous rendre prudents. Aux juge-
ments massifs portés sur 'homme et sur I'ceuvre effor¢ons-nous de substituer
une étude équitable, mesurée, impartiale. Qu’elle soit dominée par ce souci de
vérité qui fut, a travers sa vie enticre, le souci majeur de Romain Rolland.

Cette étude me parait devoir porter sur deux points essentiels: 1" la pensée
religieuse de Rolland; 2" sa pensée politique. Je ne puis. dans les limites de
cet article, qu’esquisser ce double probleme.

Tres tot, semble-t-il. Rolland s’est dégagé de toute croyance religieuse tra-
ditionnelle. Le Seuil, sur ce point, nous montre un enfant de douze ans, « premier
au catéchisme », puis, un peu plus tard, faisant sa premiére communion, mais
privé déja de toute foi chrétienne. Le Dieu de la Bible lui est, nous confie-t-il.
un « Dieu étranger ». Pourtant 'emprise du catholicisme demeura en lui plus
forte qu’on ne pourrait le croire. Les Lettres @ Malwida von Meysenbug Ial-
testent. Certes, vers 1900-1902, en face du catholique Louis Gillet. Romain
Rolland accentue, si je puis dire, sa différence: « Ne vous v trompez pas. écrit-il.
la foi vivante, et 'ame du Christ, n’est peut-élre pas tant dans le camp catho-
lique que dans lautre . .. Oui, je crois a la divinité de I'ame humaine. Oui, je
crois qu’il faut lutter pour la rendre chaque jour plus consciente et plus libre . . .
Je suis de vieille famille catholique. et de quels catholiques . .. Rien n’y fait.
Depuis le jour ou le vent de la liberté a soufflé en moi, il a tout emporté: reli-
gion, patrie, famille; et il a fait lever en moi une foi, une patrie, une famille
nouvelles. » Libération d’un esprit et d’'une ame qui demeurent, dans leur es-
<ence, profondément religieux. Des illuminations successives — le mot est de
Rolland lui-méme — vinrent enrichir, et jusqu’au bout du voyage, 'expérience
spirituelle de I'éerivain. Ainsi, en 1912, a I'époque du Buisson ardent (voir
une note dans le Péguy, t. 1. p. 353 ). Il y eut plus tard (1926) I'expérience con-
signée dans Royaume du T, expérience tout inspirée de la pensée des Indes,

celle de Ramakrishna et de Vivekananda. Il v eut, en 1940, les précisions ap-
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portées au texte du Périple: celle-ci en particulier: « Disons-le hardiment, au
terme de notre vie. Toute cette vie a reposé sur un acte de foi, religieux, pro-
fond, inexprimé . . .» Aux jours de la défaite de 1940, alors que les armées et
les troupes hagardes de civils déferlaient sur les routes de France, U'écrivain eut.
dit-il, sa « derniere illumination ». « Ces peuples qui fuient, notait-il alors, ces
peuples a leur chasse sont les instruments d un Fithrer bien autrement puissant
que celui d’en-bas. » Episode dramatique de T'histoire: Romain Rolland y voit
«la main souveraine de la Destinée et ses grandes lois, menant 'humanité a ses
fins ». Et il conclut: « Qu’il me soit done permis, au terme de ma vie, de rentrer
au sein de ce Songe universel, qui est la plus réelle des réalités, et d’en gofter
par avance 'auguste paix!» Ce n’esl pas la pourtant Iexpérience religieuse
finale de l'écrivain. Paul Claudel, dans le Figaro littéraire du 177 janvier 1949,
nous a fail connaitre, datée, parait-il, du début de Pannée 1943, une «Confes-
sion» bouleversante de Rolland: «J allais mourir, éerit-il. Je me savais sur Pex-
tréme seuil de I'abime. A ce moment, je me sentis soutenu et réconforté par la
priere de tous ces amis. specialement de mes amis catholiques. qui s’élevait a
Dieu pour moi. .. Sublime idée d'un Dieu fait homme, qui se sacrifie a tout
instant, par amour, pour tous et pour chacun ... Quel soulagement pour le
ceeur qui. dans ces heures de détresse, ne trouve rien pour lui dans le panthé-
isme glacé qui suffisait aux jours de santé! Pauvreté morale du panthéisme! »
On voit fe chemin parcouru par Rolland depuis 1940. Mais néanmoins I’écri-
vain ne revient pas,in extremis,a la foi catholique. Dans la méme «Confesston».
il dit I'«étrange dualité de sa nature» : «l ne raison ferme, tranquille, inflexible.
(qui ne croit pas, et sur laquelle aucun argunent de foi ne mord. Un instinct du
ceeur, qui s'abandonne aux ¢élans de la pricre — ol peut-étre surtout au puissant
courant du {leuve invisible, coulant sous terre, des siecles d’ames croyantes qui
m’ont précédé et engendré. » Ce lexte est important et ce serait trahir Romain
Rolland que de ne pas reconnaitre et le refus que sa raison oppose a la foi et
la réalité de ce «fleuve invisible » auquel sa sensibilité religieuse n’a jamais
cessé — quoi qu’il pit sembler — de ’abreuver.

Quant a la position politique de Romain Rolland, elle mérite aussi d’étre
examinée de pres. Les causes qu’il défendit demeurent nos causes. Certains des
ennemis qu’il combattit — fascisme. hitlérisme — ont été vaincus. Mais sans
doute peuvent-ils renaitre, sous d’aulres noms. Et d’autre part, I'exaspération
des nationalismes. sans cesse dénoncée par Rolland, demeure un fait redoutable.
non seulement dans le camp de ceux qui, autrefois, se donnaient pour nationa-
listes (je pense, en France, a un Barres, a un Maurras ), mais tout autant chez
ceux qui, naguere encore, se faisaient les champions de I'internationalisme so-

cialiste. (J’avoue. pour ma part, demeurer perplexe devant un Aragon se fai-
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sant, tout récemment, le champion de Barres.) En face des folies du nationa-
lisme et de la Realpolitik, Romain Rolland, en 1924, dans son Gandhi, disait sa
foi en «les miracles de esprit». « Le sacrifice de soi», voila, écrivait-il, «le
chemin de la paix ». On regrette qu’il soit mort avant d’avoir vu résolue la ques-
tion hindoue: triomphe, avee Gandhi et ses partisans, d'une politique morale
que Rolland souhaitait de voir appeler non point « la non-résistance », mais «la
résistance de 'ame, jusqu’au bout» (lettre inédite a M. Edmond Privat). Et
peut-étre elt-il été amené a reconnaitre, lui qui se montra souvent sévere a l'en-
droit de la politique anglaise, que le Gouvernement de sa Majesté sut donner
Pexemple, aux Indes, au lendemain de la derniére guerre, d’une attitude qui.
seule, peut mettre fin aux entreprises du colonialisme.

En face du communisme et de la politique stalinienne, quelle serait, aujour-
d’hui, la prise de position de Romain Rolland? Cette question, je ne puis me
retenir de la poser, tout en sachant 'impossibilité d’y donner une réponse
assurée. C'est le 14 octobre 1927 que I'écrivain rédigeait son Adresse aux fréres
et sceurs de Russie. 11 la commentait en ces termes, en 1935, dans Quinze ans de
combat: « Dans cette Adresse, j’exprimais un veeu, qui s’est trouvé réalisé par
la forte et sage politique stalinienne: que, plus avisée que la Révolution fran-
caise, la révolution soviétique s’abstienne d’intervenir dans les affaires du
monde, mais qu’elle batisse solidement sa maison — la République du Travail.
Le jour ou s’achévera la construction de la maison nouvelle verra, en Europe.
et dans le reste du monde, s’écrouler les maisons vermoulues, sans qu’il soit
besoin d’intervenir. Car le jour tue la nuit. » Persistante confiance de Romain
Rolland dans la puissance seule de I'idée! On avouera qu’a quatorze ans de
distance la lecture de ces lignes donne 2 réfléchir. L’écrivain fait-il assez la part
du jeu des forces politiques, des renversements d’alliances, des compromissions
inévitables, de la nécessité, en somme, de ce que Sartre, dans un drame fort
discuté. appelle «se salir les mains» 2 A ne lire qu’un texte comme celui-ci, on
en pourrait douter. Mais la correspondance de Rolland et maints passages de
son ceuvre littéraire nous le montrent, quoique inébranlable sur les idées, moins
confiant quant aux individus et aux résultats.

Dans son commentaire a son Adresse de 1927, Romain Rolland notait en-
core: « Depuis ce temps, je n'ai plus cessé d’étre le compagnon de route de la
République soviétique, et de combattre a ses cotés. » « Compagnon de route »:
cela signifie-t-il adhésion totale aux principes du matérialisme historique? Je
ne le crois pas. Clérambault déja — je sais bien que c’était entre 1916 et 1920 —
voyait « la chaine sans fin » de I'oppression: « 'oppression capitaliste amenant
la révolution prolétarienne, qui sera oppressive, a son exemple. » Et il montrait

«le ceeur refusant de se soumettre » ainsi a «la loi de la guerre éternelle ». « Sa
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mission, disait-il, est d’ordre surnaturel, et proprement religieux.» Dans une
lettre inédite (a M. Edmond Privat), Rolland dit, en 1928, son admiration pour
Marx, « qui a eu raison de dévoiler la loi de fer du matérialisme économique
qui s'impose au développement des sociétés humaines », mais il ajoute aussitot:
« Vive I'dme! » Lit, vers la méme époque, que de textes de L’Ame enchantée, qui
rendent le méme son! Ainsi dans I’Annonciatrice (1., 77) : Marc est occupé a
étudier la pensée de Marx: «Son individualisme indiscipliné se cabre devant
Pimplacable nécessité de ce matérialisme historique. 1l a beau vouloir plier,
par ascétisme, son moi envahissant. Le moi renacle . . . Cette prééminence hu-
miliante de I'économique sur le psychique le révolte . . . » Fnfin, rappelons un
passage des Souvenirs de jeunesse, écrits entre 1938 et 1940 (p. 185). Rolland
y reproche au socialisme de « s’étre acharné a extirper toute trace de religiosité ».
« ]l est proprement insensé », ajoute-t-il, « par mesquine rancune ou par mé-
fiance soupgonneuse contre les religions passées, de se chatrer de Dieu ... On
n’y supplée pas par un matérialisme dialectique, si intelligent qu’il puisse étre,
et par une morale de I'intérét de classe. »

Romain Rolland s’était défini, un jour, «soldat de I'action qui renouvelle
le monde». Il nous laisse I’exemple — si rare — d’un homme enflammé d’une
passion que nous voyons sans cesse trahie aujourd’hui: la passion de la liberté.
Liberté politique, bien sir; mais, plus encore, liberté de I'esprit au service de
la vérité; liberté de ce qui demeure notre bien le plus imprescriptible, et qui lui
arrachait ce eri: « Vive Pame! »
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