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KARL SCHMID

Die geistige Freiheit des Schriftstellers
in unserer Zeit

Votum an der ordentlichen Generalversammlung
des Schweizerischen Schriftstellervereins in Lausanne,

30. Mai 1948

Die französische Fassung unseres Themas spricht vom «Ecrivain d'au-

jourd'hui et la liberte d'expression». Das ist bestimmter, es läßt sogleich an
den Bereich der Vorschriften, der staatlichen Eingriffe und der Zensur denken.

Es zeigt sich auch sofort, wie stark die deutschen Wörter «Freiheit» und
«Geist» von der Zeit des Idealismus geprägt sind. Für einen deutschen
Menschen steht, im idealistischen Sinne, die «geistige Freiheit» des Menschen

und damit des Schriftstellers überhaupt nicht und nie in Frage. «Der Mensch

ist frei geschaffen, ist frei, und würd' er in Ketten geboren!» Das ist groß
gedacht, ist lauterer, beschwingter Idealismus — für uns heute mit einem leisen

Schatten äußerster Wirklichkeitsferne, mit einem Oberton von gläubiger
Verlorenheit ans Absolute — sehr deutsch, und was Goethe von diesem Schiller

sagte, gilt, recht verstanden, von jener ganzen hochgemuten deutschen Zeit:

Indessen schritt sein Geist gewaltig fort
ins Ewige des Wahren, Guten, Schönen,

und hinter ihm in wesenlosem Scheine

lag, was uns alle bändigt, das Gemeine.

An der Freiheit des Geistes in abstracto ist nicht zu zweifeln. Aber die

Gefahr von Diskussionen solcher Art, sofern sie in deutscher Sprache geführt
werden, liegt wohl gerade darin, daß wir uns von dem Abstrakten und

Allgemeinen dieser und solcher Begriffe mittragen, wegtragen lassen und in dem,

was uns alle bändigt, das Wesenlos-Unwesentlich-Gemeine sehen. Daher dann

die gewaltigen Aufstände der Schwerkraft, der Masse, die in jeder Generation

ins ideale und oft nur noch ideologische Glasperlenspiel einbrechen und sein

Fiktives zerstörerisch entblößen, heißen sie Materialismus, Tiefenpsychologie,

Rassismus, Existentialismus oder anders. Diese seelischen Spartakusaufstände

gegen das olympische Reich der Ideen und Begriffe sind nirgends wilder und

ungezügelter als im deutschen Räume, weil das sogenannte Reich des Geistes,
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wo auch der Dichter beheimatet ist, nirgends kühner, hochmütiger,
weltverachtender und wirklichkeitsverneinender gegründet wurde als im deutschen
Geistesleben.

Um diese metaphysische Freiheit des Geistes geht es uns hier und heute

nun offenbar nicht, aber der Hinweis darauf war vielleicht nicht unstatthaft,
daß der deutschen Sprache die Verführung zum Metaphysischen und zum
Verrat an der Wirklichkeit eingewachsen und als Fluch oder Segen auferlegt
ist. Der französische Ausdruck «liberte d'expression» ist gegen solches Über-
läufertum gesichert. Als man dieses Thema formulierte, dachte man wohl an
die Gegenwart, die Politik — ans Realste und Bedrohlich-Wirklichste. An die
Freiheit des schöpferischen Geistes, die Freiheit der Kultur vom Staate.

Um es vorwegzunehmen: ich kann das Schlagwort von der Freiheit der

Kultur vom Staate weder gänzlich bejahen, noch will ich es gänzlich
verwerfen. Freiheit der Kultur vom Staate: ja, wenn damit gesagt werden soll,
daß jede Lenkung und Vorschrift von irgendeiner administrativen Staatsstelle

oder auch irgendeinem ständischen Organ aus unsinnig und
geistfeindlich ist. Es gibt keine geistige Planung durch den Staat, keine Planung
im Reich des Geistes. Der weht, wo er will. Gelenkter Geist, befohlener Stil ist

Widerspruch in sich selbst. Intellekt und Manier mögen mit sich verhandeln
lassen, Geist und Stil sind auch im totalitärsten Staate exterritorial und
schreiten stumm durch alle Wände — vielleicht ins Exil. Es gibt keinen
spöttischeren Emigranten als den Geist.

Der Geist ist frei, oder er ist nicht. Ob wir, wenn wir Geist sagen, ihn
als metaphysische Wesenheit, vielleicht göttlichen Ursprungs, auffassen, oder

ob wir, ganz anders, ihn, von unten her sozusagen, als Kraft der Seele (der
Seele aber, und nicht nur des Bewußtseins) verstehen — in beiden Fällen steht

es jenseits aller Diskussion, daß er nur durch sich selbst beeinflußt werden

kann; sein Gesetz ist ihm immanent. Alle Organisationen und Mächte des

politisch-wirklichen Raums — der Staat oder Kulturkammern, aber auch die

Mächte des Geldes, der Parteien, der Wirtschaft usw. — haben es immer nur
mit den Umständen der Geistträger zu tun, mit den Lebensbedingungen der

Intellektuellen — an ihn selber aber können sie nicht herangelangen.
Das ist ein einfacher Sachverhalt, den in der Geschichte jede Lenkung,

Inquisition, Staatspolizei usw. hat erfahren müssen. Darüber ist wohl kein
weiteres Wort mehr nötig, daß unsere Vorstellung von der Freiheit des Geistes

es uns nicht erlaubt, irgendeinem auch noch so demokratisch entstandenen

Organ des Staates und der Gesellschaft das Recht einzuräumen, in irgendeiner
Form über die Richtung zu befinden, die der Geist einzuschlagen habe. Wenn

der Staat eine hegende und subsidiäre Tätigkeit ausübt gegenüber dem Geiste
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und seinen Trägern (genau genommen immer nur gegenüber seinen Trägern,
denn der Geist läßt sich ja nicht einmal «fördern» vom Staate!), so ehrt ihn
das und zeugt von Menschlichkeit und Kultur. Und sofern er gesund und

gerecht ist, schlägt es ihm immer zum Besten aus und ist wohl angelegt. Aber

gegen jede Oberförsterei, wie wir sie jüngst zum Beispiel in Deutschland

gesehen haben, müssen wir uns wehren. In den Wäldern mag man genau
erkennen können, was blinde Schöße und wertlose Triebe sind — in den

geistigen Gründen ist das keinem zeitgenössischen Auge so leicht möglich,
und in den Baumschulen und künstlich ausgerichteten Forsten werden keine
Traumtiere mehr streifen, werden keine wilden Vögel mehr sich niederlassen

— es wird gerade noch zum schäbigen Nutzholz reichen.
Daß wir heute in solcher Weise die Freiheit der Kultur vom Staate zu

betonen genötigt sind, liegt ja leider nicht darin begründet, daß wir Mühe
hätten, uns vom Alpdruck des Nationalsozialismus zu befreien. Der
Nationalsozialismus war nie das einzige und ist nicht das letzte Beispiel eines

Versuchs, die Wissenschaft und die Kunst, und die Literatur im besondern, staatlich

zu domestizieren. Daß diese Versuche nicht immer dem eigentlich
geistfeindlichen Bösen in die Schuhe zu schieben sind, liegt auf der Hand. Wir
leben in einem Zeitalter, das allenthalben das Individuum in eine stärkere

Abhängigkeit von der Gesellschaft und vom Staate bringt, und das Wort
«Freiheit» hat heute andere Unter- und Obertöne als 1800 oder noch 1848.

«Freiheit» versteht sich heute sowohl ernster als auch differenzierter als vor
150 Jahren. Damals ist's absolute, schmetternde, ungebrochene Fanfare. Das

19. Jahrhundert aber wird in die Geschichte eingehen als dasjenige, das die

unteren Gewalten entdeckt hat und ihre Mächtigkeit: die materiellen
Gewalten, die ökonomischen, die biologischen, die des Unbewußten. Und wenn
man heute «Freiheit» sagt ganz ohne Rücksicht auf diese ihre kontrapunktischen

Gegenkräfte, so leugnet man, was nur ein Narr zu leugnen imstande

wäre, so ist man ein terrible simplificateur. Aber ich sagte schon, daß «Freiheit»

heute nicht nur differenzierter und, bildlich gesprochen, polyphoner
tönt als früher — es tönt auch ernster. Denn ich glaube, daß alles Wissen und
alle Erfahrung von der Gewalt der Dinge, die uns alle binden, nicht etwa auf
Kosten der Intensität jener Richtung gehen, die das Wort «Freiheit» meint
und angibt. Wer die Schwerkraft erfährt, braucht deswegen dem Ikarus-Traum
nicht abzuschwören; Fliegen heißt die Schwerkraft überwinden, indem man
sie anerkennt — nicht indem man sie leugnet. Wenn in unsern heutigen Begriff
«Freiheit» viel Wissen um die Schwerkraft eingegangen ist, so ist er doch

anderseits vor allem durch die Geschehnisse des 20. Jahrhunderts sehr
vertieft worden.
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Und hier ist der Punkt, wo ich das Wort von der «Freiheit der Kultur
vom Staate» noch einmal aufnehme, um es nicht zu bejahen, sondern um
Nein zu ihm zu sagen. Nein von der subjektiven Seite aus. Wir können heute

unmöglich unter einer solchen Freiheit Apolitie der Geistigen verstehen, den

Elfenbeinturm der Künstler. Der Geist, der in den Künsten und den
Wissenschaften lebt, ist kein Pilatus, der sich vor dem Tatsächlichen, vor der
Wirklichkeit des Staates, oder sagen wir nun lieber: der Gesellschaft, die Hände

in Unschuld waschen dürfte. Ich erwähnte anfangs die deutscheste aller
Sünden: das Transzendieren ins Metaphysische, den Hang zur metaphysischen

Entwirklichung. Die ganze deutsche Geschichte der letzten zweihundert Jahre

ist ein ungeheures, aber auch ein tödlich-ernstes Beispiel dafür, was eintreten

kann, wenn sich die Kultur, die Kulturellen, die Intellektuellen vom Staate

innerlich befreien. Im vollen Schlaglicht ist dies alles schon um 1800 sichtbar.

An jener Jahrhundertwende ist die deutsche Kultur bezeichnet durch die

großartigen Flüge der deutschen Klassik und des Idealismus — weit über und

jenseits aller geschichtlichen Wirklichkeit, welche Französische Revolution

lautet, Napoleon, Zusammenbruch des Reiches. Der Gewinn, der sich daraus

ergibt, heißt: Spätwerk Goethes und Schillers, Hegel, Romantik, Musik.
Bezahlt hat das deutsche Volk im 20. Jahrhundert — eine fürchterliche Rechnung.

Und die Entschuldigung der deutschen Intellektuellen heute, die tausendfach

subjektiv wahr sein mag, die Entschuldigung: «Ich bin, wir sind ja
nicht dabei gewesen» •— diese Entschuldigung des Geistes vor dem Öffentlichen

und Allgemeinen der Gesellschaft und der Geschichte ist, objektiv
gesehen, nichts als das tragische Eingeständnis des Verschuldens. Daß der

deutsche Geist sich vom Wirklichen, wozu auch das Staatliche gehört, getrennt
hat, entschuldigt ihn nicht; es ist seine Schuld. Von hier aus und so gesehen

wird es dann plötzlich höchst bedeutsam, ja erschütternd, daß der Weg der

schweizerischen Dichtung ein so ganz anderer war. Daß in derselben Zeit
nach 1800 die größten schweizerischen Geister bestimmt sind durch die Sorge

um das Land und seine Menschheit, durch das Gewissen. Am Anfang der

neueren schweizerischen Literatur steht der Name Pestalozzis, des größten
Sorgenden, für den es keine Freiheit der Kultur vom Staate gibt, und Sorge,

Gewissenssorge um die menschliche und staatliche Gesellschaft ist es auch,

was als einzige Klammer von Bedeutung ohne Zwang Gotthelf und Keller und

Meyer und sogar Spitteler umfaßt und verbindet. Freiheit, Freiheit zur Sorge

ums Wesentliche, scheint die wichtigste aller Freiheiten zu sein, deren der
Geist und die Kunst bedürfen. Sorgende, besorgte Freiheit aber heißt und ist

Verantwortung. Verantwortung ist geprägt durch Freiheit und durch Sorge.
Die Freiheit nimmt der Verantwortung das Kleinlich-Ängstliche der Sorge;
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die Sorge aber adelt aufs menschlichste die Freiheit. Das sollte, glaube ich,
das geistige Klima unseres Landes sein.

Wir Deutschschweizer im besondern haben das deutsche Schicksal vor
Augen. Es gibt kein französisches Wort, das dem deutschen Wort «Dichter»

ganz entspräche. Das so sehr umwittert wäre vom Vatizinatorischen, von
Einsamkeit, von Gegensätzlichkeit gegenüber dem Irdischen und Alltäglichen.
Dieses überläßt man dem «Schriftsteller», und in dieser Polarität und
Rangordnung von Dichter und Schriftsteller ist ein gut Stück der Tragik des
deutschen Geistes eingeschlossen und bezeichnet. Im Worte «Dichter» schwingt
eine ungeheure Emanzipation gegenüber dem Sozialen und Weltlichen mit,
eine Freiheit so letzten Ausmaßes, daß wir nicht mehr recht wissen, ob eher

vom Himmel der Erhabenheit oder vom Abgrund der Einsamkeit zu sprechen
wäre. Jene Freiheit ist da angetönt, die der Dichter nur bekommt, wenn die
Erde geteilt wird und er sich in einer Glasperlenspielprovinz einrichtet, jenseits
von Gut und Böse. «Teilung der Erde» — wir kennen das Schillersche Gedicht.
Der Dichter kommt zu spät.

Was tun? spricht Zeus. Die Welt ist weggegeben,
Der Herbst, die Jagd, der Markt ist nicht mehr mein.

Willst du in meinem Himmel mit mir leben —

So oft du kommst, er soll dir offen sein.

Das ist Pathos der Jenseitigkeit, heroischer Adel der Einsamkeit, voller
Weltverachtung und Götterumgang. Aber ich brauche nun wohl nicht länger
darzulegen, daß mir dieses deutsch-griechische Bild in aller Unschuld einen

Weg, einen deutschen Weg des Künstlers anzutönen scheint, der gefährlich
sein kann. Es ist die alte Schlangenverführung: Eritis sicut deus Dieser

Weg ist falsch, die Erde ist unteilbar. Die Welt ist nie weggegeben. Herbst
und Jagd und Markt sind Zeus geblieben und dem Dichter, jetzt und immer.
Dem Dichter anheimgegeben, daß er sich in Freiheit ihnen sorgend zuwende.

Die geistige Freiheit des Schriftstellers in unserer Zeit darf nie Freiheit
vom Schicksal, Freiheit von der Geschichte sein. Die Freiheit, auf die der
Dichter auch in unserer Zeit Anspruch erheben darf und muß, ist die gleiche
wie immer: Freiheit des Geistes. Aber eines Geistes, der das Stigma des

Menschlichen, des Mitmenschlichen trägt. Freiheit — um die tiefste und

gewichtigste aller Bindungen frei einzugehen: die Bindung an das Gewissen.
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