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Betrachtet man das bunte Bild der durchgefiihrten oder geplanten Refor-
men, so ergibt sich als Gesamteindruck, dall trotz allen noch bestehenden
Mangeln doch ein Schritt nach vorwiérts getan und auch im schlechtesten Fall
die frithere Erstarrung wenigstens aufgelockert wird. Es ist natiirlich bedauer-
lich, daB es zurzeit nicht moglich ist, eine gesamtdeutsche Schulreform durch-
zufiihren, aber wenn diese einmal auf der Tagesordnung stehen wird, dann
werden auch geniigende Erfahrungen aus den einzelnen Lindern vorliegen,
die eine zweckmillige Synthese gestatten.

ARTURO BAREA

Spanische Leser und ihre Dichter

Seit Europas erster «eiserner Vorhangy vor die Pyrenden fiel, ist iiber
zeitgendssische Schriftsteller und intellektuelle Stromungen Spaniens
wenig bekannt geworden. Im Nachstehenden geben wir eine Ubersicht
des spanischen Beitrages zur Literatur des 20. Jahrhunderts, in welcher
der Verfasser sich nicht auf die unfruchtbare Zeitspanne seit Francos
Machtantritt beschrdnkt, sich vielmehr auch mit den vorangegangenen
Jahrzehnten beschiftigt. Die Redaktion.

Wenn man sich eine Vorstellung von den intellektuellen und geistigen Strémungen
eines fremden Landes machen will, kann man, an Stelle ausfiihrlicher Studien, einen
kiirzeren Weg withlen: eine Ubersicht der Literatur dieses Landes. Man wiirde dann wohl
zuerst die Schriftsteller wiahlen, die — am allgemeinen Mallstab gemessen — die groBten
Kiinstler sind. Dann wiirde man sich die meistgelesenen Autoren ansehen, um Massen-
geschmack und Massenstimmung zu entdecken, und schlieBlich wiirde man fiithrende
literarische Rebellen analysieren, die neue Stromungen und die Reaktion gegen markt-
gingige, aber schon ausgeschopfte Ideen repriasentieren. Danach konnte man eine Land-
karte der geistigen Welt des Landes entwerfen und wiirde finden, dall sie voll weiBler
Flecke ist.

Wie steht es um das Publikum aller dieser Schriftsteller? Wie weit reicht der Ein-
fluB der groBen, der beliebten, der revolutiondren Dichter? Wie wandelt sich dieser
EinfluBl auf dem Wege durch die verschiedenen sozialen Schichten? Das Publikum und
seine Beeinflussung durch die Literatur gehoren in die Landkarte, wenn sie aufschluB-
reich sein soll.

Wenn ich hier den intellektuellen Stromungen Spaniens nachzuspiiren versuche, so
stelle ich mir die Aufgabe, diese «weilen Flecke» zu fiillen. Ich mochte die Struktur
des spanischen Leserpublikums umreiBen und die Schriftsteller in ihren Rahmen ein-
fiigen, in ihrer Bezichung zum gehemmten Wachstum ihrer Leser. Ein solcher Abrifl
kann immer nur eine Vereinfachung sein. Im Falle Spaniens enthdlt er iiberdies ein
tragikomisches Element: Autoren auf der Suche nach ihrem Publikum - das Publikum,
sobald es einmal auf die Szene getreten ist, auf der Suche nach seinen Autoren — beide
Teile, einander immer wieder verfehlend, bis sie — knapp vor dem happy end — vom
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Schicksal in Gestalt Francos getrennt werden. Dennoch ist es meines Erachtens not-
wendig, sich die spanischen Schriftsteller und ihre vorhandenen — und potentiellen —
Leser in ihrer wechselnden Beziehung zueinander vorzustellen, wenn man die soziale
Funktion der Schriftsteller verstehen und den intellektuellen Zustand jenes Spaniens
erraten will, das hervorbrechen wird, sobald die diirre Kruste des autoritiren Regimes
birst.

Die Schriftsteller, die in ihrer Jugend die Vorhut der modernen spanischen Kunst-
und Gedankenwelt bildeten und immer noch ihre dekorativsten Namen sind, hat Ortega
y Gasset die Generation von 1898 getauft, weil Spaniens Niederlage im kubanischen
Kriege die Faulnis der alten Gesellschaft bloBlegte und alle diese Schriftsteller zu
schopferischem Aufruhr und auf die Suche nach neuen Werten trieb. Diese jungen
Leute — Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Jacinto Benavento, Ramén del Valle-Inclén,
Azorin und Antonio Machado, um nur die anerkannten Fiihrer und Meister anzufithren —
veroffentlichten ihre ersten Biicher beinahe in einem Vakuum. Aullerhalb ihrer eigenen
Kaffeehauszirkel und der literarischen Kliingel waren nur wenige Leute an unkonven-
tionellem Schrifttum interessiert. Ihre Biicher und Ideen wurden, aufler von ihnen selbst,
nur von ein paar Studenten diskutiert, die dem ldahmenden Einfluf spanischer Durch-
schnittserziechung entronnen waren. (Der aufgeklarte Erzieher Cossio sagte schon 1879,
das dringendste Problem sei «die Beseitigung des traurigen Bildes der jungen Leute,
die auf die Universititen kommen, ohne zu wissen, wie man zuhort, wie man denkt und
wie man sagt, was man denkt.») Aber in der Arbeiterklasse gab es gar kein Leser-
publikum und im Mittelstand dieses Landes ohne eine moderne Bourgeoisie nur eine
kleine Lesergruppe. Auf den Tischen der Altbuchhindler hiuften sich die neuen Biicher
zu St6Ben und vergilbten mit unaufgeschnittenen Seiten.

Wie hitten auch die Arbeiter und kleinen Angestellten Madrids oder Sevillas ein
Buch, das drei Pesctas kostete, kaufen konnen, wenn ihr eigener Taglohn oft nicht mehr
als diese Summe betrug? Und das gedruckte Wort war nicht nur teuer, es setzte auch
Wissen voraus. Sehr viele Handwerker, Arbeiter und Beamte hatten jedoch erst als
Erwachsene lesen gelernt, oft in der Armee. Diese Menschen diirsteten nach Wissen,
sie hatten eine ungeheure Achtung vor Biichern, aber wenn die Werke der modernen
Autoren in ihre Hinde kamen, bedeuteten die Worte ihren ungeschulten Geistern -
nichts. Es war bequemer, Zeitungen zu lesen und ins Theater zu gehen, wenn man
sich’s leisten konnte,

1899 vermerkte Azorin in seinem Charivari, dal Valle-Incldn im Laufe eines ganzen
Tages und eines Rundganges durch alle Buchliaden nicht mehr als fiinf Exemplare seines
letzten Buches hatte verkaufen konnen, wiewohl er bereit gewesen war, sie zum halben
Preise herzugeben. Der populire, leichtverstandliche Schriftsteller Palacio Valdés trostete
Valle-Inclan: seine eigenen Romane wiirden gewdhnlich in 500 Exemplaren aufgelegt;
der Schriftsteller mit dem grollten Absatz, Benito Perez Galdos, verkaufte von jedem
seiner beriihmten historischen Romane nicht mehr als 1000 Exemplare. Was sollten die
jungen Schriftsteller tun, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen und gelesen zu werden?

Der bequemste Weg zum Erfolg stand dem Dramatiker Benavente offen, denn sein
Publikum brauchte, um seinen eleganten, satirischen Dialog zu genieflen, Biicher weder
zu lesen noch zu kaufen. Sein Witz machte die soziale Kritik seiner Komddien sogar
ihren Opfern, der alten Aristokratie und den Neureichen, schmackhaft. Wenn manche der
einfacheren Zuschauer die verschleierte Anklage als etwas zum Denken Anregendes
begriffen, das logisch auf die Wirklichkeit angewendet werden sollite, dann war das
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nicht die Schuld des Verfassers. Er blieb bei seiner kaustischen Isolierung, verachtete
seine Nachbeter und verdiente sehr viel Geld, das er ebenso schnell los wurde.

Der beriihmte baskische Romancier Pio Baroja beschrieb das Wesen und die ver-
worrene Welt absonderlicher Leute, die nicht in den Rahmen der bestehenden Gesell-
schaft paliten. Sein Stil war abrupt und unmittelbar, seine Einstellung offen antiklerikal
und antisentimental, dabei ohne menschliche Einfiihlung und ohne tieferen Einblick.
Was er zu sagen hatte, klang neu fiir spanische Ohren; man duldete seine Launen und
feierte ihn. Sein Privateinkommen — er verfiigte iiber die seltsame, aber beruhigende
Riickendeckung eines Delikatessengeschiftes, das Familienbesitz war — verlieh ihm eine
materielle Unabhingigkeit, die er barsch verteidigte, auch wenn er gelegentlich Aus-
fliige in die gute Gesellschaft unternahm.

Miguel de Unamuno, der Universitdtsprofessor, Prophet und Poet, erweckte bei
strammen Konservativen und orthodoxen Katholiken wilde Gegnerschaft, da er erbar-
mungslos jede Art selbstzufriedener Gleichschaltung angriff und, schwarz auf weil,
fiir einen individuellen Glauben und selbstindiges Denken kimpfte. Er riithrte die
stagnierenden Wasser auf und wurde einzelnen Menschen zur Inspiration. Sein Name
wurde zum Banner der Liberalen und Radikalen. Aber wiewohl er Gedanken anregte,
kann man doch nicht sagen, daB von ihm eine Stromung oder Bewegung ausgegangen
ware. Sein grofites Publikum betand aus jenen, die seine provozierenden Artikel in der
Presse lasen. Er ging seinen Weg als ein einsamer, konservativer Rebell, ein bewunderter
Don Quichotte, der seine Lanzen ebenso gegen die Windmiihlen des Rationalismus und
des Fortschritts richtete, wie gegen die Bastionen des Obskurantismus. Spiter aber, als
ein bedeutender Teil des allgemeinen Leserpublikums aus Ungebildeten bestand, war
er ihnen unzuginglich, weil er Note, die nicht seelisch oder geistig waren, hochmiitig
ignorierte, wihrend jene neuen ungebildeten Leser immer noch um Brot und menschen-
wiirdige Wohnungen zu kidmpfen hatten.

Der Essayist Azorin, in seinen Anfingen von Maeterlinck und Baudelaire beeinfluft,
konzentrierte sich bald auf das Schreiben literarischer Skizzen fiir Zeitungen, entwickelte
eine niichtern schmucklose, durchsichtig klare Prosa und entdeckte fiir seine Zeitgenossen
die strenge Schonheit des Hochlandes von Kastilien, Seine Skizzen sind nicht von leben-
den Menschen bevilkert, sondern den Schatten Don Quichottes in vielen Inkarnationen.
Am Beginn seiner Laufbahn sandte ihn die Tageszeitung «LI Imparcialy als Bericht-
erstatter nach Andalusien. Dort hatte er die Kiihnheit, nicht nur das Lokalkolorit der
Weinstuben und der religiosen Prozessionen zu beobachten, sondern auch das Elend des
Landes. Als er eine Sterblichkeitsstatistik veroffentlichte, die — fiir 1903 — in einer
Gesamtzahl von 384 Todesfillen 55 durch Tuberkulose und 133 durch «physiologisches
Elend» verursachte Todesfille anfiithrte, wurde er von der Zeitung entlassen. Er trat in
die Redaktion einer andern konservativen Zeitung ein und liel} nie wieder eine soziale
Note in seine eleganten Satzgebdude einfliefen. Er lebt noch, zumindest korperlich, und
veroffentlicht seine Arbeiten in Franco-Spanien.

Sein Gegenspieler war Valle-Inclidn, der Dichter und Romancier, der sich in der
Rolle des kompromiBlosen «reinen Kiinstlersy gefiel und dementsprechend lebte. Er
verachtete alles «Pobelhafte» und stellte sich damit aullerhalb der beginnenden Massen-
bewegungen, aber er verachtete auch die gute Gesellschaft seiner Zeit als unwissend und
plebejisch. Er nannte sich einen Traditionalisten, benahm sich aber, was die Polizei,
das Steueramt und den Konig betraf, wie ein Rebell. Er lieB sich keinerlei Gonnerschaft
gefallen, wurde nie zum Zeitungsschreiber und griindete nie eine literarische Schule,
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aber er wurde bei Lebzeiten legendir und kultivierte diese Legende, indem er den wilden
Bohemien spielte. Hinter seinem Sich-in-Szene-Setzen fiir die immer anwesende Galerie
von Zuschauern, die seine Biicher niemals lasen, stand sein uneingeschrankter Glaube
an die Berufung des Kiinstlers.

Valle-Incldns romantische Hagerkeit hatte eine sehr reale Ursache! Er litt Hunger,
und seine Familie mit ihm, ohne dafl er dariiber gesprochen oder eine seiner sonst so
geliebten Posen eingenommen hitte, und all dies, weil er nur das zu schreiben bereit
war, was er als kiinstlerische Wahrheit empfand, gleichgiiltig, ob es marktgingig war
oder nicht. Der prachtvolle Prosastil der erotischen Romane, die er in seiner Bliitezeit
schrieb, wurde berithmt, aber die Aufiagen blieben klein, und seine barocken Phantasie-
dramen waren auf der Biihne erfolglos.

Der Ausgeglichenste unter den Fiihrern der Generation von 1898 war — in seiner
Lebensfithrung wie in seinem Schaffen — der Lyriker Antonio Machado. Er lebte viele
Jahre als Professor der franzosischen Literatur an der Universitidt der kleinen kastilia-
nischen Provinzstadt Soria. Seine Gedichte waren reicher an kraftvollen Rhythmen und
Gedanken als an klanglicher Schonheit und Bildhaftigkeit, aber ihr visionirer Gehalt
und ihre Einfachheit wuchsen stetig, bis sie endlich aus der Isolierung in der intellek-
tuellen Elite zur steigenden Flut der Volksbewegung fanden. Machado teilte die Liebe
zur kastilianischen Landschaft mit Azorin, die inneren geistigen Konflikte mit Unamuno,
aber ungleich diesen beiden wandte er sich nicht der spanischen Vergangenheit zu. Er
glaubte leidenschaftlich an das Volk — das Volk von Einzelmenschen, nicht die Masse,
denn er halte diesen Begriff, der fiir ihn ein bbses Erbe der Vergangenheit war. Im
Ausland wurde er nie beriithmt, wohl deshalb, weil der seinem Lande eigentiimliche
Kampf zwischen den Kriften des Zerfalls und der Erneuerung ihn villig beherrschte,
obzwar er gedanklich und gefiihlsmaBig ein Weltbiirger war... In dem Gedicht, das er
1913 an Azorin richtete, sagte er:

Hore du, Azorin: Spanien will sich riihren,

will blihn in neuem Anbruch, ein einiges Spanien.
Miissen wir denn immer im sterbenden Spanien frieren?
Oder ersticken in einem gihnenden Spanien?

Das neue Leserpublikum, das sich von 1905 an entwickelte, war Teil dieses «sich
rilhrendeny Spaniens. Es stellte ein zwiefaches Wachstum dar, das einer fortschrittlichen
Intelligenz und das einer groBlen Zahl von Lesern aus dem Volke.

Die jungen Studenten der Universitdten und Provinzschulen wirkten als Hefe, wie-
wohl sie zahlenmiBig unbedeutend waren. Die sprunghafte Entwicklung einer modernen
Industrie in einem wirtschaftlich riickstindigen Lande, wie Spanien es war, gab den
freien Berufen und dem Liberalismus des Biirgertums am Ende doch grollere Moglich-
keiten. Die Schriftsteller im Fahrwasser der Generation von 1898 (die Romanciers
Ramoén Perez de Ayala und Gabriel Mird, der Philosoph Ortega y Gasset, der Essayist
Gomez de la Serna, der Lyriker Juan Ramén Jiménez, die sich alle viel direkter mit
psychologischen Problemen befaten als die Gruppe der Alteren) wurden bereits von
einem Kreis gebildeter Leser ermutigt und begiinstigt; sie konnten sich das stindige
Zuriickkommen auf Spaniens Grundprobleme ersparen und arbeiteten in engerem Kon-
takt mit europdischen Stromungen aullerhalb ihres Landes.

Die andern jedoch, die gewohnlichen Leser aus den Reihen der Industriearbeiter
und Angestellten, schienen immer noch zu einer andern intellektuellen Welt zu gehoren.
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Daf} sie in den Bereich von Biichern und Abendkursen gelangt waren, war im wesent-
lichen die Folge hoherer Lohne, kiirzerer Arbeitszeit und des hoheren Lebensstandards,
die — bei steigender Konjunktur — in stdndigen Gewerkschaftskampfen errungen worden
waren. Politische Propaganda- und Diskussionsgruppen — die zahllosen Ateneos und
Arbeiterbildungsvereine — hatten das Lesen gewisser Biichertypen angeregt, jener nam-
lich, die eine Erweiterung des Verstindnisses versprachen. Aber gerade darin lag die

Schwierigkeit: Wie verschaffte man wohl diesen neuen Lesern Biicher, die sich sowohl
in der Sprache als auch in ihren Argumenten und Themen als fiir die erste Beriihrung
mit durch exakt formulierte Gedankenwelt verwirrten Gehirnen zuginglich erwiesen?

1914 sagte Cossio in einem Vortrag im Madrider Athendum, dafl der Schwerpunkt
des spanischen Problems immer noch — nicht viel besser als im Jahre 1879 — im Lesen,
im Besitz von Biichern lag. Was konnte ein Land ohne Biicher denn sein? Und war das
spanische Volk auf dem Wege, wirklich lesen zu kdnnen?

Die ersten billigen Biicher, die sich iiber den neuen Lesermarkt ergossen, wurden
nicht von groBen Verlagshdusern veroffentlicht, sondern von populdren, zweitrangigen
Autoren, die sich als Verleger etablierten. Der fruchtbare Romancier Vicente Blasco
Ibanez wurde zum Bahnbrecher. Allwochentlich verdffentlichte er einen auf grauem
Papier mit abscheulichen Illustrationen gedruckten Roman, der nur 35 centimos — ein
paar Pfennige — kostete. Sein Verlagsverzeichnis enthielt Ubersetzungen, die von Turgen-
jew, Dostojewskij, Balzac und Flaubert iiber Dickens und Victor Hugo (dessen Les
Misérables das marktgéangigste Buch wurde und antiquarisch den doppelten Originalpreis
erzielte) zu Dumas und den Tagesschlagern. Als junger Bursche stillte ich meinen
eigenen unersattlichen Biicherhunger an diesen und &hnlichen Ausgaben und hielt Dosto-
jewskij fir einen Verfasser von unheimlichen Kriminalromanen. Wenn ich von mir auf
andere schlieBen darf, dann hat dieser bunte Haufe auslindischer Autoren, vermischt
mit bedeutungslosen spanischen Schriftstellern des 19. Jahrhunderts, bei den ungeschulten
Lesern ein Chaos von neuen Empfindungen, eine Ahnung von psychologischen Problemen
und Hunger nach mehr direktem Schrifttum hervorgerufen.

Ein paar Jahre spiter begann Eduardo Zamacois, der seine eigenen Romane im Stil
der modernen franzosischen sozialen und erotischen Romane schrieb, zweil wochentlich
erscheinende Serien, die in der Geschichte des spanischen Buches iiberragende Bedeu-
tung erlangten. Beide verdffentlichten allwochentlich die abgeschlossene Erzihlung (32
Seiten) eines lebenden spanischen Autors: eine Ausgabe auf ausgezeichnetem Papier
kostete 30 centimos, die andere, auf billigstem Zeitungspapier gedruckt, kostete 5 cen-
timos, genau soviel wie zwei Zigaretten. Und Zamacois bezahlte die Autoren mit einer
bis dahin im Lande unerhorten Freigebigkeit: 500 Pesetas, etwa 140 Mark, fiir jede
Originalerzihlung. Die billigere der beiden Ausgaben wurde in einer Auflage von 100 000
Exemplaren gedruckt. Viele ihrer Leser fanden durch sie zum erstenmal einen Beriih-
rungspunkt mit den groBen zeitgenossischen Dichtern Spaniens.

1923, als der ungliickselige Marokkokrieg die Arbeiterschaft und den Mittelstand
in wachsende Emporung iiber die regierende Kaste versetzt hatte, errichtete der alte
General Primo de Rivera seine Militardiktatur, welche die Monarchie vor der drohenden
demokratischen Revolution retten sollte. Im Lichte der seither gemachten traurigen Er-
fahrungen mag uns sein Versuch kindisch erscheinen, aber seine Zwangsmalinahmen
gegen die biirgerlichen Freiheiten und uneingeschrinkten Meinungsaustausch waren
reichlich lastig. Die Stellungnahme der Intellektuellen wurde wichtig: ihre Biicher,
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Vortrige und Aufsitze konnten der plumpen Polizeikontrolle, die demokratische poli-
tische Tatigkeit unterdriickte, ein Schnippchen schlagen.

Die unsystematische Erziehung durch Lektiire, die in den vorangegangenen Jahren
Hunderttausenden neuer Leser zuteil geworden war, trug Friichte. Es war nicht immer
auf die Absicht eines Autors zuriickzufithren — vor allem dann nicht, wenn er sich der
Arbeiterbewegung gegeniiber als Konservativer fiihlte, wiewohl er die Uberbleibsel des
Feudalismus in Spanien kritisierte! —, wenn die offentliche Meinung «reine» Kunst oder
«reiney» Soziologie in einen Kniippel verwandelte, mit dem sie die Diktatur der Monarchie
treffen konnte. Aber es war unvermeidlich, dall solche Dinge vorkamen. Es war eine
seltsame Situation, in der die intellektuelle Unabhiangigkeit und die Kritik des ancien
régime, die von der Generation von 1898 kultiviert worden waren, plotzlich starken volks-
timlichen Stromungen eine Ausdrucksmoglichkeit lieferten. Ein streng philosophischer
Artikel Unamunos, eine ironische Komodie Benaventes, ein Essay Azorins iiber den
Mangel an historischer Bildung bei spanischen Staatsminnern, eine grobe Bemerkung
Valle-Incldns vor einem Polizeigericht, ein beiBend antiklerikaler Roman Barojas fanden
stairkeren Widerhall, als eines ihrer Werke jemals vorher gefunden hatte, wiewohl jeder
von ihnen dem Modell treu blieb, das er zwanzig Jahre vorher fiir sich geschaffen hatte.
Als der grobschlichtige Diktator Unamuno verbannte, war das, als wire die revolutionére
Funktion der intellektuellen Elite verbrieft und besiegelt worden.

Als Valle-Incldn 1927 und 1928 die zwei Teile seines historischen Romans El Ruedo
Iberico («Die Iberische Arenay) veroffentlichte, gemahnten seine bésartig-lebendigen
Karikaturen, die aristokratische Nichtstuer und politisierende Generale am ausschweifen-
den, bigotten, korrupten Hofe Isabellas II. darstellten, die Masse seiner Leser (die

Romane erschienen in Fortsetzungen in einer weitverbreiteten Tageszeitung) sofort an
den Hof und das Regime von Isabellas Enkel, Alfons XIII.

Die jungen Dichter dieser Jahre jedoch — mit Lorca, Alberti und Altolaguirre an
der Spitze — kdmpften um neue, intensivere lyrische Ausdrucksformen und waren in
engerem Kontakt mit symbolistischen und surrealistischen Stromungen des Auslandes
als mit den Volksstromungen im eigenen Lande. Sie alle fiihlten sich in den ummauerten
Garten der Residencia de Estudiantes zu Hause, in deren ruhevoller, gehegter Atmosphire
freisinnige Forschung und moderner Asthetizismus hochster Ordnung gediehen. So gab
es wieder einmal eine auserwihlte Vorhut, eine Elite, empfinglich, schopferisch und mit
entschiedener Stellungnahme gegen reaktiondre Mallstabe, wo immer sie auftreten
mochten, aber — aullerhalb des Stromes. Garcia Lorca war der erste, der mit seinen
Zigeunerballaden und Theaterstiicken aus diesem Zauberkreis ausbrach; seine Bild-
haftigkeit und sein Symbolismus waren zutiefst in spanischer Volkstradition und Er-
fahrungswelt verwurzelt, aus denen er auch seine Kraft schopfte, in Hoérern und Lesern
Empfindungen auszulésen. Und in jenen Tagen vor dem Anbruch der Republik war
jede Auslosung von starken Gefiihlswerten dazu angetan, die Geister der durchschnitt-
lichen Leser der «Freiheits zuzuwenden — den neuen Grundlagen individuellen und
sozialen Lebens zu.

1931 wurde die demokratische spanische Republik errichtet, auf friedlichem Wege,
erfiillt von dem brennenden Optimismus des arbeitenden Menschen, der eine plotzliche
Bliitezeit seines Daseins erwartete. Doch die kurzen Jahre der Republik waren von
politischen Wirren und Gewalttatigkeit erfiillt, die aus akuten sozialen Krisen erwuchsen.

Jene Literatur, die ein paar Jahre vorher lebenswichtige Kritik und positive An-
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regung gewesen war, klang plotzlich hohl. Sie war villig negativ geworden. Am meisten
litten unter dieser Wandlung die anerkannten Schrifisteller. Benavente, Baroja, Azorin
und selbst der groe Unamuno gingen ihre alten Wege und legten ihre alten kritischen
MalBstibe an. Aber sie hatten ihre Ziele verloren. Benaventes Theaterstiicke iiber die
Purzelbdaume der guten Gesellschaft rochen nach Mottenkugeln. Azorins Essays wirkten
blutleer und verstaubt. Unamunos Ruf nach geistiger Wandlung, seine Klagen iiber das
kleinliche politische Leben der Republik hatten einen verdrieBlichen Klang. Wieder
einmal schlossen sie sich in ihren verschiedenen Kliingeln ab und fiihlten sich vom irre-
geleiteten Volk milverstanden. Der Essayist Ramiro de Maeztu (ein kleineres Kirchen-
licht der Groflen Generation) begann nach einer antiplebejischen Elite zu suchen und
fand sie in der neugegriindeten Falange, die seine Theorien iiber die Missionirsrolle
der «Hispanitity und die Aristokratie der Aktion adoptierte.

Fiir die politisch eingestellten Leser der Linken wurden Broschiiren und Artikel
in sozialistischen, anarchistischen oder kommunistischen Zeitschriften, die sich mit ihren
unmittelbaren Sorgen beschiftigten, wichtiger als Biicher. Den Konservativen schienen
die alteren Schriftsteller den Ludergeruch des Freidenkertums und Antimonarchismus
zu tragen, die jingeren blofle Agitatoren zu sein. Publikum und Schriftsteller waren
gespalten.

Diese Jahre der Republik schufen eine Menge neuer Anfinge, aber keine groflen
literarischen Stromungen. Der bedeutendste unter den jungen Prosaschriftstellern, Ramoén
J. Sender, — am besten durch seinen aufriihrenden sozialen Roman Sieben rote Senntage
und seine erbarmungslose Schilderung des Marokkokrieges, Imdn, bekannt — drang nur
zu einer verhiltnism#Big kleinen Gruppe von politischen und intellektuellen Revolu-
tiondren durch. Spiter, als er und der Dichter Alberti sich der kommunistischen Be-
wegung zuwandten, errangen sie den Vorteil organisierter Publizitdt zu Hause und im
Ausland, waren aber wieder, zumindest zeitweilig, in einer klar umgrenzten, engen
Gruppe gefangen. Sender hat sich lingst freigemacht, aber er ist im Exil in den Ver-
einigten Staaten.

Vielleicht der erfolgreichste Versuch, dem noch vagen Drang des Volkes nach Bil-
dung und Schonheit zum Durchbruch zu verhelfen, war Lorcas Wagnis, mit seiner
Truppe von Hochschiilern, das klassische spanische Drama aufs Land, in die vergessenen,
analphabetischen Dobrfer hinauszutragen. Lorca rezitierte auch seine eigene schwierige
Lyrik vor Leuten, die kaum lesen konnten, aber auf seine melodischen Worte empfinglich
reagierten, weil sie Dinge beleuchteten, die sie selbst, wenn auch nur verschwommen,
gesehen und gefiihlt hatten.

Ein paar Jahre spiter, als Lorca von den Falangisten in Granada getttet worden
war, wurden seine Balladen und Lieder in den republikanischen Schiitzengriben von
Minnern zitiert, die wihrend der Kampfpausen lesen lernten. Diese Gedichte wurden
Volksbesitz wie nur irgendein anonymes Couplet, und das in weit hoherem Grade als
die politischen Strophen der linksgerichteten Lyriker, die die Fronten besuchten. Lorca
hatte namlich etwas von dem Hunger nach einem reicheren, bewufiteren Leben be-
friedigt, welcher diesen Menschen in den Graben und Fabriken von Madrid das Gefiihl
eingab, dal der Kampf gegen ihre eigene Unwissenheit ein Teil des Kampfes gegen
die Feinde aller ihrer Hoffnungen war. In dieser Hochflut gierigen Lesens in einer
Lektiire, in der unverstindliche Ubersetzungen der frithen Werke von Karl Marx, spa-
nische Klassiker und moderne Romane die Hauptbestandteile waren, fanden die meisten
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der noch lebenden fithrenden Schriftsteller der dlteren Generation keinen Platz. Nur
Antonio Machado bildete eine Ausnahme, weil er immer «das Spanien des Zorns und
der Idee» verstanden hatte. Es lag nicht allein daran, dal man von Baroja und Azorin
wubBte, daB sie in Paris auf die Niederlage des spanischen «Mobsy warteten, und dall
Unamuno in Francos Salamanca blieb, was Billigung bedeutete. (Dort wurde er spiter,
als seine intellektuelle Ehrlichkeit ihn dazu trieb, sich fiir die Freiheit des Geistes zu
erheben, mit dem unglaublichen Ruf: «Nieder mit der Intelligenz!s niedergeschrien und
bis zu seinem Tode unter Hausarrest gehalten.) Eher schon war es die Tatsache, dal
der Biirgerkrieg, der die Kluft zwischen manchen Schriftstellern und ihrem Publikum
geschlossen hatte, auch die soziale Vereinsamung jener Art von Kunst und Geist ent-
hiillt hatte, die die Lebensweise und geistige Welt der durchschnittlichen Leser aus dem
Volke aullerhalb ihrer Betrachtungen lief3.

Die Niederlage der spanischen Republikaner trieb die iiberlebenden jiingeren
Schriftsteller und Gelehrten in die Verbannung. Antonio Machado starb als Fliichtling
in Frankreich. Azorin, Baroja und Benavente tauchten wieder in Madrid auf, vertffent-
lichten Werke, die trostlose Wiederholungen zu sein schienen, und wurden schlieBlich
von den jungen Falangisten beiseitegestoBen, die ihr eigenes neues Schrifttum zu
schaffen versuchten, mit einem von ihnen so genannten ¢vertikalen Stily, das heilit einem
heroischen Stil voll von Superlativen und Gerundien.

Aber die Entwicklung geht weiter, sowohl in den Spaniern in der Verbannung als
auch den biicherhungrigen Leuten zu Hause. In Latein-Amerika ist, geleitet von spa-
nischen Fliichtlingen, eine Reihe von Zeitschriften und Verlagshdusern entstanden, die
in engem Zusammenhang mit dem intellektuellen Leben ihrer Gastgeber wirken. Jene,
die zu Hause Fiihrer der jungen «fortschrittlicheny Schriftsteller gewesen waren, ver-
offentlichen erniichterte Werke der Selbsterkenntnis. Intellektuelle studieren, als Teil
konstruktiver republikanischer Selbstkritik, die Probleme ihres fernen Landes und ver-
offentlichen die Ergebnisse ihrer Forschungen. Und sogar die literarischen Kliingel sind
zerfallen oder durch neue Bezichungen erweitert worden. Das Problem Spaniens wird
nun endlich von vielen als ein Teil der Gesamtprobleme der heutigen Welt erkannt,
und das allein mag einen groBen Schritt vorwirts bedeuten, aus der nationalen Ab-
sperrung heraus.

Wenn Spanien wieder frei wird, so wird das nicht bloB die Heimkehr der iiber-
lebenden Vertreter frither vorhanden gewesener literarischer und intellektueller Strg-
mungen hedeuten, sondern auch die Riickkehr von Schriftstellern und Gelehrten, die
eine neue Anschauungsweise mitbringen, neue Horizonte und Bezichungen zu andern
Kulturen. Sie werden sich vielleicht vom ausschlieBlichen Intellektualismus befreit haben,
der frither viele von ihnen wie eine harte Rinde einschloB. Ohne Zweifel werden sie die
Saat ihrer eigenen Gedanken in den Lindern ihrer Verbannung zuriicklassen. Innerhalb
Spaniens jedoch werden sie einem wachsamen Massenpublikum zu begegnen und es
zu befriedigen haben, einem Publikum, das in ihrem Lande nie zuvor in dieser Form
vorhanden gewesen war, das Sektierertum und bloBe Propaganda verwerfen gelernt hat
und das nach der Berithrung mit freiem, schopferischem Denken und einfachem, un-
verzerrtem Schrifttum hungert.

(Autorisierte Ubersetzung aus dem Spanischen von Joseph Kalmer.)
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