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Betrachtet man das bunte Bild der durchgeführten oder geplanten Reformen,

so ergibt sich als Gesamteindruck, daß trotz allen noch bestehenden

Mängeln doch ein Schritt nach vorwärts getan und auch im schlechtesten Fall
die frühere Erstarrung wenigstens aufgelockert wird. Es ist natürlich bedauerlich,

daß es zurzeit nicht möglich ist, eine gesamtdeutsche Schulreform
durchzuführen, aber wenn diese einmal auf der Tagesordnung stehen wird, dann

werden auch genügende Erfahrungen aus den einzelnen Ländern vorliegen,
die eine zweckmäßige Synthese gestatten.

ARTÜRO BAREA

Spanische Leser und ihre Dichter

Seit Europas erster «eiserner Vorhang» vor die Pyrenäen fiel, ist über
zeitgenössische Schriftsteller und intellektuelle Strömungen Spaniens
wenig bekannt geworden. Im Nachstehenden geben wir eine Übersicht
des spanischen Beitrages zur Literatur des 20. Jahrhunderts, in welcher
der Verfasser sich nicht auf die unfruchtbare Zeitspanne seit Francos
Machtantritt beschränkt, sich vielmehr auch mit den vorangegangenen
Jahrzehnten beschäftigt. Die Redaktion.

Wenn man sich eine Vorstellung von den intellektuellen und geistigen Strömungen
eines fremden Landes machen will, kann man, an Stelle ausführlicher Studien, einen
kürzeren Weg wählen: eine Übersicht der Literatur dieses Landes. Man würde dann wohl
zuerst die Schriftsteller wählen, die - am allgemeinen Maßstab gemessen - die größten
Künstler sind. Dann würde man sich die meistgelesenen Autoren ansehen, um
Massengeschmack und Massenstimmung zu entdecken, und schließlich würde man führende
literarische Rebellen analysieren, die neue Strömungen und die Reaktion gegen
marktgängige, aber schon ausgeschöpfte Ideen repräsentieren. Danach könnte man eine Landkarte

der geistigen Welt des Landes entwerfen und würde finden, daß sie voll weißer
Flecke ist.

Wie steht es um das Publikum aller dieser Schriftsteller? Wie weit reicht der Einfluß

der großen, der behebten, der revolutionären Dichter? Wie wandelt sich dieser
Einfluß auf dem Wege durch die verschiedenen sozialen Schichten? Das Publikum und
seine Beeinflussung durch die Literatur gehören in die Landkarte, wenn sie aufschlußreich

sein soll.
Wenn ich hier den intellektuellen Strömungen Spaniens nachzuspüren versuche, so

stelle ich mir die Aufgabe, diese «weißen Flecke» zu füllen. Ich möchte die Struktur
des spanischen Leserpublikums umreißen und die Schriftsteller in ihren Rahmen
einfügen, in ihrer Beziehung zum gehemmten Wachstum ihrer Leser. Ein solcher Abriß
kann immer nur eine Vereinfachung sein. Im Falle Spaniens enthält er überdies ein

tragikomisches Element: Autoren auf der Suche nach ihrem Publikum - das Publikum,
sobald es einmal auf die Szene getreten ist, auf der Suche nach seinen Autoren — beide

Teile, einander immer wieder verfehlend, bis sie - knapp vor dem happy end - vom
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Schicksal in Gestalt Francos getrennt werden. Dennoch ist es meines Erachtens
notwendig, sich die spanischen Schriftsteller und ihre vorhandenen - und potentiellen -
Leser in ihrer wechselnden Beziehung zueinander vorzustellen, wenn man die soziale
Funktion der Schriftsteller verstehen und den intellektuellen Zustand jenes Spaniens

erraten will, das hervorbrechen wird, sobald die dürre Kruste des autoritären Regimes
birst.

Die Schriftsteller, die in ihrer Jugend die Vorhut der modernen spanischen Kunst-
und Gedankenwelt bildeten und immer noch ihre dekorativsten Namen sind, hat Ortega

y Gasset die Generation von 1898 getauft, weil Spaniens Niederlage im kubanischen
Kriege die Fäulnis der alten Gesellschaft bloßlegte und alle diese Schriftsteller zu

schöpferischem Aufruhr und auf die Suche nach neuen Werten trieb. Diese jungen
Leute - Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Jacinto Benavento, Ramön del Valle-Inclän,
Azorin und Antonio Machado, um nur die anerkannten Führer und Meister anzuführen -
veröffentlichten ihre ersten Bücher beinahe in einem Vakuum. Außerhalb ihrer eigenen
Kaffeehauszirkel und der literarischen Klüngel waren nur wenige Leute an unkonventionellem

Schrifttum interessiert. Ihre Bücher und Ideen wurden, außer von ihnen selbst,

nur von ein paar Studenten diskutiert, die dem lähmenden Einfluß spanischer
Durchschnittserziehung entronnen waren. (Der aufgeklärte Erzieher Cossio sagte schon 1879,
das dringendste Problem sei «die Beseitigung des traurigen Bildes der jungen Leute,
die auf die Universitäten kommen, ohne zu wissen, wie man zuhört, wie man denkt und
wie man sagt, was man denkt.») Aber in der Arbeiterklasse gab es gar kein
Leserpublikum und im Mittelstand dieses Landes ohne eine moderne Bourgeoisie nur eine
kleine Lesergruppe. Auf den Tischen der Altbuchhändler häuften sich die neuen Bücher
zu Stößen und vergilbten mit unaufgeschnittenen Seiten.

Wie hätten auch die Arbeiter und kleinen Angestellten Madrids oder Sevillas ein
Buch, das drei Pesetas kostete, kaufen können, wenn ihr eigener Taglohn oft nicht mehr
als diese Summe betrug? Und das gedruckte Wort war nicht nur teuer, es setzte auch

Wissen voraus. Sehr viele Handwerker, Arbeiter und Beamte hatten jedoch erst als

Erwachsene lesen gelernt, oft in der Armee. Diese Menschen dürsteten nach Wissen,
sie hatten eine ungeheure Achtung vor Büchern, aber wenn die Werke der modernen
Autoren in ihre Hände kamen, bedeuteten die Worte ihren ungeschulten Geistern -
nichts. Es war bequemer, Zeitungen zu lesen und ins Theater zu gehen, wenn man
sich's leisten konnte.

1899 vermerkte Azorin in seinem Charivari, daß Valle-Inclän im Laufe eines ganzen
Tages und eines Rundganges durch alle Buchläden nicht mehr als fünf Exemplare seines

letzten Buches hatte verkaufen können, wiewohl er bereit gewesen war, sie zum halben
Preise herzugeben. Der populäre, leichtverständliche Schriftsteller Palacio Valdes tröstete
Valle-Inclän: seine eigenen Romane würden gewöhnlich in 500 Exemplaren aufgelegt;
der Schriftsteller mit dem größten Absatz, Benito Perez Galdos, verkaufte von jedem
seiner berühmten historischen Romane nicht mehr als 1000 Exemplare. Was sollten die

jungen Schriftsteller tun, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen und gelesen zu werden?
Der bequemste Weg zum Erfolg stand dem Dramatiker Benavente offen, denn sein

Publikum brauchte, um seinen eleganten, satirischen Dialog zu genießen, Bücher weder

zu lesen noch zu kaufen. Sein Witz machte die soziale Kritik seiner Komödien sogar
ihren Opfern, der alten Aristokratie und den Neureichen, schmackhaft. Wenn manche der
einfacheren Zuschauer die verschleierte Anklage als etwas zum Denken Anregendes
begriffen, das logisch auf die Wirklichkeit angewendet werden sollte, dann war das

227



nicht die Schuld des Verfassers. Er blieb bei seiner kaustischen Isolierung, verachtete

seine Nachbeter und verdiente sehr viel Geld, das er ebenso schnell los wurde.
Der berühmte baskische Romancier Pio Baroja beschrieb das Wesen und die

verworrene Welt absonderlicher Leute, die nicht in den Rahmen der bestehenden Gesellschaft

paßten. Sein Stil war abrupt und unmittelbar, seine Einstellung offen antiklerikal
und antisentimental, dabei ohne menschliche Einfühlung und ohne tieferen Einblick.
Was er zu sagen hatte, klang neu für spanische Ohren; man duldete seine Launen und
feierte ihn. Sein Privateinkommen - er verfügte über die seltsame, aber beruhigende
Rückendeckung eines Delikatessengeschäftes, das Familienbesitz war - verlieh ihm eine

materielle Unabhängigkeit, die er barsch verteidigte, auch wenn er gelegentlich
Ausflüge in die gute Gesellschaft unternahm.

Miguel de Unamuno, der Universitätsprofessor, Prophet und Poet, erweckte bei

strammen Konservativen und orthodoxen Katholiken wilde Gegnerschaft, da er
erbarmungslos jede Art selbstzufriedener Gleichschaltung angriff und, schwarz auf weiß,
für einen individuellen Glauben und selbständiges Denken kämpfte. Er rührte die

stagnierenden Wasser auf und wurde einzelnen Menschen zur Inspiration. Sein Name

wurde zum Banner der Liberalen und Radikalen. Aber wiewohl er Gedanken anregte,
kann man doch nicht sagen, daß von ihm eine Strömung oder Bewegung ausgegangen
wäre. Sein größtes Publikum betand aus jenen, die seine provozierenden Artikel in der
Presse lasen. Er ging seinen Weg als ein einsamer, konservativer Rebell, ein bewunderter
Don Quichotte, der seine Lanzen ebenso gegen die Windmühlen des Rationalismus und
des Fortschritts richtete, wie gegen die Bastionen des Obskurantismus. Später aber, als

ein bedeutender Teil des allgemeinen Leserpublikums aus Ungebildeten bestand, war
er ihnen unzugänglich, weil er Nöte, die nicht seelisch oder geistig waren, hochmütig
ignorierte, während jene neuen ungebildeten Leser immer noch um Brot und menschenwürdige

Wohnungen zu kämpfen hatten.
Der Essayist Azorin, in seinen Anfängen von Maeterlinck und Baudelaire beeinflußt,

konzentrierte sich bald auf das Schreiben literarischer Skizzen für Zeitungen, entwickelte
eine nüchtern schmucklose, durchsichtig klare Prosa und entdeckte für seine Zeitgenossen
die strenge Schönheit des Hochlandes von Kastilien. Seine Skizzen sind nicht von lebenden

Menschen bevölkert, sondern den Schatten Don Quichottes in vielen Inkarnationen.
Am Beginn seiner Laufbahn sandte ihn die Tageszeitung «El Imparcial» als

Berichterstatter nach Andalusien. Dort hatte er die Kühnheit, nicht nur das Lokalkolorit der

Weinstuben und der religiösen Prozessionen zu beobachten, sondern auch das Elend des

Landes. Als er eine Sterblichkeitsstatistik veröffentlichte, die - für 1903 - in einer
Gesamtzahl von 384 Todesfällen 55 durch Tuberkulose und 133 durch «physiologisches
Elend» verursachte Todesfälle anführte, wurde er von der Zeitung entlassen. Er trat in
die Redaktion einer andern konservativen Zeitung ein und ließ nie wieder eine soziale

Note in seine eleganten Satzgebäude einfließen. Er lebt noch, zumindest körperlich, und

veröffentlicht seine Arbeiten in Franco-Spanien.
Sein Gegenspieler war Valle-Inclän, der Dichter und Romancier, der sich in der

Rolle des kompromißlosen «reinen Künstlers» gefiel und dementsprechend lebte. Er
verachtete alles «Pöbelhafte» und stellte sich damit außerhalb der beginnenden
Massenbewegungen, aber er verachtete auch die gute Gesellschaft seiner Zeit als unwissend und

plebejisch. Er nannte sich einen Traditionalisten, benahm sich aber, was die Polizei,
das Steueramt und den König betraf, wie ein Rebell. Er ließ sich keinerlei Gönnerschaft

gefallen, wurde nie zum Zeitungsschreiber und gründete nie eine literarische Schule,
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aber er wurde bei Lebzeiten legendär und kultivierte diese Legende, indem er den wilden

Bohemien spielte. Hinter seinem Sich-in-Szene-Setzen für die immer anwesende Galerie

von Zuschauern, die seine Bücher niemals lasen, stand sein uneingeschränkter Glaube

an die Berufung des Künstlers.
Valle-Incläns romantische Hagerkeit hatte eine sehr reale Ursache! Er litt Hunger,

und seine Familie mit ihm, ohne daß er darüber gesprochen oder eine seiner sonst so

geliebten Posen eingenommen hätte, und all dies, weil er nur das zu schreiben bereit

war, was er als künstlerische Wahrheit empfand, gleichgültig, ob es marktgängig war
oder nicht. Der prachtvolle Prosastil der erotischen Romane, die er in seiner Blütezeit
schrieb, wurde berühmt, aber die Auflagen blieben klein, und seine barocken Phantasiedramen

waren auf der Bühne erfolglos.
Der Ausgeglichenste unter den Führern der Generation von 1898 war - in seiner

Lebensführung wie in seinem Schaffen - der Lyriker Antonio Machado. Er lebte viele

lahre als Professor der französischen Literatur an der Universität der kleinen kastilia-
nischen Provinzstadt Soria. Seine Gedichte waren reicher an kraftvollen Rhythmen und
Gedanken als an klanglicher Schönheit und Bildhaftigkeit, aber ihr visionärer Gehalt

und ihre Einfachheit wuchsen stetig, bis sie endlich aus der Isolierung in der intellektuellen

Elite zur steigenden Flut der Volksbewegung fanden. Machado teilte die Liebe

zur kastilianischen Landschaft mit Azorin, die inneren geistigen Konflikte mit Unamuno,
aber ungleich diesen beiden wandte er sich nicht der spanischen Vergangenheit zu. Er

glaubte leidenschaftlich an das Volk - das Volk von Einzelmenschen, nicht die Masse,

denn er haßte diesen Begriff, der für ihn ein böses Erbe der Vergangenheit war. Im
Ausland wurde er nie berühmt, wohl deshalb, weil der seinem Lande eigentümliche
Kampf zwischen den Kräften des Zerfalls und der Erneuerung ihn völlig beherrschte,
obzwar er gedanklich und gefühlsmäßig ein Weltbürger war In dem Gedicht, das er
1913 an Azorin richtete, sagte er:

Höre du, Azorin: Spanien will sich rühren,
will blühn in neuem Anbruch, ein einiges Spanien.
Müssen wir denn immer im sterbenden Spanien frieren?
Oder ersticken in einem gähnenden Spanien?

Das neue Leserpublikum, das sich von 1905 an entwickelte, war Teil dieses «sich

rührenden» Spaniens. Es stellte ein zwiefaches Wachstum dar, das einer fortschrittlichen
Intelligenz und das einer großen Zahl von Lesern aus dem Volke.

Die jungen Studenten der Universitäten und Provinzschulen wirkten als Hefe,
wiewohl sie zahlenmäßig unbedeutend waren. Die sprunghafte Entwicklung einer modernen

Industrie in einem wirtschaftlich rückständigen Lande, wie Spanien es war, gab den

freien Berufen und dem Liberalismus des Bürgertums am Ende doch größere Möglichkeiten.

Die Schriftsteller im Fahrwasser der Generation von 1898 (die Romanciers

Ramön Perez de Ayala und Gabriel Miro, der Philosoph Ortega y Gasset, der Essayist
Gomez de la Serna, der Lyriker Juan Ramön Jimenez, die sich alle viel direkter mit
psychologischen Problemen befaßten als die Gruppe der Älteren) wurden bereits von
einem Kreis gebildeter Leser ermutigt und begünstigt; sie konnten sich das ständige
Zurückkommen auf Spaniens Grundprobleme ersparen und arbeiteten in engerem Kontakt

mit europäischen Strömungen außerhalb ihres Landes.

Die andern jedoch, die gewöhnlichen Leser aus den Reihen der Industriearbeiter
und Angestellten, schienen immer noch zu einer andern intellektuellen Welt zu gehören.

229



Daß sie in den Bereich von Büchern und Abendkursen gelangt waren, war im wesentlichen

die Folge höherer Löhne, kürzerer Arbeitszeit und des höheren Lebensstandards,
die - bei steigender Konjunktur - in ständigen Gewerkschaftskämpfen errungen worden

waren. Politische Propaganda- und Diskussionsgruppen - die zahllosen Ateneos und

Arbeiterbildungsvereine - hatten das Lesen gewisser Büchertypen angeregt, jener nämlich,

die eine Erweiterung des Verständnisses versprachen. Aber gerade darin lag die

Schwierigkeit: Wie verschaffte man wohl diesen neuen Lesern Bücher, die sich sowohl

in der Sprache als auch in ihren Argumenten und Themen als für die erste Berührung
mit durch exakt formulierte Gedankenwelt verwirrten Gehirnen zugänglich erwiesen?

1914 sagte Cossfo in einem Vortrag im Madrider Athenäum, daß der Schwerpunkt
des spanischen Problems immer noch — nicht viel besser als im Jahre 1879 — im Lesen,

im Besitz von Büchern lag. Was konnte ein Land ohne Bücher denn sein? Und war das

spanische Volk auf dem Wege, wirklich lesen zu können?
Die ersten billigen Bücher, die sich über den neuen Lesermarkt ergossen, wurden

nicht von großen Verlagshäusern veröffentlicht, sondern von populären, zweitrangigen
Autoren, die sich als Verleger etablierten. Der fruchtbare Romancier Vicente Blasco

Ibanez wurde zum Bahnbrecher. Allwöchentlich veröffentlichte er einen auf grauem
Papier mit abscheulichen Illustrationen gedruckten Roman, der nur 35 centimos - ein

paar Pfennige — kostete. Sein Verlagsverzeichnis enthielt Übersetzungen, die von Turgenjew,

Dostojewskij, Balzac und Flaubert über Dickens und Victor Hugo (dessen Les

Miserables das marktgängigste Buch wurde und antiquarisch den doppelten Originalpreis
erzielte) zu Dumas und den Tagesschlagern. Als junger Bursche stillte ich meinen

eigenen unersättlichen Bücherhunger an diesen und ähnlichen Ausgaben und hielt
Dostojewskij für einen Verfasser von unheimlichen Kriminalromanen. Wenn ich von mir auf
andere schließen darf, dann hat dieser bunte Haufe ausländischer Autoren, vermischt
mit bedeutungslosen spanischen Schriftstellern des 19. Jahrhunderts, bei den ungeschulten
Lesern ein Chaos von neuen Empfindungen, eine Ahnung von psychologischen Problemen
und Hunger nach mehr direktem Schrifttum hervorgerufen.

Ein paar Jahre später begann Eduardo Zamacois, der seine eigenen Romane im Stil
der modernen französischen sozialen und erotischen Romane schrieb, zwei wöchentlich
erscheinende Serien, die in der Geschichte des spanischen Buches überragende Bedeutung

erlangten. Beide veröffentlichten allwöchentlich die abgeschlossene Erzählung (32

Seiten) eines lebenden spanischen Autors: eine Ausgabe auf ausgezeichnetem Papier
kostete 30 centimos, die andere, auf billigstem Zeitungspapier gedruckt, kostete 5

centimos, genau soviel wie zwei Zigaretten. Und Zamacois bezahlte die Autoren mit einer
bis dahin im Lande unerhörten Freigebigkeit: 500 Pesetas, etwa 140 Mark, für jede
Originalerzählung. Die billigere der beiden Ausgaben wurde in einer Auflage von 100 000

Exemplaren gedruckt. Viele ihrer Leser fanden durch sie zum erstenmal einen
Berührungspunkt mit den großen zeitgenössischen Dichtern Spaniens.

1923, als der unglückselige Marokkokrieg die Arbeiterschaft und den Mittelstand
in wachsende Empörung über die regierende Kaste versetzt hatte, errichtete der alte

General Primo de Rivera seine Militärdiktatur, welche die Monarchie vor der drohenden
demokratischen Revolution retten sollte. Im Lichte der seither gemachten traurigen
Erfahrungen mag uns sein Versuch kindisch erscheinen, aber seine Zwangsmaßnahmen

gegen die bürgerlichen Freiheiten und uneingeschränkten Meinungsaustausch waren
reichlich lästig. Die Stellungnahme der Intellektuellen wurde wichtig: ihre Bücher,
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Vorträge und Aufsätze konnten der plumpen Polizeikontrolle, die demokratische
politische Tätigkeit unterdrückte, ein Schnippchen schlagen.

Die unsystematische Erziehung durch Lektüre, die in den vorangegangenen Jahren
Hunderttausenden neuer Leser zuteil geworden war, trug Früchte. Es war nicht immer
auf die Absicht eines Autors zurückzuführen - vor allem dann nicht, wenn er sich der

Arbeiterbewegung gegenüber als Konservativer fühlte, wiewohl er die Überbleibsel des

Feudalismus in Spanien kritisierte! -, wenn die öffentliche Meinung «reine» Kunst oder

«reine» Soziologie in einen Knüppel verwandelte, mit dem sie die Diktatur der Monarchie
treffen konnte. Aber es war unvermeidlich, daß solche Dinge vorkamen. Es war eine
seltsame Situation, in der die intellektuelle Unabhängigkeit und die Kritik des ancien

regime, die von der Generation von 1898 kultiviert worden waren, plötzlich starken
volkstümlichen Strömungen eine Ausdrucksmöglichkeit lieferten. Ein streng philosophischer
Artikel Unamunos, eine ironische Komödie Benaventes, ein Essay Azorfns über den

Mangel an historischer Bildung bei spanischen Staatsmännern, eine grobe Bemerkung
Valle-Incldns vor einem Polizeigericht, ein beißend antiklerikaler Roman Barojas fanden
stärkeren Widerhall, als eines ihrer Werke jemals vorher gefunden hatte, wiewohl jeder
von ihnen dem Modell treu blieb, das er zwanzig Jahre vorher für sich geschaffen hatte.
Als der grobschlächtige Diktator Unamuno verbannte, war das, als wäre die revolutionäre
Funktion der intellektuellen Elite verbrieft und besiegelt worden.

Als Valle-Inclän 1927 und 1928 die zwei Teile seines historischen Romans El Ruedo
Iberico («Die Iberische Arena») veröffentlichte, gemahnten seine bösartig-lebendigen
Karikaturen, die aristokratische Nichtstuer und politisierende Generale am ausschweifenden,

bigotten, korrupten Hofe Isabellas II. darstellten, die Masse seiner Leser (die
Romane erschienen in Fortsetzungen in einer weitverbreiteten Tageszeitung) sofort an
den Hof und das Regime von Isabellas Enkel, Alfons XIII.

Die jungen Dichter dieser Jahre jedoch — mit Lorca, Alberti und Altolaguirre an

der Spitze - kämpften um neue, intensivere lyrische Ausdrucksformen und waren in

engerem Kontakt mit symbolistischen und surrealistischen Strömungen des Auslandes
als mit den Volksströmungen im eigenen Lande. Sie alle fühlten sich in den ummauerten
Gärten der Residencia de Estudiantes zu Hause, in deren ruhevoller, gehegter Atmosphäre
freisinnige Forschung und moderner Ästhetizismus höchster Ordnung gediehen. So gab
es wieder einmal eine auserwählte Vorhut, eine Elite, empfänglich, schöpferisch und mit
entschiedener Stellungnahme gegen reaktionäre Maßstäbe, wo immer sie auftreten
mochten, aber - außerhalb des Stromes. Garcia Lorca war der erste, der mit seinen

Zigeunerballaden und Theaterstücken aus diesem Zauberkreis ausbrach; seine Bild-
haftigkeit und sein Symbolismus waren zutiefst in spanischer Volkstradition und
Erfahrungswelt verwurzelt, aus denen er auch seine Kraft schöpfte, in Hörern und Lesern

Empfindungen auszulösen. Und in jenen Tagen vor dem Anbruch der Republik war
jede Auslösung von starken Gefühlswerten dazu angetan, die Geister der durchschnittlichen

Leser der «Freiheit» zuzuwenden — den neuen Grundlagen individuellen und
sozialen Lebens zu.

1931 wurde die demokratische spanische Republik errichtet, auf friedlichem Wege,
erfüllt von dem brennenden Optimismus des arbeitenden Menschen, der eine plötzliche
Blütezeit seines Daseins erwartete. Doch die kurzen Jahre der Republik waren von
politischen Wirren und Gewalttätigkeit erfüllt, die aus akuten sozialen Krisen erwuchsen.

Jene Literatur, die ein paar Jahre vorher lebenswichtige Kritik und positive An-
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regung gewesen war, klang plötzlich hohl. Sie war völlig negativ geworden. Am meisten

litten unter dieser Wandlung die anerkannten Schriftsteller. Benavente, Baroja, Azorin
und selbst der große Unamuno gingen ihre alten Wege und legten ihre alten kritischen
Maßstäbe an. Aber sie hatten ihre Ziele verloren. Benaventes Theaterstücke über die
Purzelbäume der guten Gesellschaft rochen nach Mottenkugeln. Azorins Essays wirkten
blutleer und verstaubt. Unamunos Ruf nach geistiger Wandlung, seine Klagen über das

kleinliche politische Leben der Republik hatten einen verdrießlichen Klang. Wieder
einmal schlössen sie sich in ihren verschiedenen Klüngeln ab und fühlten sich vom
irregeleiteten Volk mißverstanden. Der Essayist Ramiro de Maeztu (ein kleineres Kirchenlicht

der Großen Generation) begann nach einer antiplebejischen Elite zu suchen und
fand sie in der neugegründeten Falange, die seine Theorien über die Missionärsrolle
der «Hispanität» und die Aristokratie der Aktion adoptierte.

Für die politisch eingestellten Leser der Linken wurden Broschüren und Artikel
in sozialistischen, anarchistischen oder kommunistischen Zeitschriften, die sich mit ihren
unmittelbaren Sorgen beschäftigten, wichtiger als Bücher. Den Konservativen schienen

die älteren Schriftsteller den Ludergeruch des Freidenkertums und Antimonarchismus

zu tragen, die jüngeren bloße Agitatoren zu sein. Publikum und Schriftsteller waren
gespalten.

Diese Jahre der Republik schufen eine Menge neuer Anfänge, aber keine großen
literarischen Strömungen. Der bedeutendste unter den jungen Prosaschriftstellern, Ramön

J. Sender, - am besten durch seinen aufrührenden sozialen Roman Sieben rote Sonntage

und seine erbarmungslose Schilderung des Marokkokrieges, Imän, bekannt - drang nur
zu einer verhältnismäßig kleinen Gruppe von politischen und intellektuellen
Revolutionären durch. Später, als er und der Dichter Alberti sich der kommunistischen

Bewegung zuwandten, errangen sie den Vorteil organisierter Publizität zu Hause und im
Ausland, waren aber wieder, zumindest zeitweilig, in einer klar umgrenzten, engen
Gruppe gefangen. Sender hat sich längst freigemacht, aber er ist im Exil in den

Vereinigten Staaten.

Vielleicht der erfolgreichste Versuch, dem noch vagen Drang des Volkes nach
Bildung und Schönheit zum Durchbruch zu verhelfen, war Lorcas Wagnis, mit seiner

Truppe von Hochschülern, das klassische spanische Drama aufs Land, in die vergessenen,
analphabetischen Dörfer hinauszutragen. Lorca rezitierte auch seine eigene schwierige

Lyrik vor Leuten, die kaum lesen konnten, aber auf seine melodischen Worte empfänglich
reagierten, weil sie Dinge beleuchteten, die sie selbst, wenn auch nur verschwommen,

gesehen und gefühlt hatten.

Ein paar Jahre später, als Lorca von den Falangisten in Granada getötet worden

war, wurden seine Balladen und Lieder in den republikanischen Schützengräben von
Männern zitiert, die während der Kampfpausen lesen lernten. Diese Gedichte wurden
Volksbesitz wie nur irgendein anonymes Couplet, und das in weit höherem Grade als

die politischen Strophen der linksgerichteten Lyriker, die die Fronten besuchten. Lorca
hatte nämlich etwas von dem Hunger nach einem reicheren, bewußteren Leben

befriedigt, welcher diesen Menschen in den Gräben und Fabriken von Madrid das Gefühl

eingab, daß der Kampf gegen ihre eigene Unwissenheit ein Teil des Kampfes gegen
die Feinde aller ihrer Hoffnungen war. In dieser Hochflut gierigen Lesens in einer

Lektüre, in der unverständliche Übersetzungen der frühen Werke von Karl Marx,
spanische Klassiker und moderne Romane die Hauptbestandteile waren, fanden die meisten
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der noch lebenden führenden Schriftsteller der älteren Generation keinen Platz. Nur
Antonio Machado bildete eine Ausnahme, weil er immer «das Spanien des Zorns und

der Idee» verstanden hatte. Es lag nicht allein daran, daß man von Baroja und Azorin
wußte, daß sie in Paris auf die Niederlage des spanischen «Mobs» warteten, und daß

Unamuno in Francos Salamanca blieb, was Billigung bedeutete. (Dort wurde er später,
als seine intellektuelle Ehrlichkeit ihn dazu trieb, sich für die Freiheit des Geistes zu

erheben, mit dem unglaublichen Ruf: «Nieder mit der Intelligenz!» niedergeschrien und
bis zu seinem Tode unter Hausarrest gehalten.) Eher schon war es die Tatsache, daß

der Bürgerkrieg, der die Kluft zwischen manchen Schriftstellern und ihrem Publikum
geschlossen hatte, auch die soziale Vereinsamung jener Art von Kunst und Geist
enthüllt hatte, die die Lebensweise und geistige Welt der durchschnittlichen Leser aus dem

Volke außerhalb ihrer Betrachtungen ließ.
Die Niederlage der spanischen Republikaner trieb die überlebenden jüngeren

Schriftsteller und Gelehrten in die Verbannung. Antonio Machado starb als Flüchtling
in Frankreich. Azorin, Baroja und Benavente tauchten wieder in Madrid auf, veröffentlichten

Werke, die trostlose Wiederholungen zu sein schienen, und wurden schließlich

von den jungen Falangisten beiseitegestoßen, die ihr eigenes neues Schrifttum zu
schaffen versuchten, mit einem von ihnen so genannten «vertikalen Stil», das heißt einem
heroischen Stil voll von Superlativen und Gerundien.

Aber die Entwicklung geht weiter, sowohl in den Spaniern in der Verbannung als

auch den bücherhungrigen Leuten zu Hause. In Latein-Amerika ist, geleitet von
spanischen Flüchtlingen, eine Reihe von Zeitschriften und Verlagshäusern entständen, die

in engem Zusammenhang mit dem intellektuellen Leben ihrer Gastgeber wirken. Jene,
die zu Hause Führer der jungen «fortschrittlichen» Schriftsteller gewesen waren,
veröffentlichen ernüchterte Werke der Selbsterkenntnis. Intellektuelle studieren, als Teil
konstruktiver republikanischer Selbstkritik, die Probleme ihres fernen Landes und
veröffentlichen die Ergebnisse ihrer Forschungen. Und sogar die literarischen Klüngel sind
zerfallen oder durch neue Beziehungen erweitert worden. Das Problem Spaniens wird
nun endlich von vielen als ein Teil der Gesamtprobleme der heutigen Welt erkannt,
und das allein mag einen großen Schritt vorwärts bedeuten, aus der nationalen

Absperrung heraus.

Wenn Spanien wieder frei wird, so wird das nicht bloß die Heimkehr der
überlebenden Vertreter früher vorhanden gewesener literarischer und intellektueller
Strömungen bedeuten, sondern auch die Rückkehr von Schriftstellern und Gelehrten, die
eine neue Anschauungsweise mitbringen, neue Horizonte und Beziehungen zu andern
Kulturen. Sie werden sich vielleicht vom ausschließlichen Intellektualismus befreit haben,
der früher viele von ihnen wie eine harte Rinde einschloß. Ohne Zweifel werden sie die
Saat ihrer eigenen Gedanken in den Ländern ihrer Verbannung zurücklassen. Innerhalb
Spaniens jedoch werden sie einem wachsamen Massenpublikum zu begegnen und es

zu befriedigen haben, einem Publikum, das in ihrem Lande nie zuvor in dieser Form
vorhanden gewesen war, das Sektierertum und bloße Propaganda verwerfen gelernt hat
und das nach der Berührung mit freiem, schöpferischem Denken und einfachem,
unverzerrtem Schrifttum hungert.

(Autorisierte Übersetzung aus dem Spanischen von Joseph Kalmer.)
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