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Romane.
Von Artur Manuel.

I.
Bevor ich an die Besprechung einiger mir vorliegender Werke

gehe, gestatten Sie mir zunächst eine kurze prinzipielle Auseinandersetzung

mit mir selbst.
Thema: Was ich von einem Roman erwarte?
Eine Liebschaft? Nein.
Flirt? Nein.
Ehebruch? Bitte mich zu verschonen.
Unterhaltung? Habe ich an mir selbst genug.
Wissen? Kann ich in Schulbüchern holen.
Ja, um Gotteswillen, was dann?
Etwas von alledem, aber — noch ein bißchen mehr. Dieses

„bißchen mehr" wird nun definiert. Mit einem einzigen Wort:
Horizont. Das ist alles, was ich von einem Roman erwarte.

Ja, aber sieigt man dann nicht besser in einen Ballon? Nein.
Wenn ich in einen Ballon steige, dann ist noch gar nicht gesagt, daß
ich nicht auch eine Champagnerflasche mit in die Lust hinaufnehme.
Ich kann auch einen Berg besteigen und auf dem Gipfel meinen Gaumen
mit Asti bespülen. Aber „Horizont" ist das noch nicht. Da sind wir wohl
einig. Auch wenn ich nach Peking fahre, so ist noch gar nicht gesagt,
daß ich nicht als der gleiche Schildbürger wieder in Dübendorf lande.
Ich behaupte : ich kann mich in meiner Stube einschließen und unendlich
viel mehr Horizont in mich aufnehmen, als wenn ich per „Zepp" nach
Peking fahre.

Der Roman verschafft mir den Horizont.
Schön. Nun bin ich aber gespannt.
Es gibt ein Universum in uns. Ein geistiges Universum, das

sich an einer Kachelofenschale erfreut. Das klingt fehr paradox.
Vielleicht sind Sie ein Aesthet?
Nein, das bin ich ganz und gar nicht.
Ein Literat, der sich an Wortschnörkeln ergötzt? Ist es das

(mit einem Wort Stil), was Sie von einem Roman erwarten?
Wenn Stil da ist, um so besser. Aber Stil ist es nicht, was ich

in erster Linie von einem Roman erwarte.
Sie sind ein kurioser Herr!
Finden Sie?
Ich selber habe alles getan, einen Menschen aus mir zu machen.
Das ist es, was ich von einem Roman erwarte. Das, daß er

einen Menschen aus mir mache.
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Wie das geschieht?
Dadurch, daß ich durch den Roman hindurch in Menschen

hineinschaue. Menschen sehen, bereichert; das ist alles, was ich von
einem Roman erwarte. Ämter jedem Roman steht aber noch ein
besonderer Mensch. Diesen Menschen selber sieht man im Roman
nicht. Je weniger man von ihm sieht, um so besser. Wenn man nur sein
Auge sieht, das genügt. Jedes Dichterauge birgt eine Welt.
Wenn ich einen Roman lese (welches immer das Thema sein möge:
Wirtschaft, Liebe, Gemüsekultur): auf jeder Seite glänzt ein Stück
Welt. Schöner und größer als ich. Schöner und größer als alles
um mich her. Auf der Platte meines Kachelofens finde ich ihren
Abglanz wieder...

Das ift es, was ich von einem Roman erwarte: neue
Offenbarung der uralten ewigen Welt...

II.
Diese Gedanken waren mein, ehe ich einem der Größten unserer

Zeit begegnete: Anamuno. Ich hoffe, daß sie auch die
unausgesprochenen Gedanken meiner Leser sind. Nun aber: wer ist Anamuno?
Eigentlich ist die Frage belanglos. Das Werk am Kachelofen ift
die neue Offenbarung der Welt, nicht der Mann, der es schrieb. Es
ist vielleicht sogar gut, daß wir bis jetzt sehr wenig über diesen Spanier
wissen. Je mehr man von einem Großen weiß, um so weniger weiß
man in der Regel von seinen Werken. Dieses wenige, das über Anamuno
zu wissen wünschenswert ist, steht in der von Ernst Robert Curtius
verfaßten Einleitung zu des Dichters Hauptwerk: Das
tragische Lebensgefuhl. „Miguel de Anamuno, 1864 in Bilbao
geboren, Professor des Griechischen und Rektor der Aniversität
Salamanca, Kritiker, Lyriker, Essayist, Erzähler, Dramatiker, Soziologe,

Philosoph und Journalist, 1924 vom Diktator Primo de River«
auf das kanarifche Felseneiland Fuorteventura verschickt, jetzt in Frankreich

das Brot der Verbannung essend — Miguel de Anamuno ist
heute die größte Gestalt des spanischen Geistes". Aus dem rauhen
Volksstamm der Basken stammend, verdankt er seine innere Größe
jedoch einzig der Kraft feiner Persönlichkeit, deren Ehrgeiz es ist,
ganz Spanien nach seinem inneren Bilde zu gestalten. Dieses Bild
holt er jedoch nicht willkürlich aus sich selbst, sondern sieht es seit
Jahrhunderten verkörpert in der magischen Gestalt Don Quijotes, in
dem er das Symbol Spaniens erblickt. Viel tiefer als sein
Vorgänger Cervantes hat Anamuno in einem zweibändigen Werke („Leben
Don Quichottes und Sanchos") die innere Struktur seines Helden
dargelegt: Don Quijotes als Verkünder des Rechts auf Begeisterung,
der Pfadfinder des Ideals, der Verkünder der heroischen Moral, für
die es in unserer ausgeräumten Welt kaum einen Platz mehr gibt.
Don Quijote als Herausforderung an den Alltag: fein „Wahn" ist
höher als alle gewöhnlichen Pflästerchen, mit denen wir unfere bankrotte

Welt zu heilen versuchen. Höher und tiefer, wie Anamuno selbst,
der den Kampf gegen den bedächtigen und skeptischen Teil der Mensch-
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heit als sein eigentliches Lebenselement empfindet. Opferwillig und
tapfer streitet Anamuno für feine Ideen, ein Revolutionär ganz
befonderer Art. Wie sagt doch C.F.Meyer in seinem „Hutten"
von Luther? „Er trug in seiner Brust den Kampf verhüllt, der jetzt
der Erde halben Kreis erfüllt, er brach in Todesnot den Klosterbann,

— das Größte tut nur, wer nicht anders kann." Dieser
Vergleich ist um so zwingender, als Anamuno im Grunde zunächst ein
Revolutionär religiöser Prägung ist. Sein klerikal versklavtes
Land zwang ihm diese Kampfstellung auf Wie jeder Große, kämpft
er für eine durchaus eigene, das heißt nur aus seinem innersten Erleben
aufsteigende unbevormundete Welt- und Lebensanschauung, gegen
Klöster, Priester, Erbsünde, den ganzen mittelalterlichen Kirchenkodex.
Gegen eine Moral, die das Leben vernichtet. In seinem Roman
„Abel Sanchez" sagt ein Vater zu seiner Tochter: „Du entfliehst,
du siehst mich leiden und entfliehst. Selbstsucht ist es, Widerwillen
und Lieblosigkeit, die dich ins Kloster führen. Denk' einmal, ich bekäme
eine langwierige, hartnäckige Krankheit, einen Ausfatz, Würdeft du mich
dann verlassen und ins Kloster gehen?" Dieser Tochter, die an dem
kranken Mann Pflegedienst tut, um fich himmlische Lorbeeren dafür
einzuheimsen, ruft er entfetzt entgegen: „Ich lasse mich nicht als Instrument

zum Erwerb himmlischer Dienste gebrauchen Das ist Heuchelei!"
Es ließe sich eine lange Reihe solcher Ausrufe zitieren. Daß sich
Anamuno im Namen der Menschlichkeit dadurch mit der Kirche
verfeindet, ift klar. Man denkt unwillkürlich an Dostojewfkij und seinen
„Großinquisitor". Wie dort, tritt einem überall aus den Werken
Anamunos die Religion des rein und unverfälscht empfindenden
Menschen entgegen: des Menschen, der, es ist nicht anders möglich,
einen Passionsweg durchmachen muß. Es sind uralte, in allen Epochen
der Geschichte sich neu erzeugende religiöse Intuitionen, es sind die
Lehren einer nie absterbenden, von der Kirche als ketzerisch gebrandmarkten

Mystik, es ist eine ewige Tradition heterodoxer Theologie, die
in Anamuno wieder hervorbricht, und in ihm, als einem durch Not
und Verzweiflung hindurchgegangen tragischen Menschen gleichzeitig

auch den Gedanken an einen tragischen Gott wachruft: denn
jedes Buch Anamunos ift Ausdruck persönlichster Erfahrung
Als Bekenntnisse einer tragischen Religiosität werden die ringenden
Formulierungen Anamunos gewertet werden müssen, auch wenn man,
wie Curtius, zugibt, daß sie uns Wesentlicheres über den Menschen
als über Gott aussagen. Der wirkliche Mensch, der Mensch „mit
Haut und Knochen", mit allen Feuerspuren der Leidenschaft, allen
Narben des Lebenskampfes, er ist der Mittelpunkt von Anamunos
Denken, ein Menschentum, das nicht durch soziale Formen geglättet,
nicht ästhetisch stilisiert, nicht geistig überbildet ist; widerspruchsvoll
und kantig, aber echt und ganz und aufrichtig. Obwohl Anamuno
politisch links steht, ist seine Weltkenntnis doch zu tief, um einem
optimistischen Fortschrittsglauben zu huldigen. Wie der große
Menschen- und Geschichtskenner Shaw kennt er das Auf und Nieder,
überblickt er die Wellenberge und Täler des historischen Flusses : und
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hält dennoch an seinem Glauben und seiner Arbeit fest. Seine Erkenntnis
geht nicht aus Theorien, sondern aus den fruchtbaren und furchtbaren
Erschütterungen seiner Seele hervor: „Ein Miserere im gemeinsamen
Gesang einer gebeugten Menge wiegt ein philosophisches Buch auf."
Obwohl mit den Leiden der Massen aufs engste verbunden, ist er
jedem einzelnen gegenüber doch wieder skeptisch : „Was mich betrifft,
ich würde niemals mein freies Vertrauen einem Äolksführer schenken,
der nicht außer dem „Volke" noch den Menschen kennt." Auf solch

lapidare Sätze stößt man in Anamunos Hauptwerk Schritt auf Schritt.
Die Mühe, sich durch das Gestrüpp zahlloser Zitate (Anamuno ist
ein gelehrter Aniversalkopf) hindurchzuarbeiten, lohnt sich reich. Das
Buch vom tragischen Lebensgefühl ist ein Werk, das eine unvergängliche

Handschrift zeigt. In mancher Beziehung einem Nietzsche
verwandt, wertet Anamuno alle alten Tafeln durchaus neu. „Wo man
uns lehrte: Du sollst nicht falsch aussagen, wollen wir: Sprich
immer die Wahrheit, am rechten wie am unrechten Ort. Anstatt:
Du sollst nicht töten, lefen wir: Belebe und mache das Leben intensiv!
Für das Verbot: Du sollst nicht stehlen, setzen wir das Gebot : Arbeite
an der öffentlichen Wohlfahrt! Es steht geschrieben: Du sollst nicht
ehebrechen, wir aber interpretieren: Zeuge für dein Land eine gefunde,
kraftvolle und wohlgesinnte Nachkommenschaft!" Wie Romain
Rolland, der bei der Verbannung dieses Kämpfers flammende Protestworte

gegen die spanischen Diktatoren fand, ist Anamuno ein seines
Sieges letzten Endes gewisser Willenstitan : „Wer nicht das Anmögliche

anstrebt, der wird auch kaum etwas schaffen, das der Mühe
verlohnte." „Meine Sache ist es, alle zu bekämpfen, die schwach und
nachgiebig sind."

III.
Wie treten wir an Anamuno heran?
Der erste Blick auf fein Hauptwerk „Das tragische Lebensgefühl",

das weder ein Roman noch ein rein philosophisches Buch ist, viel
eher ein durch seine „Gelehrsamkeit" zunächst beinahe abstoßendes
Bekenntnisbuch: dieser erste Blick entmutigt. Der Zugang zu Anamuno
muß von woanders gefunden werden: wie denn ein Bekenntnisbuch
naturgemäß nie am Anfang, sondern am Ende einer Entwicklung
steht, vorausgesetzt, daß es ein Buch der Erkenntnis sei, und
nicht einfach das Bekenntnis zu einem andern! Diesen Zugang bilden
sein Roman „Abel S a n ch e z" und der Novellenband „D e r
Spiegel des Todes". Was für eine Entdeckung! Schon
rein stilistisch Während man sich im Hauptwerk mühsam durch lange
Schachtelsätze hindurcharbeiten muß, glänzt und glitzert hier alles in
wahrhaft lateinischer Knappheit, Klarheit und Eleganz. Vor allem
der entzückend schneidende Dialog, der überall auf letzte Formulierungen
dringt. Anamuno ist weder Landschafter noch Milieumaler. Er ist
Aufdecker und — Abdecker. Seine Motive sind nichts weniger als
„amüsant". Er reiht Larven und Masken vom Gesicht, deckt seelische

Abgründe auf, zündet in die verborgensten Herzensfalten
abgefeimter Intriganten, sagt alles nackt, real und klar. Aber es sind
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innere Realitäten, die er zeigt. Darum mußte das und das
kommen. Er ist, wenn man so sagen darf, ein Logiker auch als Novellist.

Aber trotzdem Es ift ihm nicht ums Beweisen, nur ums Zeigen.
Letzte unüberwindbare Widersprüche in der Menschennatur! Seht,
so ist der Mensch. Es sind mit Vorliebe erwachsene Menschen, die
er zeigt. Nicht Sehnsüchtige, sondern Konfliktsmenschen (schon das
läßt erhoffen, daß der Verlag Meyer K Jessen, München,
dem wir die deutsche Ausgabe verdanken, uns auch die Dramen bald
schenkt I). Ewige, um nicht zu sagen biblische Konflikte. Im Roman
„Abel Sanchez" das Kain motiv, in der Gestaltung aber durchaus
modern, ja vertieft: nicht Brüder, fondern einfach zwei Männer,
eine Kam- und eine Abelnatur. Dabei, das ist wieder das
Tragische, erscheint Kam als der wertvollere, tiefere, mit mehr
Anrecht auf das von beiden geliebte, heiß umstrittene Weib. Abel fällt
die fchöne Äelena nur um feiner glänzenden äußeren Vorteile willen
zu: er ift Maler, Berühmtheit, in aller Mund. Kam, ein Arzt, ift
sozial unendlich viel wertvoller, wird aber von niemandem erkannt,
erkennt sich selber nicht, vermag die großen Werte, die er in sich trägt,
nicht mitzuteilen. Da erwacht in ihm der Neid, der sein ganzes Leben,
seine Familie, ja auch die des andern vergiftet, der fich überträgt,
fortpflanzt, von Geschlecht zu Geschlecht. In der Novelle „Zwei
Mütter" wird in die Abgründe zweier Frauenherzen hinabgeleuchtet,
die Bestialität eines unbefriedigten Muttertriebes gezeigt: Rachel
vernichtet Berta, verbraucht einen Mann egoistisch als Mittler. In
„Ein ganzer Mann" erstarren wir vor dem vereisten Gesühl eines
Geld- und Besitzmenschen, der durch seine Seelenkälte eine Frau in
den Wahnsinn treibt; ihr Tod wird dann freilich auch feiner: er
erkennt, aber zu fpät. Tragik, Tragik überall. Aber fruchtbare
Tragik! Denn wer den Roman „Abel Sanchez" und den Novellenband

lieft, der blickt in die Abgründe seiner eigenen Seele hinab, der
erblickt sich im „Spiegel des Tode s", um — zum Leben

zu erwachen...

An unsere Leser!
N)tr richten wiederholt die Ritte an Sie, uns durch Mitteilung

von Adressen, mittelst Postkarte, in der Werbung neuer
Abonnenten zu unterstützen.

^Hzp kennen zweifelsohne Personen, von denen Sie annehmen,
daß dieselben für ein Abonnement auf die „Rote Revue"
Interesse haben könnten.

VV)lr werden an die betreffenden Personen unverbindlich eine Probe¬
nummer mit Abonnementsemladung versenden.

^Hie heism so nicht nur mit, die Revue zu verbreiten, sondern
ermöglichen uns auch, wenn die Werbearbeit Erfolg hat,
eventuell den Abonnementspreis reduzieren zu können.

Genossenschaftsdruckerei Zürich.
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