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Die Aufgabe des Schriftstellers.
Von OrArtur Manuel.

I.
Der Begriff „Schriftsteller", man verzeihe den Vergleich, ist

ungefähr so unbegrenzt und weitläufig wie der eines zoologischen
Gartens. Alles hat unter diefem Sammelnamen Platz, Zweibeiner,
Vierbeiner, in allen Schattierungen und Größen, Vierhänder, Acht-
händer, die Riesenblindschleiche, das Känguruh und der arktische Bär.
Wäre letzterer etwa dem nordischen Kraftmenschen Knut Kamfun zu
vergleichen, das Känguruh einem Reise- und Steppenschriftsteller, die
Riefendlindfchleiche einem religiöfen Traktätler, fo ist die Zahl der
schreibenden Zweihänder unbegrenzt, die der Vier- und Achthänder in
unserem Zeitalter aber noch stetig im Zunehmen begriffen: Es gibt
jetzt nicht nur Roman- und Libretto-, sondern auch Kinotextfirmen.
Der arktische Bär mag brummen so viel er will; wirft er alle paar
Jahre ein Junges: das Geschmeiß der künstlichen Buchstabenfliegen
deckt mit ihrem Fabrikeierstock schimmel- und pilzartig bereits das
Land und die Städte...

Kut ab vor diesem Beruf!
Dennoch bin ich unverfroren genug, von einer „Aufgabe" des

Schriftstellers zu sprechen. Daß diese aber nicht in der Produktion
als solcher liegt, jedes Negerweibchen ist fruchtbar, liegt auf der Kand.
Es fei denn, daß fich der Schriftsteller dem Setzer gleichsetzt, der
dazu verdammt ist, alles, was man ihm bringt, Buchstabe um Buchstabe

zu drucken. Allein, schon die Achtung vor diesem Beruf, die
bloße Tatsache der Inanspruchnahme anderer Kände sollte manchen in
seiner Produktion etwas hindern, ihn zum mindesten nachdenklich
machen. Das aber, nun hole ich zum Schlage aus, ist ja gerade das
Charakteristikum unserer heutigen „literarischen Welt":
Schamlosigkeit. Während ein Großer, wohl zu aller Zeit, nach
jahrelangem Kampf gegen innere Kemmungen sich endlich zu einem Wurfe
bekennt, demütig genug, fast nur die Mängel zu fehen, um schließlich
nach Zuständen von Angst und Scham sich mit verdoppelter Kraft an
ein neues, fchwierigeres Werk zu wagen, noch voll Zweifel, ob ein
Jahrzehnt dazu reiche, während so, sage ich, seiner Generation vielleicht
gänzlich verborgen, das Genie in Nacht und Einsamkeit sich zu seiner
wahren Bestimmung hindurchringt, schwatzt und läutet daneben der
Tag von Talenten, Keroen und Kelden. Wie diese Pseudogötter
geschaffen werden, ist ruchlos offenes Geheimnis: Kliquenprodukte,
literarische Presse, Verleger. Irgendein Kerl wird ausfindig gemacht,
im Alter des Wunderkindes, um sich gegebenenfalls nicht allzusehr zu
blamieren, kommt in „Konjunktur", wird Wertobjekt für Zeitung,
Verlag oder Firma, und der Posaunenstoß der Entdeckung geht los.
Was selbst in unserem kleinen Land an unverschämtester Reklame
geleistet worden, ist mehr als amerikanisch. „Der bedeutendste
Erzähler", „die Sensation des Jahres", „der anerkannte Dauererfolg";
das für Bücher, die im Ausland belächelt werden und felbst bei uns,
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die wir in unseren Urteilen langsamer sind, nach einem halben Jahre
wieder verschwinden. Ein Autor, der etwas auf sich hält, wird über
solchen Tamtam vielleicht heimlich erröten, aber fich dagegen zu
wehren, das vermag er nicht. Sobald er durch einen meist unüberlegt
unterzeichneten Vertrag sein Opus ausgehändigt, gehört es nicht mehr
ihm, das Buch wird zur Ware, die Bücher zum Markt. Von vielen
wird sogar beneidet, wer einen möglichst lauten Rufer gefunden.
Zuerst zwar, das ift das Keimtückische, wird gar nicht gerufen, sondern
in aller Stille die Beute sicher gemacht. Zum Beispiel so: Ein
Student bringt einem Verleger einen Gedichtband. Resultat:
Ablehnen, Bedauern, in lehter Sekunde aber nimmt er ihn doch. Unter
einer Voraussehung : Alles, was du künftig schreibst, dein ganzes
Lebenswerk, gehört mir. Bitte, hier der Vertrag. Kierauf wird das
Bändchen gedruckt und in den Keller getan. Gelingt dem Autor nach
einigen Jahren ein wirkliches Werk, mit dem selbstverständlichen Wunsch,
es auch ins Ausland zu werfen, fo hat er von dem betreffenden Winkelverlag

bereits die Schlinge am Kals. „Gewiß," sagt der Kerr
Spekulant, „du darfst auch im Ausland verlegen, gratuliere sogar, aber
bitte: Zuerst kaufe dich los, hier der Vertrag." Alles Protestieren
hilft nichts, fünfhundert bis tausend Franken werden aus der Tasche
des Jünglings gesogen, vorausgesetzt, dasi er sie hat, wenn nicht, so

mag er sie erst redlich verdienen. Die erste Aufgabe des Schriftstellers,
komifch es zu sagen, ist also, die Augen auszutun, nicht nur in die innere,
sondern auch in die äußere Welt; einsehen zu lernen, daß er ein Wert-
objekt, ein Stück Kapital, ein Papier, das steigt oder sinkt, je
nachdem... Dieses Gefühl, als Sache gewertet zu sein (man
geht z. B. von heute auf morgen an irgendeinen andern Verlag über,
d. h. man wird mit allen feinen Rechten von einem Verleger an
irgendeinen andern verkauft), diefes Gefühl, follte man
meinen, dürfte genügen, einen lebendigen Menfchen zum Rasen zu
bringen z allein damit ist noch sehr wenig erreicht. Zum Gefühl der
Erniedrigung muß dic Einficht der Gleich st ellung mit
jedem andern Arbeiter kommen, mit jedem, der durch den

Verkauf feiner Arbeitskraft fein mehr oder weniger kärgliches Brot
verdient. Das heißt aber nichts anderes als: Mag sich ein Intellektueller
auch so viel dagegen sträuben als er will, er ist gezwungen, sich als
Proletarier zu erkennen. Diese Entdeckung ist vielleicht die

wichtigste seines Lebens, sicher wichtiger, als der ganze ihr
vorangegangene Schöpfer- und Arbeitsprozeß, denn vor diefer Einsicht
blieb er in feiner Produktion notwendigerweife Individualist, Dichter
und Schriftsteller feiner eigenen lieben Person, seiner kleinen persönlichen

Konflikte, seiner Liebesaffären, seiner lieben Gefühle. Viele
freilich, vor allem Lyriker, werden auf diesem egoistischen Punkte
verbleiben, sich gerne auch fernerhin (besonders wenn sich etwa ein
reicher Gönner findet!) als Mittelpunkt des Weltgeschehens
betrachtend. Wo aber neben dem Gefühlsleben im Schriftsteller auch
der Wille und der Verstand seine Ausweitungs- und
Wirkungsmöglichkeiten hat, da ist mit dieser Entdeckung eine Krise geschaffen,
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die das Zentrum des lieben Ich gründlich verschiebt: Hinaus und
hinein in den Kreis der Genossen. Nicht das ist das Wichtige, daß sich
ausgebeutete Schriftsteller zu Berufs- und Schutzverbänden zusammentun

(in den Berufsverbänden sind auch glückliche Millionäre vertreten),
sondern dasi sie sich als Arbeiter empfinden, deren Los unlösbar
verknüpft ist mit dem aller Proletarier überhaupt.

Nun aber mögen die Einwände prasseln.
Einmal, wird man sagen, geht eine Gleichsetzung mit irgendeinem

andern Arbeiter schon deshalb nicht an, weil der Schriftsteller doch
nur bedingt sich irgendeinem Verleger verpachtet (ich selber
besitze einen Vertrag auf „Lebensdauer"), anderseits, weil er auch
sonst viel größere Chancen hat. Gut, es ist möglich, daß einer von
dreihundert an einem Preisausschreiben einmal 19,999 Franken
verdient (Felix Möschlin hat das, von einem Verlag ausposaunt, im
Ausland bewiesen). Aber eben, einer von drei- oder vierhundert.
Dabei aber (Felix Möschlin in hohen Ehren!) ist eine solche Gewinnchance

nicht immer in erster Linie Sache eines unbedingten ersten
Talents, wenigstens nicht literarischer Art, sondern eher eines
glücklichen, nicht zum mindesten kaufmännischen Auges: Was dem oder
jenem Verlage, der das Preisausschreiben erließ, diesem oder jenem
Maecene gemäß (letztere sollen zwar am Aussterben sein). Mit andern
Worten: Der Erfolg hängt in einem sehr starken Maß ab von
der Gesinnung, doch so, daß sie nicht direkt, sondern indirekt
proportional sind.

„Das ist nun allerdings ein starkes Stück!" wird man sagen,
vielleicht sogar mit einem gewissen Recht. Denn der Schriftsteller ist
seiner ganzen „Natur" nach ein figalanter, vielseitiger und vielwendiger
Kerl, der, vor allem als Belletrist, alles möglichst vieldeutig
sagen, selten Diskussion, auf keinen Fall aber Kamps auslösen soll. Seine
Mentalität wurde mehr und mehr die eines Geheimdiplomaten, feine
am meisten geschätzte und bevorzugte Methode die der Verschleierung.
Ein Verleger wird zwar behaupten, alles dürfe gesagt werden. Es
kommt nur darauf an, wie! Zweifellos verdankt felbst ein Bernhard
Shaw (aber man darf nie vergessen, daß er ein Ire nicht den kleinsten
Teil seines Erfolges seinem zwitterhaft blendenden Spiel. Woher aber,
wird man weiter einwenden, in Deutfchland der Riefenerfolg eines
Thomas Mann? Gibt es einen unbarmherzigeren Schilderer
überlebten Bürgertums als ihn Antwort: Seinen Bruder, den Heinrich ;
der vielleicht nur deshalb als geringerer Künstler gilt, weil er nackter,
offener ist („Untertan", „Der Kopf"), vor allem aber, weil er fich nicht
fcheut, auch ins Leben der Gegenwart hineinzuzünden. Alles in allem
erweist sich die marxistische Auffassung, daß die Mentalität in stärkstem
Maße vom Produktionsprozeß abhängig sei, auch auf diesem Gebiete
bei der Masse der Schreibenden durchaus als wahr, der heroische Fall
ausgenommen, daß einer eher auf feinen Beruf verzichtet, als gegen
feine Ueberzeugung zu schreiben. Hier aber scheiden sich nun die Wege
zwischen Talent und Beruf. Talent ist eine Naturanlage, Beruf
aber ift metaphysisch mit Berufung verknüpft. Ein Talent
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kann sich biegen, ein Berufener nie. Talent sst Anpassung, Beruf
Kampf um den Geist. Talente bleiben an der Oberfläche, Berufene
graben die Wurzeln heraus. Die Aufgabe des Schrift-
stellers unserer Zeit sehe ich darin, dass er
mithilft, die gesellschaftlichen Nöte, das
ganze wirtschaftliche Chaos bloßzulegen, an
zahllosen Beifpielen die Ursachen unseres Elendes abzuwickeln und
zu dokumentieren und es den Leuten in die Ohren zu schreien, mögen
sie hören oder nicht, daß das menschliche Kirn die nationalen Grenzen
gesprengt, daß Bruder hier und Bruder dort, und daß erst dann ein
menschenwürdiges Dasein möglich wird, wenn die ganze Materie, der
ganze Produktionsprozeß nicht den Gewinnchancen einzelner
Unternehmer, sondern dem Wohle des gesellschaftlichen Ganzen dient.

Selbsthilfe ist Arbeit am Ganzen.

II.
Einen Einblick in die „kapitalistische Bücherkata-

ftrophe " unserer Tage gibt Or, Alsred Fankhauser in
einem zuerst in der „Berner Tagwacht", hierauf auszugsweise im
„Geistesarbeiter" (dem Organ des Schweiz. Schriftstellervereins)
erschienenen Artikel, aus dem einige kurze Passagen zur Illustration
des Obigen hier wiedergegeben zu werden verdienen. „Nach dem
Kriege", schreibt Genosse Or Funkhäuser, „wähnten die meisten Verleger

ihre goldene Zeit wieder gekommen. Sie schickten die Agenten
den vornehmern oder bettelarmen Autoren auf die Bude. Es konnte
vorkommen, daß einer in einer Woche ein halbes Dutzend Verlagsofferten

erhielt. Die materielle Not der meisten Autoren war groß,
und fo lieferten fie denn Romane, was das Zeug hielt. Ergebnis:
Jährlich mindestens 20,000 Romane auf dem deutschen Büchermarkt.
Von dieser Sintflut blieben aber nicht 10 Prozent länger als ein Jahr
auf dem Markt. Die Verleger mußten die übrigen 90 Prozent, die
nicht „einschlugen", auf alle möglichen Arten verschwinden lassen; die
Autoren, die auf eine Zweitauflage hofften, sahen sich in den
allermeisten Fällen getäuscht. Der Verleger schickte seine Agenten nach
neuen Manuskripten. Und im nächsten Jahre eine neue Sintflut von
neuen Werken, in sünf Iahren hunderttausend Romane! Sinn der
ganzen fürchterlichen Wirtschaft war die „große Kanone", d. h. das
Buch, das Erfolg haben würde. Um diefes einen willen schleppte man
die Unmenge der andern mit. Das Prinzip, die Propagandakosten
für das einzelne Buch zu verringern, indem man eine möglichst große
Menge vertrieb, wurde totgeritten, indem jeder Verleger den andern
in der Menge überbot. In diesem grauenhaften Raubbau gingen
Dutzende von guten Büchern klang- und wirkungslos am Publikum
vorüber.

Gleichzeitig gerieten auch die Buchhändler in immer größere
Enge. Genaue Berechnungen ergeben, daß das Sortiment, wie der
mittelalterliche Name der gewöhnlichen Ladengeschäfte lautet, über
30 Prozent des Buchpreises für feine Betriebsunkoften rechnen muß.
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Die Menge der neuen Bücher, die jährlich angeboten werden, verlangen
entweder die Führung von Lagern, deren Wert in die Kunderttausende
und Millionen geht, oder aber einen Bestellungsapparat, der für die
Hälfte der bestellten Werke jedesmal besonders in Funktion tritt.
Wenn die Autoren sich wunderten, daß der Preis für ein gebundenes
Buch das Drei- oder Vierfache des Herstellungspreises (Honorar
des Schriftstellers eingeschlossen) beträgt oder das Zehnfache dessen,

was er fiir ein Exemplar bekommt, fo erhielten sie die Antwort: Was
verstehen Sie von den Schwierigkeiten des Geschäfts!

Mitten in dieser unsinnigen Entwicklung setzte die Inflations-
katastrophe ein. Wie alle Arbeitenden, wurde der Autor um seinen
Arbeitslohn betrogen — durch die Notenpresse des Staates. Die
Verleger leugneten schlankweg jede Verpflichtung ab, den in den

Verträgen gemeinten ursprünglichen Markwert auszuzahlen. In Form
von Papiermark wurden uns damals für 1000 verkaufte Exemplare
Entlohnungen entrichtet, die gerade noch für einen Fünferwecken und
ein Glas Tee langten.

Mittlerweile hat sich nun die Produktion von 20,000 Bänden
pro Jahr richtig ausgewirkt. Ein Umstand beschleunigt die
Katastrophe : Vor der Zeit, als man wieder holzfreies Papier zum Druck
verwandte, wurden die besten Bücher auf holzhaltiges Papier gedruckt,
heute, 1926, find diese Werke nun höchst unansehnlich geworden und
müssen um jeden Preis abgestoßen werden. Die wahnwitzigsten Preis»
reduktionen zeigen diese Zwangslage an. Bücher, die für 4 Mark
das broschierte und 7 Mark das gebundene Exemplar abgesetzt
wurden, werden zu 15 bis 50 Pfennig angeboten. Der Lohnbetrug,
der so viele während der Inflationszeit ruinierte, wird wiederholt in der
sog. Verransschungspraxis. Diese billigen „Ramschbücher" werden
den übrigen Markt während mindestens eines Jahres lahmlegen und
jedem neuen Buch tödliche Konkurrenz bereiten. And es zeigt sich, daß
die verzweifelten Steigerungen der Monopol- und Trustpreise: 10 Fr.
für einen Leinenband von 250 Oktavseiten nur noch die letzte Station
vor dem allgemeinen Zusammenbruch waren.

Eine wilde Panik hat eingesetzt. Man erwartet, daß ein Drittel
der Verleger und die Hälfte der Buchhändler vom Schauplatz
verschwinden. Das bedeutet, daß diese zum Aussterben verurteilten
Geschäfte ein Jahr lang die wildesten Anterangebote machen und den
Trust der Verleger und Buchhändler vorübergehend aufs aller-

schwerste erfchüttern.
Noch hat die radikale Ausklärung des Publikums

über die Verhältnisse im Buchgewerbe nicht eingesetzt. Das liebe
Volk wird staunen, wenn es zu hören bekommt, wie viel es für ein
Buch bezahlt uud wie viel die Herstellung eines solchen kostet! Es
wird staunen, zu vernehmen, daß ein Leinenband 80 Rappen kostet,
daß aber im Buchhandel dieser Einband allein mit Z bis 4 Fr. bezahlt
werden muß. Also 6 Fr. für das broschierte, 10 Fr. für das gebundene
Buch! And die vielen Leser, die wegen ihrer geringen Geldmittel
sozusagen ausgeschlossen sind, werden aufhorchen, wenn fie vernehmen,
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wie vom Binder weg — der Autor ist schon bezahlt — das vierfränkige
broschierte Buch nicht mehr als Fr. l.59, das fechsfränkige nicht 2 Fr.
gilt und daß nur die Vertriebskosten infolge der Vertrustung und
schlechten Organisation die Sündenpreise erzeugen."

III.
Was sollen wir nun tun?
Nur Wirtschaftlichkeit kann den Idealismus

retten. Dieser Satz, ursprünglich von einem Verleger
geprägt, behält seine Gültigkeit, auch nachdem das Vertrauen der Autoren
(und ohne Vertrauen kann ein Autor nicht leben!) zu ihren
wirtschaftlichen Ausbeutern im stärksten Maße erschüttert. Was noch
vor dreißig Iahren die Regel, ein persönliches Verhältnis zwischen
Autor und Verlag, ist heute schon deshalb eine Unmöglichkeit, weil
jeder größere Verlag ein vielköpfiges Angeheuer, unter dessen Köpfen
nicht einmal Zungen-, geschweige denn Geistesgemeinschaft herrscht.
Ein kaufmännischer Leiter, ein Stab von Lektoren, die Interessen des
dahinterstehenden Kapitals: Ein sehr gemischter Salat. Bar aller
Gesinnung Ohne ein ganz bestimmtes Ethos, ohne die Ueberzeugung
von einem letzten Zweck und Sinn seines Tuns, kann ein Autor aber
nicht leben. Er kann nicht leben ohne Gemeinschaft, ohne Echo, ohne
eine ihm mehr oder weniger eng verbundene Lesergemeinde. Das
heutige Wirtschaftssystem hat alle diese Bande vernichtet. Der Schriftsteller

ist ein Eremit, der auf einem Dorfe, in einer Mansardenstube
oder in der Ecke eines Literatur-Cafes hockt, abgeschnitten von aller
lebendigen Welt, fabelhaft tätig einzig in seiner zu Sensationsbildern
aufgepeitschten Phantasie (deshalb die 29,999 Romane!), aber ohne
alle gesellschaftsbildende oder gar umgestaltende Macht. Er ist
Abenteurer, Tierschilderer, lyrischer Egozentrist. Im öffentlichen Leben
ein Kind. Er ift ohne Rückhalt und Rückgrat und schreibt deshalb
beständig an irgendeinem Weltuntergang. Er hat sich selber, bis ihm
die Not die Augen reibt, zum Sektierer verdammt. Das erste, das
wir fordern müssen, ist deshalb, daß er den Anschluß an die
Gesellschaft wieder finde. Davon erwarten wir alles,
Ist diese Verbindung einmal da, kämpft und schreibt er für die Ziele
des Ganzen, fo wird er auch die Beachtung der Massen wieder finden.
Die Masse ist es, die ihn trägt. Sie will ihn nicht nur lesen, sie will
ihn auch sehen und hören. Man hat kürzlich an dieser Stelle über dic
Verödung des Parteilebens geklagt. Nehmt an eure Bildungsabende
Schriftsteller auf. In Deutschland, in Frankreich, in England ist es
in weitem Maße geschehen. Ein Shaw, ein Barbusse, ein Toller sind
das geistige Salz ihrer Partei. Wirtschaft ift Basis, aber ohne
Enthusiasmus ist jede Bewegung tot. Was not tut, ist immer und
immer wieder gläubige Jugend. Nicht der Parteisekretär, der Schriftsteller

ift der Träger des Ideals. War es immer. In Urzeit. Als
Dichter, Prophet. Denn dies eine sei noch gesagt: Der Schriftsteller
ist groß nur als Mensch. Ragt er aber als solcher auf, fo ist uns
auch wirtschaftlich um seine Existenz nicht zu bange. Hat er Kraft und
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Mut, wird er sogar ein Handwerk erlernen. Die erste und letzte Forderung,

seine höchste, persönlichste Aufgabe bleibt, daß er einen Menschen
aus sich mache

Sozialistische Selbstbesinnung.
Von Max Weber, Bern.

Vor einiger Zeit hat der belgische Genosse Hendrik deMan
unter dem Titel „Psychologie des Sozialismus"*) ein Buch erscheinen
lassen, das auch in der sozialistischen Bewegung der Schweiz diskutiert
werden muh. Sein Inhalt, die Persönlichkeit seines Verfassers wie
die Auseinandersetzungen, die es in der deutschen Sozialdemokratie
hervorgerufen hat, zwingen dazu. Das Buch ist ein Bekenntnis, „ein
Stück geistiger Autobiographie", wie es sein Verfasser nennt. Hendrik
de Man kam als junger Student in die sozialistische Bewegung hinein
und wurde ein begeisterter Anhänger des Marxismus. Allein durch
seine praktische Arbeit in der Arbeiterbewegung und vor allem durch
seine Erlebnisse im Krieg wurde sein Glaube an die Richtigkeit der
herrschenden sozialistischen Anschauungen erschüttert. Er wurde sich
der gewaltigen Bedeutung der seelischen Einflüsse auf den einzelnen
wie auf die Masse bewußt und rang fich von der mechanisch-determi-
nistischen Erklärung der gesellschaftlichen Entwicklung auf Grund der
wirtschaftlichen Veränderungen zu einer hauptfächlich psychologischen

Betrachtung d er sozialen Frage durch.
Dieser Geisteskampf, den Genosse de Man mit fich felbst auszufechten
hatte, erfüllt auch sein Buch, und gerade das macht es so
außerordentlich frisch und lebenswahr.

De Man geht davon aus, daß jede soziale Bewegung einer
Massengefühlslage entstammt, die sich in bestimmten sittlichen und
rechtlichen Wertungen ausdrückt. Die marxistische Denkweise wurzelt
im Rationalismus, im mechanischen Determinismus und im Hedonismus

ihrer Entstehungszeit. Daher stammen die drei Elemente der
marxistischen Massengefühlslage: der Glaube an das Wirtschaftsmotiv,

an das gesellschaftliche Zwangsmotiv und an das rationelle
Nützlichkeitsmotiv. Die heutige Zeit verfucht ein Weltbild
aufzubauen, das statt auf der mittelbaren Erfahrung der begrifflichen Welt
auf der unmittelbaren Erfahrung der Welt des Empfindens
und Wollens beruht. Alle Wissenschaft vom Menschen muß von
der Menschenseele ausgehen. Das Denken ist vom Wollen abhängig.
Der Marxismus leitet das sittliche Empfinden aus rationeller
Konstruktion ab; die Weltanschauung der Gegenwart dagegen erblickt in
der rationellen Konstruktion etwas Sekundäres, das selbst auf ein
vorhandenes sittliches Wertgefühl zurückgeht.

Eine Massenbewegung kann nicht durch eine Analyse der
Wirtschaftsform erklärt werden. Die sozialistische Gesinnung ist zunächst

Äendrik de Man: Zur Psychologie des Sozialismus. Eugen Diede-
richs Verlag, Jena 1926. 434 Seiten. Broschiert Mk. 14.—. Leinen Mk. 17.—.
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