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René Strasser Die Stadt als Landschaft

Meine Stadt, Geliebte, so weiss! O Ranke -
Höre! Höre mich an, eine Seele hauch ich dir ein.

Zärtlich auf der Rohrflöte, vernimm!
Ezra Pound, N.Y.

das Gesicht der Städte ist wie das der Menschen geheimnisvoll.
Helene von Nostitz

Die Erkenntnis, dass das, was der Betrachter als

Landschaft erlebt, nicht die Summe einzelner

Naturdinge ist, sondern dass das Entstehen von
Landschaft im Sinne psychologischen Erlebens
und künstlerischen Gestaltens von mancherlei
Faktoren bestimmt wird, ist von Alexander von
Humboldt entscheidend gefördert worden.1

Landschaft ist nicht nur das Vorgefundene,
das, was sich bei einem Gang in der Natur dem

ersten Blick unmittelbar zeigt, sie wird und
entsteht im Betrachter, das heisst, geschichtliche
Abläufe, die sich in der Landschaft ereignen, wie
etwa auch Dichtung, die eine bestimmte Landschaft

zum Gegenstand nimmt, ebenso persönliche

Erlebnisse und Erfahrungen verändern
diese in Bewusstsein und Einbildungskraft des

Betrachters wie andererseits die Landschaft die
in ihr Lebenden und Wirkenden beeinflusst und
Prägt.2

Auf «den eigentümlichen geistigen Prozess,
der aus alledem erst die Landschaft erzeugt»3,
hat Georg Simmel 1913 in seinem Essay «Philosophie

der Landschaft» hingewiesen, und das

Ergebnis dieses Prozesses bezeichnet er schliesslich
als «Kunstwerk Landschaft».

Dass beim Entstehen desselben die
Einbildungskraft von grosser Bedeutung ist, hat schon
Alexander von Humboldt festgestellt und später

auch Charles Baudelaire.4 So macht Günter
de Bruyn deutlich, dass eine Landschaft, die
vormals als langweilig, hässlich und öde galt, durch
den in den «Wanderungen durch die Mark
Brandenburg» von Theodor Fontane «geschaffenen,
oder zumindest bewusst gemachten, Mythos
dieser Landschaft», diese selbst verändert hat.5

«Durch ihn vor allem wurde für breite
Schichten die Mark Brandenburg zu einer
historischen Landschaft, und da er sie vielfach zum
Hintergrund seiner Romane machte, wurde
auch eine literarische Landschaft daraus.»6

Die Landschaft unterliegt einem steten Wandel

und Wechsel. Die Tages- und Jahreszeiten -

mit letzteren verbunden der Wechsel der
Vegetation -, Wind, Wolken, Regen, Hagel, Schnee,

Nebel, Dunst, Rauhreif, Donner, Blitz, Regenbogen,

Sonne, Mond und Gestirne, Sonnenuntergang,

Mondaufgang lassen die Landschaft als
niemals endendes «Schauspiel der Natur»
erscheinen.

Wandel aber findet auch in der Seele, in der

Einbildungskraft des Betrachters und in seinem
sich verändernden Verhältnis zur Natur statt. So

konnte Henri-Frédéric Amiel im Anschluss an
das Wort von Heraklit, dass man nicht zweimal
im gleichen Flusse badet, sagen, man sehe nicht
zweimal die gleiche Landschaft.7 Allerdings
scheinen sich im Wandel, selbst im Verlauf grösserer

Zeitabschnitte, auch gewisse «Konstanten»

zu behaupten. Dies etwa wird man feststellen,
wenn man die beiden folgenden Schilderungen
zweier Wasserfälle von Autoren, die diese in
einem Abstand von rund einhundertfünfzig Jahren

niedergeschrieben haben, vergleicht.
Die eine stammt aus den Reisebeschreibungen

von Friedrich Leopold Graf zu Stolberg:
«Nahe bei Schaffhausen ist der Rhein sehr

reissend und rauscht über Felsen

Am Nachmittag besuchten wir den Rheinfall.
Wie könnte ich dir den beschreiben! Er lässt jede

Beschreibung weit hinter sich, jede Vorstellung,
selbst die Erinnerung. Ich sah in zum drittenmal,
aber mit eben dem Staunen, mit welchem ich ihn
das erstemal gesehen hatte. Er überrascht den

Mann, wie er den Jüngling überrascht hatte
Die mit Eile des Blitzes herunter geschmetterten

Fluten sprützen hoch auf. Ein Nebel, dick
und weiss wie der Rauch aus Schmelzhütten,
verhüllet die Gegend! weit umher beben und träufeln

alle Büsche der felsigen Ufer. Bei Sonnenschein

spielen Farben des Regenbogens im
Schaum und im aufsteigenden Nebel.

Kein Schauspiel der Natur hat mich je so

ergriffen. Meiner Sophie wankten die Kniee, und
sie erblasste. ...Graunvoiles, doch seliges Stau¬

nen hielt uns wie bezaubert. Es war mir, als fühlte

ich unmittelbar das praesens numen (gegenwärtig

würkende Gottheit). Mit dem Gedanken

an die geoffenbarte Macht und Herrlichkeit
Gottes, wandelte mich die Empfindung seiner

Allbarmherzigkeit und Liebe an. Es war mir, als

ginge die Herrlichkeit des Herrn vor mir
vorüber, als müsste ich hinsinken aufs Angesicht
und ausrufen: Herr Herr Gott, barmherzig und
gnädig!»8

Die andere findet sich in Alfred Döblins
«Schicksalsreise», dem Bericht von seiner
Emigration:

«Und dann, ich hätte beinahe gesagt: begegnete

uns auch der Niagarafall, genauer: begegneten

uns die Niagarafälle.
Vor der Ungeheuerlichkeit der sich hier

heranwälzenden Wassermassen versagt das Wort.
Das sind Wassermassen in drängender, treibender,

stürzender, tobender Bewegung, die mit
resoluter stossender und mahlender Kraft arbeiten.

Davor verstummt und versagt, ja erstarrt
unsere Phantasie. Das hat schon keinen irdischen
Massstab mehr, keinen tellurischen, sondern
einen kosmischen. Hier ist die Erde noch Kind
des Weltalls, noch Stern

Den Niagarafall befährt man nicht. Er hält
nicht still. Er ist nicht da. Er kommt von drei Seiten

auf einmal. Er ignoriert ästhetische

Ansprüche. Er hat von keiner Bildung nie nichts

gehört. Und da weiss dieser Gigant, dieses Rudel

von Giganten nur sich zu produzieren Tag um
Tag, Nacht um Nacht, sich zu produzieren, sich

zu tummeln und zu toben, sich zu brüllen und

zu werfen, seit Jahrhunderten, seit Jahrtausenden.

Das Rudel, die Bande fragt nach keinem
Zweck und Sinn. Es geht ihm auch nicht um
Wirkung und Leistung. Er ist da.

Und übrigens: Nicht dieses Rudel tut etwas,
brüllt, schlägt und tobt und produziert sich hier.

Etwas anderes äussert sich. Aber wer kann
davon sprechen, ohne - den Mund zu halten,
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ohne stumm zu werden, ohne auf die Knie zu
fallen, Gott zu loben und um Gnade zu bitten.»9

Es ist erstaunlich zu sehen, wie das Erscheinen

der Naturgewalt in Menschen völlig
verschiedener Zeiten ganz ähnliche Gefühle und
Reaktionen auslöst.

Die Stadt in der Landschaft

Man mag heute, wenn man das Wort Landschaft

hört, in einer Zeit ihrer Verdrängung und
Gefährdung, zuerst an unberührte stille
Landschaften in ihrer Schöpfungsfrühe denken.
Dabei lässt man ausser acht, dass uns in vielen
der eindrücklichsten Landschaften bildender
Kunst der Mensch und seine Spuren begegnen.
So ist es kaum möglich, etwa den Mönch aus
dem Gemälde der «Mönch am Meer» oder die

Liguren in den «Kreidefelsen von Rügen» von
Caspar David Friedrich aus dem Bild
wegzudenken, und für Sarah Kirsch gehört der Raubvogel,

der sich aus den Wolken herablässt,
wesentlich zur Landschaft10:

überflogen von
Herrlichen Wolken grauen
Wackelndem Reiher der jetzt
niedergeht damit die

Landschaft vollständig würde.

Die Zeichen des Menschen, Weg und Steg, ein

Ziegeldach zwischen Bäumen, Getreidefelder,
Strohschober im Moor, der Brunnen unterm
Lindenbaum, eine ferne Kirchturmspitze, eine

Ruine, ein Schloss oder eine Klosteranlage, die
Fernsicht auf eine Stadt oder ein sich zeigender
Stadtprospekt, erweisen die Landschaft als
Aufenthaltsort und Lebensraum des Menschen. Und
es ist ein eigentümliches Gefühl, das den Wanderer

oder Reisenden ergreift, wenn sich eine
Stadt vor ihm aus der Ebene erhebt, auf Anhöhen
sichtbar wird, aus dem Meer emporsteigt, sich
nach einer Talbiegung unvermutet zeigt oder
unvermittelt unter dem aus dem Wald tretenden
Taugenichts liegt wie sein «erdachtes Rom»:

«Die Nacht war schon wieder lange
hereingebrochen, und der Mond schien prächtig, als

ich endlich auf einem Hügel aus dem Walde
heraustrat und auf einmal die Stadt in der Ferne vor
mir sah. - Das Meer leuchtete von weitem, der
Himmel blitzte und funkelte unübersehbar mit
unzähligen Sternen, darunter lag die heilige
Stadt, von der man nur einen langen Nebelstreif
erkennen konnte, wie ein eingeschlafner Löwe
auf der stillen Erde, und Berge standen daneben
wie dunkle Riesen, die ihn bewachten.»11

Häufig sind es Besonderheiten einer Stadt
oder ihre einmalige Lage, die sich mit ihr zum

unvergleichlichen Stadtbild verbinden: Prag und
die Moldau, Paris und die Seine, Rom, der Tiber
und die sieben Hügel, Venedig und die Lagunen,
Neapel, der Vesuv und der Golf, Amsterdam und
die Grachten, Salzburg und der Kapuzinerberg.

Die Stadt als Landschaft

Wenn die Stadt als Teil der Landschaft erfahren

wird, so liegt es schliesslich nur nahe, auch diese

selbst als Landschaft zu begreifen.
In seinem Passagen-Werk führt Walter

Benjamin eine Stelle von Marcel Proust aus «Du côté
de chez Swann» an, die erkennen lasse, «wie das

alte romantische Landschaftsgefühl sich zersetzt
und eine neue romantische Ansicht der
Landschaft entsteht, die vielmehr eine Stadtschaft zu
sein scheint, wenn anders es wahr ist, dass die

Stadt der eigentliche Boden der flânerie ist»10.

Das Wort Stadtschaft, wie es Walter Benjamin

braucht und das die Stadtlandschaft
bezeichnen will, ist in der deutschen Sprache wenig
gebräuchlich und kaum je heimisch geworden.
Das ist an sich merkwürdig, denn neben dem
Landstreicher ist die Stadtstreicherin1 ' und
neben der Landstreicherei die Stadtstreicherei'4
durchaus geläufig.

Von Georg Christoph Lichtenberg stammt
die erste Grossstadtschilderung in deutscher

Sprache; sie wurde 1775 niedergeschrieben, um
einem Bekannten in Göttingen an seinen Lon-
donder Eindrücken teilhaben zu lassen:

«Sehr oft aber stehe ich alsdann auf, sehe

nach meinem Geldbeutel, und wenn es da auf

gut Wetter steht, so nehme ich eine Kutsche und
fliege für achtzehn pence nach London; dieses

habe ich während meines hiesigen Aufenthaltes
auf vierzehn mal getan. Da vergesse ich mich
denn sehr leicht, und um Ihnen einigermassen zu
zeigen, dass es kaum anders möglich ist, will ich
Ihnen ein flüchtiges Gemälde von einem Abend
in London auf der Strasse machen, das ich mündlich

nicht bloss ausmalen, sondern auch noch
mit einigen Gruppen vermehren will, die man
nicht gern mit so dauerhafter Farbe als Dinte
malt. Ich will dazu Cheapside und Fleetstreet
nehmen, so wie ich sie in voriger Woche, da ich
des Abend etwas vor acht Uhr aus Herrn Boydells

Haus nach meinem Logis ging, gefunden
habe. Stellen Sie sich eine Strasse vor etwa so
breit als die Weender, aber, wenn ich alles

zusammen nehme, wohl auf sechs mal so lang. Auf
beiden Seiten hohe Häuser mit Fenstern von
Spiegelglas. Die untern Etagen bestehen aus
Boutiquen und scheinen ganz von Glas zu sein; viele
Tausende von Lichtern erleuchten da Silberläden,

Kupferstichläden, Bücherläden, Uhren,
Glas, Zinn, Gemälde, Frauenzimmer-Putz und

Unputz, Gold, Edelsteine, Stahl-Arbeit,
Kaffeezimmer und Lottery Offices ohne Ende. Die
Strasse lässt wie zu einem Jubelfeste illuminiert,
die Apotheker und Materialisten stellen Gläser,
worin sich Dietrichs Kammer-Husar baden

könnte, mit bunten Spiritibus aus und überziehen

ganze Quadratruten mit purpurrotem,
gelbem, grünspangrünem und himmelblauem
Licht. Die Zuckerbäcker blenden mit ihren
Kronleuchtern die Augen und Lützeln mit ihren
Aufsätzen die Nasen, für weiter keine Mühe und

Kosten, als dass man beide nach ihren Häusern
kehrt; da hängen Festons von spanischen Trauben,

mit Ananas abwechselnd, um Pyramiden
von Äpfeln und Orangen, dazwischen schlupfen
bewachende und, was den Teufel gar los macht,
oft nicht bewachte weissarmige Nymphen mit
seidenen Hütchen und seidenen Schlenderchen.
Sie werden von ihren Herrn den Pasteten und
Torten weislich zugesellt, um auch den gesättigten

Magen lüstern zu machen und dem armen
Geldbeutel seinen zweitletzten Schilling zu
rauben, denn Hungriche und Reiche zu reizen,
wären die Pasteten mit ihrer Atmosphäre allein
hinreichend. Dem ungewöhnten Auge scheint
dieses alles ein Zauber; desto mehr Vorsicht ist

nötig, alles gehörig zu betrachten; denn kaum
stehen Sie still, Bums! läuft ein Packträger wider
Sie an und ruft by Your leave wenn Sie schon auf
der Erde liegen. In der Mitte der Strasse rollt
Chaise hinter Chaise, Wagen hinter Wagen und
Karrn hinter Karrn. Durch dieses Getöse, und
das Sumsen und Geräusch von Tausenden von
Zungen und Füssen, hören Sie das Geläute von
Kirchtürmen, die Glocken der Postbedienten,
die Orgeln, Geigen, Leiern und Tambourinen
englischer Savoyarden und das Heulen derer, die

an den Ecken der Gasse unter freiem Himmel
Kaltes und Warmes feil haben. Dann sehen Sie

ein Lustfeuer von Hobelspänen Etagen hoch
auflodern in einem Kreis von jubilierenden
Betteljungen, Matrosen und Spitzbuben. Auf einmal
ruft einer, dem man sein Schnupftuch genommen:

stop thief, und alles rennt und drückt und
drängt sich, viele, nicht um den Dieb zu haschen,
sondern selbst vielleicht eine Uhr oder einen
Geldbeutel zu erwischen. Ehe Sie es sich versehen,

nimmt Sie ein schönes, niedlich angekleidetes

Mädchen bei der Hand: come, My Lord,
come along, let us drink a glass together, or I'll
go with You if You please; dann passiert ein
Unglück vierzig Schritte vor Ihnen; God bless me,
rufen einige, poor creature ein anderer; da
stockt's und alle Taschen müssen gewahrt werden,

alles scheint Anteil an dem Unglück des

Elenden zu nehmen, auf einmal lachen alle wieder,

weil einer sich aus Versehen in die Gosse
gelegt hat; look there, damn me, sagt ein Dritter
und dann geht der Zug weiter. Zwischendurch
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hören Sie vielleicht einmal ein Geschrei von
Hunderten auf einmal, als wenn ein Feuer
auskäme oder ein Haus einfiele oder ein Patriot zum
Fenster herausguckte. In Göttingen geht man hin
und sieht wenigstens von vierzig Schritten her

an, was es gibt; hier ist man (hauptsächlich des

Nachts und in diesem Teil der Stadt, the City)
froh, wenn man mit heiler Haut in einem Ne-
bengässgen den Sturm auswarten kann. Wo es

breiter wird, da läuft alles, niemand sieht aus,
als wenn er spazieren ginge oder observierte,
sondern alles scheint zu einem Sterbenden gerufen.

Das ist Cheapside und Fleetstreet an einem
Dezemberabend.» '>

Lichtenbergs Schilderung nimmt in manchem
die Hektik, wie sie in heutigen Städten begegnet,

vorweg, und es bedürfte nur weniger Retuschen,

um der vorweihnachtlichen Geschäftigkeit und
dem ungeheuren, glanzvollen Reklameaufwand
auch unserer Zeit gerecht zu werden. Aber es ist
nicht nur die Hektik und Betriebsamkeit der

Grossstadt, die den Beobachter aus dem
achtzehnten Jahrhundert in ihren Bann zieht, sondern

auch die im Vergleich mit deutschen Städten

gewaltige Ausdehnung Londons. Noch
Friedrich Engels wird sich siebzig Jahre später
ähnlich beeindruckt zeigen:

«So eine Stadt wie London, wo man
stundenlang wandern kann, ohne auch nur an den

Anfang des Endes zu kommen, ohne dem

geringsten Zeichen zu begegnen, das auf die Nähe
des platten Landes schliessen liesse, ist doch ein

eigen Ding. Diese kolossale Zentralisation, diese

Anhäufung von dritthalb Millionen verhundertfacht;

sie hat London zur kommerziellen Hauptstadt

der Welt erhoben, die riesenhaften Docks
geschaffen und die Tausende von Schiffen
versammelt, die stets die Themse bedecken. Ich
kenne nichts Imposanteres als den Anblick, den
die Themse darbietet, wenn man von der See

nach London Bridge hinauffährt. Die Häusermassen,

die Werften auf beiden Seiten, besonders

von Woolwich aufwärts, die zahllosen
Schiffe an beiden Ufern entlang, die sich immer
dichter und dichter zusammenschliessen und
zuletzt nur einen schmalen Weg in der Mitte des

Flusses frei lassen, einen Weg, auf dem hundert
Dampfschiffe aneinander vorüberschiessen -
das alles ist so grossartig, so massenhaft, dass

man gar nicht zur Besinnung kommt und dass

man vor der Grösse Englands staunt, noch ehe

man englischen Boden betritt.»'6
Beide Autoren, Lichtenberg wie Engels, ob

sie nun einen Gang in Cheapside und Fleetstreet
oder die Einfahrt in London auf der Themse
schildern, verfassen im Grunde eine
Landschaftsbeschreibung.

Der Reisende erfährt die Grossstadt mit ihren
Avenuen, Boulevards und Strassenschluchten,

engen Gassen, Brücken, Stiegen, Durchgängen,
Passagen, Hinterhöfen, Tunneln, Untergrundbahnen,

Kanälen, Parks und Alleen als
Landschaft, als «Landschaften der Grossstadt», wie
sie Charles Baudelaire schon r8j9 und 1863
genannt hat.1"

Wie Honoré de Balzac den Blick seines Helden

aus dem Mansardenfenster über die Dächer
der Stadt schweifen lässt, werden ihm auch diese

zu Landschaften:
«Ich erinnere mich, wie ich... an meinem

Fenster sass, die frische Luft atmete und meine
Blicke über eine Landschaft aus braunen,
gräulichen, roten, mit Schiefer oder Ziegeln gedeckten

und mit gelbem oder grünem Moos
bewachsenen Dächern schweifen liess. Anfangs
schien mir diese Aussicht monoton, doch bald
entdeckte ich darin eigentümliche Schönheiten.
Abends drangen lichte Streifen aus
schlechtgeschlossenen Fensterläden und tönten und
belebten die schwarze Tiefe dieses seltsamen
Landes. Dann wieder warf das blasse Licht der
Strassenlaternen gelbliche Reflexe durch den
Nebel und zeichnete schwach das Auf und
Nieder der aneinandergedrängten Dächer, diesen

Ozean von reglosen Wogen in die Gassen

Ich bewunderte in den Dachrinnen vergänglichen

Pflanzenwuchs, armselige Kräuter, die ein

Gewitter nur zu bald davonspülte. Ich studierte
die Moose, deren Farben der Regen auffrischte
und die sich in der Sonne in trockenen braunen
Samt mit launischen Reflexen verwandelten.
Kurz, die poetischen und flüchtigen Wirkungen
des Tageslichtes, der Trübsinn des Nebels, die

jähen Strahlen der Sonne, die Stille und der
Zauber der Nacht, die Geheimnisse der
Morgenröte und der Rauch jedes einzelnen Kamins,
all diese Wechselfälle dieser merkwürdigen
Natur wurden mir vertraut und zerstreuten
mich Diese Savannen von Paris, gebildet aus
einer Ebene von flachen Dächern, die jedoch
bevölkerte Abgründe verdeckten, passten zu
meiner Seele und harmonierten mit meinen
Gedanken.»,s

Wie für die Naturlandschaft gilt auch für die

Stadtlandschaft, dass sie ebenso geprägt wird
durch geschichtliche Ereignisse und ihre
Vergangenheit wie durch die Bauwerke, die ihre
Silhouette, ihr Weichbild und ihre Plätze bestimmen,

aber auch durch die Werke der Literatur,
in denen ihre Dichter sie beschreiben und
verklären. So gehören zu Rom das Kolosseum und
die Kaiserforen, zu Kyoto die Tempel und
Tempelgärten, zu Peking die Paläste der Kaiser, zu

Konstantinopel die Hagia Sophia, zu Moskau
der Kreml, zu London die Tower Bridge, zu Paris
der Eiffelturm, zu Prag der Hradschin und die

Karlsbrücke, zu Heidelberg das Schloss über der

Stadt.

Und manche Städte wären nicht das, was sie

sind, ohne ihre Dichter; ihre Namen verbinden
sich mit denen, die sie zum Gegenstand ihrer
Werke machten: Dublin mit James Joyce,
Lissabon mit Fernando Pessoa, Rom mit Stendhal
und Johann Wolfgang Goethe, Venedig mit John
Ruskin und August von Platen, Kopenhagen mit
Hans Christian Andersen und Sören Kierkegaard,

Petersburg mit Fjodor Dostojewski und

Joseph Brodsky, Paris mit Honoré de Balzac,
Emile Zola und Charles Baudelaire, Lemberg
mit Jozef Wittlin, Berlin mit Alfred Döblin, Wien
mit Adalbert Stifter, Peter Altenberg und Joseph
Roth. Und vielleicht sprechen die Werke der
Dichter noch von ihren Städten, wenn diese

längst verschwunden sind wie Troia, Karthago,
Babylon und Ninive.

Wie die Naturlandschaften unterliegen auch
die Stadtlandschaften stetem Wandel und Wechsel;

Regen, Schnee, Wind, Wolken, Nebel,
Sonnenschein, Kälte, Dämmerung und Nacht
verändern das Gesicht einer Stadt unablässig. Deshalb

rät Julien Green dem Reisenden:

«Um eine Stadt gut kennenzulernen, muss

man sie auch beim Morgengrauen und in der
Nacht sehen; denn dann liefert sie uns ihre wahren

Schätze.»'9

Auffälliger noch als die Veränderungen, die
sich in längeren Zeiträumen abspielen, ist in der
Stadt der Wechsel vom Tag zur Nacht.

«Inzwischen ist es Abend geworden. Es

beginnt die diesige Dämmerstunde, wo die
Vorhänge des Himmels sich schliessen, wo die Lichter

der Städte sich entzünden. Das Gas wirft seine

Tupfen auf den Purpur des Sonnenuntergangs.»90

Wie für Charles Baudelaire ist auch für
Virginia Woolf die Dämmerung von grossem Zauber,

dem sie immer wieder erliegt und den sie in
den Tagebüchern immer wieder festzuhalten
sucht:

«Ich könnte stundenlang durch die dämmerigen

Strassen in Holborn und Bloomsbury
wandern.» (6. Januar ^5? 15)i!

«Ich fuhr oben in einem Bus von Oxford
Street zur Victoria Station und beobachtete, wie
die Fahrgäste das Schauspiel betrachteten:
derselbe Eindruck von Interesse und stummer
Aufmerksamkeit wie im ersten Rang vor einer
Festspielaufführung. Ein Frühlingsabend; blauer
Himmel mit rauchigem Dunst über den Häusern.

Die Läden waren noch erleuchtet, aber

nicht die Laternen, so dass das Licht in Streifen
auf die Strassen fiel; und in Bond Street konnte
ich mir nicht erklären, was der grosse helle
Kronleuchter am Ende der Strasse sollte; aber es

erwies sich, dass es mehrere in die Strasse

hinausragende Schaufenster waren, mit Lichtern auf
verschiedenen Ebenen Die Sanftheit der Szene
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beeindruckte mich vor allem; ein Zwielichtanblick

von London.» (21. Januar 1918)11

Kräftiger und vielfältiger, aber auch schreiender

als zur Zeit Baudelaires wird das Herabsinken

der Dunkelheit und die Grossstadtnacht
mit der Einführung und Verbreitung der
Elektrizität erlebt.

«Geronnenes Feuerwerk und in Fluss geratenes

Ornament: so glüht die Lichtreklame über
den grossen Boulevards. Ein Farbendschungel,
es brüllt aus den Wipfeln, und bläuliche Schlangen

schnellen hervor, die Nachlauf spielen. Sie

gleiten durch Perlenschnüre und Granatketten,
die in unerreichbarer Höhe aufgehängt sind.»13

Der Expressionismus hat nach der
Jahrhundertwende die Faszination der Stadt neu
entdeckt; Ludwig Meidner forderte in seiner <An-

leitung zum Malen von Grossstadtbildern> auf,
die Sensationen der Bewegung, der Geräusche
und Lichter zu gestalten:

«Malen wir das Naheliegende, unsere Stadt-
Welt! Die tumultuarischen Strassen, die Eleganz
eiserner Hängebrücken, die brüllende Koloristik
der Autobusse und Schnellzugslokomotiven, die

wogenden Telephondrähte (sind sie nicht wie
Gesang?), die Harlekinaden der Litfass-Säulen
und dann die Nacht... die Grossstadt-Nacht...
Würde uns nicht die Dramatik eines gut gemalten

Fabrikschornsteins tiefer bewegen als alle

Borgo-Brände und Konstantinsschlachten Raf-
faels?»14

Mit dem Wechsel der Tages- und Jahreszeiten

ist schliesslich auch jener der Vegetation
verbunden, soweit er sich in der Stadt bemerkbar
macht und erkennen lässt, in Alleen, Parks,
Höfen und auf Dachgärten und Baikonen.

Cammille Pissarro hat diesen Wandel und
Wechsel, den die Stadt erfährt, in seinen
unvergleichlichen Paris-Bildern festgehalten;
zusammengenommen ergeben sie das schönste Bilderbuch,

das je einer Stadt gewidmet worden ist. In
Berlin haben Eduard Gaertner, in Wien Rudolph
von Alt, beide zeitlich etwas früher, für diese
Städte Ähnliches geleistet.

Wandel und Veränderung wird in der Stadt
aber auch durch den Menschen herbeigeführt,
im Grossen wie im Kleinen.

Honré de Balzac zeigt, anders als Georg
Christoph Lichtenberg mit seinen Momentaufnahmen

aus Cheapside und Fleetstreet in London,
welche Verwandlungen die Boulevards von Paris
im Laufe eines Tages erfahren und wie die
Menschen das Gesicht derselben verändern.

«Der Boulevard, ständig in Veränderung
begriffen, spürt alle Erschütterungen von Paris: Er
kennt seine melancholischen und seine
ausgelassenen Stunden, seine einsamen und seine lauten

Stunden, seine sittsamen und schändlichen
Stunden. Um sieben Uhr morgens lässt kein Fuss

die Steine widerhallen, kein rollender Wagen
belästigt das Pflaster. Der Boulevard erwacht
frühestens um acht Uhr vom Lärm einiger
Kutschen, vom schweren Schritt vereinzelter bela-
dener Träger, von den Rufen einiger Arbeiter in
Kitteln auf dem Weg zu ihrer Werkstatt. Kein
Fensterladen bewegt sich, die Geschäfte sind
geschlossen wie Austern. Dies ist ein unbekanntes

Schauspiel für viele Pariser, die glauben, der
Boulevard sei immerzu herausgeputzt, ebenso wie
sie in Übereinstimmung mit ihrem bevorzugten
Kritiker glauben, dass die Hummer rot geboren
werden. Um neun Uhr wäscht sich der Boulevard

auf seiner gesamten Länge die Füsse, seine

Geschäfte öffnen die Augen, wobei sie im Innern
ein schreckliches Durcheinander offenbaren.

Einige Augenblicke später geht es auf ihm so
geschäftig zu wie bei einem Freudenmädchen,
einige umtriebige Gestalten in Überziehern laufen
über seine Trottoirs. Gegen elf Uhr eilen die
Kutschen zu den Prozessen, zu den Zahlungsterminen,

zu den Anwälten, zu den Notaren,
transportieren aufkeimende Niederlagen, einen Haufen

von Geldwechslern, in Börsengeschäfte und
Machenschaften Verstrickte mit nachdenklichen
Gesichtern, schlafende Glücksritter mit
zugeknöpften Redingotes, Schneider, Hemdenmacher,

kurzum die geschäftige morgendliche Welt

von Paris. Gegen zwölf Uhr hat der Boulevard

Hunger, man isst zu Mittag, die Börsianer
tauchen auf. Zwischen zwei und fünf Uhr schliesslich

erreicht das Leben auf dem Boulevard
seinen Zenit... Hier kann man das Spektakel der
Mode beobachten. Es gibt so viele Menschen wie
es Moden gibt; und so viele Moden wie es

Charaktere gibt! An schönen Tagen zeigen sich die

Frauen aber nicht in aufwendiger Garderobe.

Heutzutage zeigt man die grossen Roben auf der
Avenue des Champs-Elysées oder im Bois de

Boulogne. Die feinen Damen, die sich auf den
Boulevards ergehen, befriedigen nur ihre Launen

und gefallen sich darin zu feilschen; sie gehen
rasch vorüber, ohne jemanden wahrzunehmen.»15

Zu erinnern ist weiter an jene ganz andern
Veränderungen, die etwa Baron Georges Eugène

Haussmann im neunzehnten Jahrhundert in
Paris bewirkt hat, oder an jene, welche in den

dreissiger Jahren Rom verändert haben.
Wandel wird in der Stadt jedoch nicht nur im

Grossen, wenn er die Geographie der Stadtpläne

verändert, wahrgenommen, sondern auch im
Kleinen, im Quartier, in der Strasse vor der Tür,
wie ihn Siegfried Kracauer in «Strasse ohne
Erinnerung» beschreibt.16 Oder in den «Architekturen

des Augenblicks», an Baustellen, Gerüsten,

Baukranen, Gerüstverkleidungen,
Sichtschranken, Plakatwänden.

Wandel schliesslich kann freilich auch ganz

anders verstanden werden, wenn man sich an
den Vers des Barockdichters Andreas Gryphius
erinnert, «wo ietzundt Städte stehn, wird eine

wiesen seyn»17, oder an jene Bertolt Brechts,
«Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie

hindurchging, der Wind! »18 und dabei an Sodom
und Gomorrah denkt, an das bei einem
Ausbruch des Vesuvs unter Asche und Lavaströmen
begrabene Pompej, an die untergegangenen
Städte in Indien, an jene der Inkas in Südamerika.

Dass die Ordnung der Städte letztlich nur eine
auf Zeit gesicherte ist, hat sich immer wieder
erwiesen, im erdbebenzerstörten Lissabon etwa,
aber auch bei den Zerstörungen, die der Mensch
zu verantworten hat, bei den gefürchteten
Stadtbränden des Mittelalters, bei den Kriegszerstörungen

in Coventry, Hiroshima, Dresden, bei
der Gefährdung der Bevölkerung in den Städten

Mitteleuropas durch Smog und Industrieunfälle.
Und auch in neuerer Zeit musste man die

Verletzlichkeit der Städte zur Kenntnis nehmen, bei
den Giftgasanschlägen in der Untergrundbahn
von Tokio und Yokohama, bei den Bombenattentaten

in Oklahama und in der Metro von
Paris.

Nicht verdrängen lässt sich die bange Frage,
ob man von unseren Städten in früherer oder

späterer Zukunft sprechen wird wie von Vineta
und Atlantis, den untergegangenen Städten aus
Sage und Mythos, oder zukunftsgläubig wie
Jules Verne im neunzehnten Jahrhundert von
seinem Paris des zwanzigsten.13

Industrie als Landschaft

Die Annäherung an eine Stadt weckt im Reisenden

Erwartungen und schärft seine Sinne. Davon
spricht Julien Gracq in «Die Form einer Stadt»:

«Das Näherrücken einer Stadt war für mich
immer ein Anlass, genau auf die allmählichen
Veränderungen der Landschaft zu achten, die
auf sie vorausweisen. Ich harre, ganz besonders,

wenn ich mit dem Zug in sie gelange, auf die
ersten Anzeichen einer Unterwanderung des Landes

durch die Ausfingerungen des Stadtkerns,
und falls es sich um eine Stadt handelt, in der ich

gerne lebe, kommt es vor, dass ich sie beinahe
für den Willkommensgruss halte, den einem von
weitem eine erhobene Hand auf einer befreundeten

Schwelle entbietet.»30
Diese «Ausfingerungen», besonders im Falle

grosser Städte, haben häufig ausgeprägt
industriellen Charakter. Die Industrieanlagen sind
die Vorboten, welche die Grossstadt dem

Ankömmling entgegenschickt - falls er sich auf
der Schiene und nicht aus der Luft nähert -,
selbst dann, wenn bei manchen Städten die In-
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dustrie über Schienen, Flüsse und Kanäle bis in
ihre Zentren vorstösst.

Werden Naturlandschaft und Stadtlandschaft

als ästhetisches Phänomen erfahren und
begriffen, so erweist sich, wenn Industrie als

Landschaft beschrieben wird, auch die Industrie
als ein solches. Eine derartige Feststellung mag
vorerst irritieren, es zeigt sich jedoch, dass das

unvoreingenommene Auge <Schönheit> auch in
der Industrielandschaft erkennt.

In den Briefen von einer Bootsreise schildert
Maurice Ravel die Schönheiten der Landschaft,
und gleichzeitig kommt er auf die Industriegebiete

von Lüttich und Düsseldorf zu sprechen:
«Wir fahren in Lüttich ein Augenblicklich

durchfahren wir ein Industriegebiet. Schwarze
Häuser oder braune Ziegel. Grossartige und
seltsame Fabriken. Besonders eine, die aussieht wie
eine Art romanischer Kathedrale aus Gusseisen

unter einem Panzer von Bolzen. Daraus steigen
roter Rauch und dünne Flammen.» (n. Juni
1905)31

«Auf dem Rhein vor Düsseldorf... Nach
einem schlammigen Tag auf einem sehr breiten
Fluss zwischen trostlos flachen Ufern ohne
Charakter, entdeckt man eine Stadt von Schloten,
von Domen, die Flammen und rötliche oder
blaue Raketen ausspeien. Es ist Haum, eine
gigantische Giesserei, in der Tag und Nacht 24 000
Menschen arbeiten. Da Ruhrort zu weit war,
haben wir hier haltgemacht. Um so besser, denn
wir hätten dieses wunderbare Schauspiel nicht
gesehen. Bei einbrechender Nacht sind wir bis

zu den Fabriken hinabgestiegen. Wie soll ich
Ihnen den Eindruck dieser Schlösser aus flüssigem

Metall, dieser glühenden Kathedralen, der
wunderbaren Symphonie von Transmissionen,
von Pfiffen, von furchtbaren Hammerschlägen
schildern, der uns umhüllt. Überall ein roter,
düsterer, brennender Himmel. Darüber ist ein
Gewitter ausgebrochen. Wir sind schrecklich
durchnässt heimgekehrt, in ungleicher Verfassung.

Ida wollte vor Schreck weinen, ich auch,
aber vor Freude. Wie musikalisch das alles ist.»
(5- Juli 1905h1

Unter den journalistischen Arbeiten von Vir-
giania Woolf, die London zum Thema haben,
findet sich eine über «Die Docks von London».

«Und in dieser Angemessenheit für den
jeweiligen Zweck, dieser Sorgfalt und zugleich
Geistesgegenwart, mit der jeder Vorgang
vorausbedacht wird, stellt sich - wie durch die
Hintertür - ein gewisses Element der Schönheit ein,
an die noch niemand in den Docks je auch nur
einen flüchtigen Gedanken verschwendet hat.
Das Lagerhaus ist vollkommen als Lagerhaus,
der Kran als Kran. Und eben da stiehlt sich die
Schönheit herein. Die Kräne senken sich und
schwenken rundum, und in der Regelmässigkeit

dieser Bewegung ist Rhythmus. Die Wände der

Lagerhäuser sind weit geöffnet, um Säcke und
Fässer aufzunehmen; aber durch sie hindurch
sieht man die Dächer Londons, alle Masten und
Turmspitzen, nimmt man die unbewussten

Bewegungen von Männern wahr, die etwas packen
und entladen.

Die Weinkeller bieten einen ungewöhnlich
feierlichen Anblick. Lange Holzleisten schwingend,

an denen Laternen befestigt sind, blicken
wir uns um, wie in einer riesigen Kathedrale,
sehen wir, wie die Fässer, in denen der Wein, der
bedächtig gären und langsam reifen soll, in der

halbdunklen, nahezu sakralen Atmosphäre
dicht nebeneinander liegen Hier liegen sie, die

Gegenstände unserer Verehrung, randvoll mit
süssem Saft und sprudeln, wenn sie angezapft
werden, Rotwein hervor. Eine weinige Süsse
erfüllt die Gewölbe wie Weihrauch. Hier und dort
flammt ein Gaslicht auf, nicht, um Licht zu spenden

oder wegen der Schönheit der grünen und

grauen Bögen, die es in endloser Prozession,
Arkadengang auf Arkadengang, hervortreten lässt,
sondern ganz einfach, weil es so grosser Wärme
bedarf, um den Wein ausreifen zu lassen. Nutzen

bringt Schönheit als Nebenprodukt
hervor.»»

Maurice Ravel wie Virginia Woolf beschreiben

Ausschnitte der industriellen Wirklichkeit.
Beide Autoren vergleichen die industriellen
Profanbauten mit sakralen, Maurice Ravel spricht
von einer «romanischen Kathedrale aus
Gusseisen», von «Domen», von «glühenden
Kathedralen» und «Feenpalästen», Virginia Woolf
ihrerseits vergleicht die Docks-Keller, die auch in
Theodor Fontane einen aufmerksamen
Bewunderer gefunden haben, mit einer «riesigen
Kathedrale»; Maurice Ravel spricht von den

Werksgeräuschen als einer «wunderbaren
Symphonie von Transmissionen, von Pfiffen, von
furchtbaren Hammerschlägen» und empfindet
dies alles als «musikalisch», Virginia Woolf
entdeckt in den Docks «ein gewisses Element der
Schönheit» und kommt zum Schluss: «Nutzen
bringt Schönheit als Nebenprodukt hervor.»

Es sind die Felder, Wiesen, Wälder und Flussauen

am Rande der Städte, die von der Industrie
erobert, zum Verschwinden gebracht und dabei

tiefgreifend und folgenschwer umgestaltet wurden,

«von Gelände in Kanäle, Schleusen,

Brücken, Hafenbecken, Schienengeflechte, Hallen,

Speicher, Freiflächen für Lagerungen, mit
dem Zubehör von Kranen, Werkbahnen,
Schlepperflotten und Transportstrassen mit
Unterführungen und Laderampen. Die Energie, die in
diese vibrierenden Instrumentarien lückenlos
ineinander verzahnter Arbeit einfloss, enthüllte
der nächtliche Anblick der illuminierten
Industrie»34.

Und vielleicht ist es die Nacht zuerst, die
verhüllt und offenbart, welche Industrie als
Landschaft, als ästhetisches Phänomen erleben liess,

so dass schliesslich das Auge auch im Licht des

Tages lernte, die «Poesie der Gestelle»
wahrzunehmen, «in der sich die Industrie als Landschaft
enthüllt»35.

Die Stadt als Landschaft
und Interieur

Weckt schon die Annäherung an eine Stadt im
Reisenden gespannte Erwartungen, so überflutet

sie ihn bei der Ankunft mit neuen Eindrücken
und neuartigen Reizen.

In seinem Buch «Mein Lemberg» erinnert
sich Jozef Wittlin in der Fremde, wie er jeweils
im Bahnhof der für ihn nun verlorenen Stadt
ankam.

«Ich war selten voll bei Bewusstsein, wenn
der Zug bremste und triumphierend in eine der

Zwillingshallen, in eine der beiden halbkreisförmig

und sehr harmonisch überwölbten
Glashallen des Hauptbahnhofs einfuhr. Ich bin schon
in zahlreiche Hallen eingefahren auf der mühevollen

Reise, die man Leben nennt, doch keine,
vielleicht mit Ausnahme der Gare du Nord in
Paris, hat in mir solche Erregung geweckt, solche

'metaphysische Schauder> ..»36

Diese gespannten Erwartungen, die Aufregung

und Ungeduld vor der Ankunft am
Bestimmungsort wird von vielen Reisenden empfunden,
geradezu als zur Reise gehörig betrachtet.

«Mit der Ankunft in einer fremden Stadt

gehen eine Art Erregung des Auges, Unruhe und
visueller Heisshunger einher: es ist das Hochgefühl

eines «entwöhntem Blicks (da ist bestimmt
ein anderes Licht, da sind andere Gesichter, eine

andere Architektur, anders ist die Schrift auf den

Geschäften und die der Werbung).»
So beschreibt Hervé Guibert in seinen

photographischen Schriften die Ankunft in einer
Stadt.37

Der in der Stadt angelangte Reisende wie der
Bewohner der Stadt selbst sind es, die sich dieser

als Liebhaber immer wieder nähern und sie

sich stetig erneut aneignen, indem sie in sie

eintauchen und sich von ihren Wogen treiben lassen

«Die Menge ist sein Bereich, wie die Luft der
des Vogels, das Wasser der des Fisches ist. Seine

Leidenschaft und sein Beruf ist es, sich mit der

Menge zu vermählen. Für den vollendeten
Flaneur, den leidenschaftlichen Beobachter ist es ein

ungeheurer Genuss, Aufenthalt zu nehmen in der

Vielzahl, in dem Wogenden, in der Bewegung, in
dem Flüchtigen und Unendlichen. Draussen zu
sein, und sich doch überall zu Hause zu fühlen;
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die Welt zu sehen, mitten in der Welt zu sein, und
doch vor der Welt verborgen zu bleiben

Schon ist er unterwegs! und er sieht das

strömende Leben in schimmernder Majestät
vorüberziehen. Er bewundert die ewige Schönheit
und die erstaunliche Harmonie des Grossstadtlebens,

die, wie von der Vorsehung beschützt, im
Tumult der menschlichen Freiheit fortbesteht. Er
betrachtet die Landschaften der Grossstadt,
steinerne Landschaften, die der Nebel liebkost oder
die in scharfem Sonnenlicht liegen.»38

In dieser Textstelle hat Charles Baudelaire
aufs knappste und treffendste umschrieben, was
der Liebhaber der Stadt, der Stadtwanderer, der
Flaneur in den Mauern und Strassen der Stadt
sucht und erlebt, worin er seinen Genuss und
seine Befriedigung findet, einen Genuss freilich,
der nicht einmal auf immer gesättigt werden
kann, sondern immer wieder aufs neue gestillt
zu werden verlangt.

Ähnlich genussvoll empfindet es Virgina
Woolf, wie die Tagebuchstelle vom 21. Januar
1918 gezeigt hat, «Aufenthalt zu nehmen in der

Vielzahl», Teil zu werden einer ungeheuren
«Armee von Stadtwanderern». Wie jedoch
Charles Baudelaire das Glück des Opiumessers
schildert und den Komfort des Wohnens, lässt

er diesen zur Zeit strengsten Winters, der
Jahreszeit des Glücks, sich in ein einsames Cottage,
in eine schöne Bibliothek, geduldig und feinsinnig

zusammengestellt, zurückziehen39; Virginia
Woolf dagegen erlebt das grösste Stadtvergnügen

in London zur Winterzeit, abends, beim
Schlendern über Strassen und Plätze und träumt
sich in die vom Lampenschein erhellten Büro-
und Wohnhäuser hinein.

«... wir können dem grössten Vergnügen des

Stadtlebens im Winter frönen - in den Strassen

von London umherzustreifen.
Die Tageszeit sollte der Abend, die Jahreszeit

der Winter sein, denn im Winter ist die
champagnerfarbene Helligkeit der Luft und die
Geselligkeit in den Strassen angenehm... Die
Abendstunde gesteht uns zudem eine

Verantwortungslosigkeit zu, die Dunkel und Lampenlicht

spenden. Wir sind nicht länger ganz wir
selbst. Wenn wir das Haus an einem schönen
Abend zwischen vier und sechs Uhr verlassen,
werfen wir das Ich, das unsere Freunde kennen,
ab und werden Teil dieser ungeheuren
republikanischen Armee von anonymen Stadtwanderern,

deren Gesellschaft nach der Einsamkeit des

eigenen Zimmers so angenehm ist...
Die muschelartige Schale, die unsere Seele

abgesondert hat, um sich darin zu bergen, um eine

Form für sich zu finden, die sie von anderen un-
terscheidert, ist zerbrochen, und von all den Rillen

und Verkrustungen bleibt nur in der Mitte
die Auster der Wahrnehmungsfähigkeit übrig,

ein mächtiges Auge. Wie schön ist eine Strasse

im Winter. Sie ist zugleich enthüllt und verborgen.

Hier kann man vage gerade Strassen von
Türen und Fenstern ausmachen; hier unter den

Strassenlaternen hat es schwebende Inseln von
fahlem Licht, durch das von ihm beleuchtete

Männer und Frauen eilen
Wie wunderschön ist eine Londoner Strasse

dann, mit ihren Inseln von Licht und ihren langen

Räumen von Dunkelheit und auf einer Seite

vielleicht ein mit Bäumen besetzter,
grasbewachsener Platz, wo die Nacht sich zum Schlafen

natürlich niederlässt und man hört, wenn
man am eisernen Zaun vorbeigeht, dieses schwache

Geknister und die Bewegungen von Laub
und Ast, welche das Schweigen der Felder rund
um sie ahnen zu lassen scheinen, eine schreiende

Eule und weit weg das Rattern eines

Eisenbahnzuges im Tal. Aber dies ist doch London,
werden wir erinnert; hoch oben zwischen den

kahlen Bäumen hängen rechteckige Rahmen von
rötlich-gelbem Licht - Fenster; darin sind
(brennende) Leuchtpunkte, die stetig glühen wie
tiefstehende Sterne - Lampen; dieser leere Grund,
der das Land in sich beschliesst und seinen Frieden,

ist nur ein London Square, umgeben von
Büros und Wohnhäusern, wo um diese Zeit grelle

Lichter über Plänen, über Dokumenten, über
Schreibtischen brennen, wo Angestellte sitzen
und mit genässtem Finger die Stösse endloser

Korrespondenz umblättern; oder es flackert das

Kaminfeuer, und das Lampenlicht fällt in die
Intimität eines Wohnzimmers, seine behaglichen
Stühle, seine Tapeten, sein Porzellan, seinen
eingelegten Tisch und die Gestalt einer Frau, die
gerade die genaue Zahl der Teelöffel ermittelt, die

- Sie schaut zur Tür, als ob sie unten ein Klingeln

und jemanden, der fragt, ob sie zu Hause
sei, gehört hätte

Wahrlich: auszubrechen ist das grösste der

Vergnügen, Strassenschlendern im Winter das

grösste der Abenteuer.»90

In der neueren deutschen Literatur sind es vor
allem drei Autoren, die sich den Reizen und
Geheimnissen der Stadt passioniert gewidmet
haben: Walter Benjamin, Franz Hessel und Siegfried

Kracauer. Insbesondere in den Schriften
Siegfried Kracauers finden sich zahlreiche
Miniaturen und Momentaufnahmen, welche mit
dichterischer Kraft und mit durchdringendem
kritischem Vermögen Erscheinungen aus dem
Leben der Grossstadt schildern und deuten.

Franz Hessel lässt sein Buch «Spazieren in
Berlin» mit dem Satz «Langsam durch belebte
Strassen zu gehen, ist ein besonderes Vergnügen»9'

beginnen. Bei diesem Wandern und
Schlendern, beim Gehen durch die Strassen
macht der Flaneur eine besondere Erfahrung, die
Walter Benjamin beschreibt.

«Denn Paris haben nicht die Fremden,
sondern sie selbst, die Pariser, zum gelobten Land
des Flaneurs, zu der »Landschaft aus lauter
Leben gebaut», wie Hofmannsthal sie einmal

nannte, gemacht. Landschaft - das wird sie in
der Tat dem Flanierenden. Oder genauer: ihm
tritt die Stadt in ihre dialektischen Pole auseinander.

Sie eröffnet sich ihm als Landschaft, sie

umschliesst ihn als Stube.»91

Die Feststellung Walter Benjamins gilt
jedoch, wie er selbst dartut, auch im umgekehrten
Sinne:

«Denn so wie die flânerie Paris durchaus in
ein Interieur zu wandeln vermag, eine Wohnung,
deren Gemächer die Quartiers sind und in der
sie nicht wieder deutlich durch Schwellen
geschieden sind als eigentliche Zimmer, so kann
auch wiederum die Stadt vor dem Spaziergänger
schwellenlos wie eine Landschaft in der Runde
sich auftun.»93

Wie Rainer Maria Rilke, der das Wallis mit
seinen Bergen als Raumerlebnis erfährt, wird
dem Flaneur die Stadtlandschaft zum Raum,
wobei Aussenraum und Innenraum ineinander
übergehen und das Draussen als ein Drinnen und
das Drinnen als ein Draussen erlebt werden können.

Schon Emile Zola hat dies beobachtet:
«Jeder Boulevard wurde für sie zum Korridor
des eigenen Hauses»99, und Franz Hessel hat
dies ähnlich empfunden:

« In Paris ist auch die Strasse ein Wohnraum
und man fühlt kaum, dass man sie verlassen hat,
wenn man in einen der unzähligen Läden
eintritt, um Bilder und Bilderbücher anzusehen.»95

Dies sind Erfahrungen, die sich dem Touristen

verschliessen, er will die wichtigsten
Postkartenansichten der Stadt - sight seeing -, die
bedeutendsten Baudenkmäler in seinem
Reiseführer als besichtigt abhaken und zur nächsten
Stadt aufbrechen. - Paris ist jedoch nicht nur der

Eiffelturm, Notre-Dame, das Hôtel des Invalides,

das Panthéon, die Place Vendôme oder das

Quartier Latin.
«Paris: das ist der schmale Gitterbalkon vor

tausend Fenstern, die rote Blechzigarre vor
tausend Tabakverschliessen, die Zinkplatte der kleinen

Bar, die Katze der Concierge.»46
Dafür jedoch hat nur der Flaneur ein Auge;

seine Sichtweise ist eine grundlegend andere als
die des Touristen, dem die Zeit fehlt, der Forderung

Franz Hessels nachzukommen:
«Mit dem blossen Ansehn von Monumenten

in fremden Städten ist es nicht getan. Man muss
durch Gewohnheiten eine Art kleines Bürgerrecht

erwerben.»97

Für Hippolyte Taine ist die Landschaft nicht
geschriebene Literatur mit den Eigenschaften
derselben98, und Eckart Kiessmann empfiehlt, in
Landschaften zu lesen wie in Partituren99:
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«In Landschaften lesen

Wie in Partituren, instrumentiert für
Erde und Wind, Baum und Schriee.»

So ist es nur naheliegend, das Wort von der Lektüre

der Landschaft, das in Zusammenhang mit
jenem vom Buch der Natur zu sehen ist, auf die

Stadtlandschaft, die als lesbar und entzifferbar
empfunden wird, zu übertragen.

Wenn Hans Christian Andersen durch die

Strassen streift, kommt es ihm vor, als ginge er
«durch eine grosse Bibliothek, die Häuser sind
die Bücherregale, jede Etage ein Brett mit
Büchern»'0, für Cees Noteboom ist die Stadt
«ein Buch, dessen Kapitel und Buchstaben aus
Gebäuden, Standbildern, Strassen, Autobussen
und Menschen bestehen, vor allem vielen
Menschen»", Michel Butor spricht vom «Text der

Stadt», und er versteht «die Stadt als Text», als

«literarisches Werk», als «literarische
Gattung»".

Walter Benjamin betrachtet den Flaneur als

«Priester des genius loci»", und als solcher ist er
auch der Schriftgelehrte, der den Text der Stadt

zu lesen versteht. Franz Hessel führt dies aus:
«Flanieren ist eine Art Lektüre der Strasse,

wobei Menschengesichter, Auslagen, Schaufenster,

Café-Terrassen, Bahnen, Autos, Bäume zu
lauter gleichberechtigten Buchstaben werden,
die zusammen Worte, Sätze und Seiten eines

immer neuen Buches ergeben.»54
Und nur wenn die Stadt gelesen wird, kann

sie verstanden und erkannt werden:
«Die Erkenntnis der Städte ist an die Entzifferung

ihrer traumhaft hingesagten Bilder
geknüpft.»55

Diese Tätigkeit beschränkt sich nicht nur auf
die Gegenwart, sondern sie beschäftigt sich auch
mit der Vergangenheit, wie Franz Hessel und
Walter Benjamin übereinstimmend feststellen:

«Die Strasse lässt ihre älteren Zeiten
durchschimmern durch die Schicht Gegenwart.»56

Und: «Den Flanierenden leitet die Strasse in
eine entschwundene Zeit... Sie führt hinab,
wenn nicht zu den Müttern, so doch in eine
Vergangenheit, die um so bannender sein kann als

es nicht seine eigene, private ist.»57

Der Flaneur ist aber nicht nur der Leser der
Stadt, ihr Erforscher und Erkunder, sondern
auch ihr Gedächtnis, ihr Archivar:

«Flaneure sind Künstler, auch wenn sie nicht
schreiben. Sie sind zuständig für die Instandhaltung

der Erinnerung, sie sind die Registrierer des

Verschwindens, sie sehen als erste das Unheil,
ihnen entgeht nicht die kleinste Kleinigkeit, sie

gehören zur Stadt, die ohne sie undenkbar ist,
sie sind das Auge, das Protokoll, die Erinnerung,
das Urteil und das Archiv, im Flaneur wird sich
die Stadt ihrer selbst bewusst.»-58

Auf der Suche nach der entschwundenen
Stadt spürt etwa Jozef Wittlin in seinen Erinnerungen

der Vergangenheit nach; er bewahrt ihre
Gerüche und Geräusche, verzeichnet die nächtlichen

Schritte der Gehenden, und er lässt die

Dahingegangenen, ihrerseits Teil einer untergehenden

Welt, durch die Strassen wandeln.
Und noch einmal wird die galizische Stadt

beschworen, wird rückblickend in schmerzlicher

Nostalgie und versöhnlicher Melancholie im
Bewusstsein des Unwiederbringlichen lebendig
und erlangt in ihrer Verklärung Dauer.

«Durch die ganze Welt verfolgen mich die
Düfte der Lemberger Konditoreien, Obst- und

Kolonialwaren-Handlungen, der Tee- und
Kaffeegeschäfte von Edmund Riedl und Julius
Meinl. Verfolgen ist nicht das richtige Wort,
denn eine Verfolgung ist unangenehm, diese

Düfte aber sind herrlich, obwohl sie zu Tränen
rühren. Sooft ich aus der <Welt> nach Lemberg
zurückkehrte, immer traf ich diese Düfte am
gleichen Ort an. Folglich sind sie gewiss auch heute
noch dort, denn Düfte zu vernichten oder zu
vertreiben ist äusserst schwierig. Wahrlich, ich
weiss nicht, ob es schon ein Zeichen des Alters
ist, dass ich den Exilduft der Blumen und Bäume
nicht mehr rieche - oder duftet hier tatsächlich
nichts? Die Lemberger Parks sind doch mit mir
hergewandert, ihre Bäume, Blumenbeete und
Rabatten. Auch die Lemberger Apotheken,
Schenken und Obsthandlungen haben den

Ozean durchschwömmen und dauern, immer
noch lebendig und beseligend, in mir fort. Sogar
die Erinnerung an sie duftet. Doch vielleicht ist
das nicht der Duft Lembergs und seiner
bezaubernden Flora, sondern nur der Duft unserer
Jugend?

Trinken wir den Nektar aus Gläsern, die uns
die trügerische Erinnerung zuschiebt, mag uns
das Zauberspiel der Lemberger Düfte bis zum
Verlust der Sinne betäuben.»59

«Ich schliesse die Augen und höre die
Lemberger Glocken läuten; jede läutet anders. Ich
höre die Fontänen auf dem Ringplatz plätschern
und die duftenden Bäume rauschen, von denen
der Frühlingsregen den Staub abgespült hat. Die
zehnte Stunde naht, und es wird so still, dass

man an den Schritten, die sich vor der
Sperrstunde beeilen heimzukommen, erkennt, wer
dort geht. Ich erkenne die Schritte von
Menschen, die längst aufgehört haben zu gehen. Es

sind Schatten, deren Absätze auf den abgetretenen

Platten des Bürgersteigs klappern.
Ich schliesse die Augen und sehe die Menge

über den Corso flanieren. Sie kommt vom
Stadttheater durch die Legionowa-Strasse und drängt
weiter zur Mikolascha-Passage... Tote halten

Lebendige an und bitten sie um Feuer für die

Zigarette. Schürzenjäger drängen sich an Damen

in Turnüren, an Damen, die seit langem schon
Schatten sind. Eine Promenade der Schatten. Im
Tod verbrüdert haben sich Feinde untergehakt
wie Freunde. Sie bleiben an den Ecken stehen,

wo in rauchenden kleinen Öfen Kastanien
braten... Offiziere der österreichischen Dragoner,
Monokel in den leeren Augenhöhlen, lassen ihre
Sporen klirren. Gerade sind sie aus der Konditorei

Sotschka getreten und grüssen die
seidenraschelnden Chansonistinnen Die schweigenden

Schatten schieben sich bis ans Stadttheater,
drehen um und fliessen auf die Akademicka-
Strasse. Und so ohne Unterlass: voran und

zurück, voran und zurück - bis ins Unendliche

- bis ans Ende aller Tage.»60
Dauer erhält die entschwundene Stadt durch

diese Beschwörung für den Flaneur, weil er es

versteht, solche Partituren der Stadtlandschaft
zu lesen und die Schriftzeichen derselben
aufgrund seines Vermögens «illustrativen Sehens»

in ein Stadtbild zurückzuverwandeln und «bei

der flânerie Länder- und Zeitenfernen in die

Landschaft und in den Augenblick eindringen»6'
zu lassen.

Lind so erweist sich die Stadt immer wieder
als von grösster Faszination und unwiderstehlicher

magischer Anziehungskraft bis in unsere
Tage.

Charles Baudelaire steigt auf den Berg, um
sich in den Anblick der Stadt zu versenken,

Das Herz gestillt, bin ich den Berg hinauf¬
gestiegen

von dort die Stadt zu sehn in ihrer Weite,

wo Bordelle,
wo Hospital und Zuchthaus, Fegefeuer liegen,
Wo Ungeheuerliches blüht...
Ich liebe dich, verfluchte Kapitale, Kurtisanen
und Räuber, ja, sie spenden oftmals Freuden,
wie niedrige Gemeine niemals es erahnen»6-,

und noch Paul Nizon, einem Autor unserer Tage,
ist und bleibt sie Rätsel und Wunder6':

«Städte sind für mich das grösste Wunder der

Menschheit. Aber damit meine ich die Kategorie

Weltstadt... Ich meine Städte, die eine
Dimension erreicht haben, welche ein ganzes
menschliches Leben nie auszuschöpfen vermag.
Sie sind für mich die grösste Darstellung von
Realität und Mysterium. Die Gleichzeitigkeit
von Geschichte und Gegenwart. Von Ferne und

Nähe...»
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Der Eintritt in Italiens schöne Gefilde kann dem Deut¬
schen nicht frappanter sein als bei Triest. Auf einem

Weg von zwölf bis vierzehn Stunden wechselt plötzlich

Klima, Gegend, Bauart, Sprache und Charakter
der Nation. Die Gebirge [der] Steiermark und Kärntens,

welche man auf dem Weg von Wien durchstreift, bieten abwechselnd

grosse, rauhe und angenehme Szenen. Dichte Tannenwälder, dunkle enge
Flusstäler, Rauheit des Klimas, erzeugt durch die Höhe der Gegend,
charakterisieren die deutsche Gegend.

Vierzehn Stunden von Triest steigt man aus dem letzten Tal; deutschen
Charakters beim Städtchen Planina in die Höhe und bleibt bis Triest auf
der Oberfläche des Gebirgs, das gleichsam den Damm des Meeres macht.
Nicht Wüstres ist denkbar als der Anblick dieser Gegend, welche von der
schrecklichsten Revolution der Natur zerrüttet scheint. Ein Tonschiefer,
mit weissem Marmor gemischt, streckt seine verwitterten nackten Spitzen
auf einer Fläche von fünf bis sechs Quadratmeilen an jedem Ort hervor.
Meilenweite Felder sind mit Felsblöcken bedeckt und lassen nicht eine

Handbreit Boden herausblicken. Die weisse Farbe, welche die ganze
Gegend trägt, gibt ihr das Ansehen von Schnee oder Gletscher. Selten sieht

man Gesträuch, welches dem Felsen ein spärliches Fleckchen abgewann.
Oft erblickt man tiefe Grotten senkrecht in den Boden hinab, auf deren
Grund das Regenwasser mit der Zeit ein wenig Erde häufte. Dies gibt das

Getreidefeld der Gegend, man klimmt mit Gefahr die steilen Massen
hinunter, bestellt mit Mühe das bisschen Land, schafft Gewinn von wenigen
Quadratfussen heraus. Das zeugt von der Grösse des Mangels. Sechs grössere

Höhlen an verschiedenen Orten dieser Gegend, die meilenweit in das

Innere der Felsen führen, und unzählige kleinere, die man allenthalben am
Weg und an den Bergen erblickt, welche sich von dieser Gebirgsfläche noch
zu erstaunlicher Höhe erheben, unterirdische Ströme, plötzlich steigende
und trocknende Seen, Merkur-Bergwerke, sind in diesem wunderbaren
Raum gedrängt und machen ihn unbeschreiblich interessant. Das Terrain,
welches gegen das Meer hin steigt, erlaubt keine Aussicht auf den Ufer-
Hintergrund. Der Horizont schliesst sich mit den steinichten Feldern,
wodurch die Gegend etwas überaus Nacktes und Wildes erhält. Was den
Eindruck dieses Wüsten vermehrt, ist die Unsicherheit auf den Strassen. Von
der Seite der Türkei und Istriens ziehen sich Zigeuner und Mamelucken
zu ganzen Banden ins Land, und täglich hört man von Räubereien und
Mordtaten. Man wählt gewöhnlich zur Reise auf entlegnen Strassen, die
durch Wald führen, solche Tage, an denen in der Gegend ein Fest oder ein
Markt ist, damit man durch die Lebhaftigkeit der Strasse gesichert ist.

Die Sonne neigte sich stark dem Untergang, als ich dem Abhang des

Gebirgs nahte. Ich hatte bisher keine Begriffe von dem Eindruck einer
solchen Naturszene. Aus dieser Steinwüste blickte ich plötzlich in die weite
Fläche des Adriatischen Meers, das viel tausend Fusse unter mir die steilen

Vorgebirge mit seiner vom Abend glänzenden Flut umzog. Weinberge
legten sich an das Gebirg, die Abhänge bildeten, viele hundert Landhäuser

mit schön berankten Lauben prangten hell aus dem Grün oder
versteckten sich in den Tälern.

Ganz in der Tiefe, am Fuss des Gebirgs breitet sich Triest auf einer
schmalen Landzunge aus und streckt kühn einen ausgeschwungenen
Damm mit einem Fort in das Meer, der den Hafen schützt. Viele hundert
Schiffe liegen um die Stadt und segeln gleich Punkten auf der weiten Fläche
des Meers. Über Triest zieht sich ein grosser Busen ins Land, entgegengesetzt

vom fernen Gebirge Istriens begrenzt, über dem sich der Horizont
des Meers mit seiner reinen Linie breitet und den Blick ins Unendliche
lockt. Lange verweilte ich bei dem grossen Anblick dieser mir neuen Welt,
bis sich die Sonne ins Meer tauchte. Dann näherte ich mich auf der steilen

Strasse, die künstlich hin und her am Abhang in die Tiefe führt, der

Stadt, die bei der einbrechenden Finsternis erleuchtet aus der Tiefe herauf
ein zauberisches Bild machte, während die glatte Fläche des Meers noch
den matten Schein des Abends trug und gegen die dunklen Formen der
steilen Vorgebirge einen unbeschreiblich schönen Kontrast machte.

Es war Mitternacht, als ich die Tore erreichte, so lange hatte der Wagen
auf dem beschwerlichen Wege durch die Weinberge von den Höhen des

Gebirgs bis in die Tiefe der Stadt zugebracht. Das nächtliche Leben Italiens,

erzeugt durch die Hitze des Tags, stellte sich in seinem ganzen
Umfang dar, alles ist in voller Bewegung. An allen Ecken scheinen
erleuchtete Trinkgelage, gepfropft mit Nationen aller Art, welche der Handel

zusammenführt. Alles jubelte beim Wein, und unbehinderte Freiheit
herrschte.

Durch die ganze Stadt schreit das Geräusch lärmender Freude, Zanks
und rauher Schiffsmannschaft. Das Theater ist erst um Mitternacht beendigt,

die Promenade nur dann besucht. Die Lebhaftigkeit der südlichen
Nation zeigt sich bei jeder Handlung und ist dem Teutschen neu und
frappant.

Am andern Morgen machte ich einen Spaziergang in der Stadt. Der

grosse Kanal, welcher sich vom Hafen in die Hauptstrasse zieht und
gepfropft voller Schiffe ist, gewährt einen herrlichen Anblick, besonders wenn
man vom Hafen hineinsieht. Der Wald von Mastbäumen, der mit artigen
Häusern zu beiden Seiten kontrastiert. Im Hintergrund die Kirche von
St.Peter, auf welche der Kanal in grader Richtung zuläuft, über ihr die
Gebirge mit den Landhäusern und Weinbergen machen ein reiches Bild. Der
Weg am Hafen ist vorzüglich reich an abwechselnden Szenen, ein beständiges

Gewühl von Schiffsvolk aus allen Häfen Italiens, der Levante und
Griechenlands und des übrigen Europas, Russlands, Ostindiens und
Westindiens macht ein buntes Bild der Beschäftigkeit, und müsste von Zeit zu
Zeit der Handel Triests den selbst von Venedig übersteigen. Die grossen
Schiffe, welche gereiht im Hafen liegen, durch deren Menge man oft nur
selten sparsam ins weite Meer hinausblickt, werden etwas Erhabenes.
Hinzu häufen die schönen Vorgebirge, welche den Golf umschliessen, eine
unnennbare Menge von Schönheit.

Vom Kastell, welches auf einer feisichten Erhöhung an der Seite der
Altstadt hegt, die sich an diese Erhöhung amphitheatralisch baut, ge-
niesst man eine herrliche Übersicht der Stadt, des Hafens und des ganzen
Golfos.

Karl Friedrich Schinkel, Reisen nach Italien 1803-1805
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Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), Aussicht von den
VorGEBIRGEN DES AD RIATISCHEN MEERS AUF TrIEST UND SEINEN
Hafen (Staatliche Museen zu Berlin. Preussischer Kulturbesitz.
Kupferstichkabinett - Foto: Jörg P. Anders)
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dieser Stadt an gegen Nordost in einen Zirkelbogen
herum, dessen Sehne von Südwest nach Nordost
läuft. An dem nordöstlichen Ende derselben liegt
Nizza, in gerader Linie, etwa drei deutsche Meilen

von Antibes. Beide Städte liegen unmittelbar am Meer, und so, dass man
von der einen die andere gerade im Gesichte hat. Von dieser Lage hat
vermutlich Antibes seinen griechischen Namen Antipolis, die gegenüber
liegende Stadt, von den ehemaligen griechischen Einwohnern von Nicäa,
dem heutigen Nizza, bekommen.

Die Ufer des gedachten Meerbusens sind ganz flach; aber in einer

geringen Entfernung von der See erheben sich kleine Hügel, die sich gegen
das Land herein an die höhern Berge der Provence anschliessen. Von Nizza
aus aber, gegen Genua hin, sind die Küsten meistenteils sehr hoch, steil
und felsig. Diese hohe Küste fängt gleich neben Nizza an.

Nizza hat die Form eines Dreiecks, dessen kleinere gegen Süden
gekehrte Seite an das Meer stösst, die beiden andern aber am nördlichen
Ende der Stadt zusammenstossen. Dicht an der Abendseite fliesst der bei

trockenem Wetter sehr seichte, zu andern Zeiten sehr stark anlaufende,
und alsdenn sehr breite Fluss Paglion, der sich hier ins Meer ergiesst. An
der Morgenseite der Stadt aber hegt ein hoher, vom Meer an einige hundert

Schritte ins Land hinein laufender und ganz einzeln stehender
Felsenberg. Auf der beträchtlichen, etliche hundert Fuss betragenden Höhe
dieses Felsens lag das ehedem für unüberwindlich gehaltene, aber 1704
von dem Marschall de Catinat eingenommene und jetzt gänzlich zerstörte

Schloss Nizza...
Die Mittagsseite der Stadt ist durch einen hohen und festen gemauerten

Wall für das Anprellen der Wellen geschützt. In diesem Wall sind
Gewölber ausgemauert, welche zu Magazinen der Kaufmannsgüter dienen;
oben auf demselben aber ist eine Plateforme zum Spazierengehen. Die
Abendseite der Stadt ist gegen den Paglion * mit einem hohen, ausserhalb
mit einer starken Mauer bekleideten Erdwall versehen, der meistens mit
Steinen ausgepflastert ist, weil er sowohl zum Reiten und Fahren, als zum
Gehen dienet. Aus der Stadt führen Treppen und Rampen auf diesen Wall,
und von da gehen auch solche an die steinerne Brücke, die über den
Paglion nach einer Vorstadt herüber geht, herunter. Man kann also von der
West- und Nordseite der Stadt auf diesen Wall und von da in die Stadt
kommen, so dass sie ein völlig offener Ort ist, obgleich sowohl in dem

Wall, als an der Süd- und Nordseite der Stadt Tore sind. Wer nicht Lust
hat, durch die Tore zu gehen, geht über den Wall frei aus und ein.

Nichts ist schöner als der Spaziergang um die Stadt herum. Man kann
von einer breiten, längst des vorher erwähnten hohen am Meer gemauerten

Walles laufenden Strasse, vermittelst einer schönen steinernen ganz neu
angelegten Treppe, auf die Plateforme dieses Walls kommen. Von da geht
man längst dem Meer auf dem Wall gegen Abend, und hat den ganzen
Meerbusen, die völlige Küste mit ihren Hügeln, und die Stadt Antibes
gerade vor sich. Von diesem gemauerten Wall kommt man auf den an ihn
anschliessenden ebenfalls hohen Erdwall, auf dem man nordwärts hingehet.

Von diesem hat man eine bezaubernde Aussicht, erst auf die kleine
flache, mit viel hundert Gärten und Gartenhäusern besetzte Gegend um die

Stadt, und dann auf die umhegenden kleinern, ebenfalls mit unzähligen
Bastides oder Landhäusern besetzten, und mit Wäldern von Oliven
bedeckten Berge, hinter denen mehrere Reihen immer höherer Berge die

Häupter empor heben.

Wenn man auf diesem Wall an das nördliche Ende der Stadt gekommen

ist, so geht man herunter, und kommt auf einem schönen breiten Wege
an dem Fuss des gedachten Bergfelsens östlich an demselben herum bis ans

Paillon

Meer. Auf diesem Wege hat man wieder erst einen schmalen Strich ebenes

in Gärten eingeteiltes Land, jenseit desselben den Berg Montalban mit der
oben auf demselben hegenden kleinen Festung im Gesichte. Hernach
kommt man an den Hafen, um welchen eine Menge kleiner Häuser zur
Bewirtung des Schiffsvolks zerstreut liegen. Gegen das Meer geht dann der
sehr schöne am Felsen ausgehauene Weg an, der wieder an den gemauerten

hohen Wall führt, von dem man zuerst ausgegangen ist. Von diesem

Wege hat man einen Teil der hohen Seeküste gegen Genua im Gesicht, und
das offene Meer, über welches man bei hellem Wetter die hohen Gebürge
auf Corsica zu sehen bekommt. Dieses ist der schönste Spaziergang, der
sich erdenken lässt.

Ein über die Beschreibung prächtiges Schauspiel aber geben, auf dem

neuen Wege nach dem Hafen bei etwas hoher See, die sich an den
hervorstehenden Klippen des Felsenberges brechenden Wellen. Das schäumende
Wasser springt nach dem Anprellen in hundert Gestalten, wie prächtige
Springbrunnen in die Höhe. Ein Teil desselben fällt auf die höhern und

niedrigem Felsen von mannigfaltiger Form und Gestalt, und läuft davon
in hundert veränderten Cascaden wieder ab. Auf diese Springbrunnen und
Cascaden siehet man von dem hohen darüber liegenden Wege herunter,
und siehet sich nicht satt...

Von den nächsten Bergen erstrecken sich einige Hügel vom Gebürge ab

in die Ebene hinaus, davon einer, den die Einwohner Cimié nennen, längst
dem rechten Ufer des Paglion bis nahe an die Stadt heraus tritt. Zwischen
diesen hervortretenden Hügeln liegen einige schmale höchst angenehme
Täler, die in die Ebene auslaufen. An ein paar Orten aber gehen aus diesen

Tälern noch andere engere in den Schoss der Berge hinein, und bilden
da einsame reizende Wohnplätze. Jenseit dieser nächsten Berge hegen
zwischen diesen und den grössern darhinter hegenden auch viel teils wilde,
teils fruchtbare, ganz romantische Täler, an denen man sich von den Höhen
herunter nie satt sehen kann.

Das ebene flache Land zunächst an der Stadt ist in Gärten eingeteilt,
die mit ziemlich hohen Mauern umgeben sind, zwischen denen eine Menge
enger Gässchen durchgehen. Diese Gärten haben nichts Angenehmes, als

die grosse Menge der Citronen- und Pommeranzenbäume, womit sie

besetzt sind, und die schönsten Küchengewächse, die hier auch den ganzen
Winter über in grossem Überfluss darin angetroffen werden. Das Land in
diesen Gärten ruhet nie; so wie ein Stück seine Nutzung gegeben hat, wird
es auch gleich wieder umgegraben, und aufs neue bepflanzt oder besät.
Ausserdem haben die Gärten keine Annehmlichkeit, keinen Schatten, keine
Spaziergänge, kurz nichts zum blossen Vergnügen.

In jedem Garten steht ein mehr oder weniger grosses und gutes Wohnhaus,

sowohl für die Familie des Gärtners, als für den in der Stadt
wohnenden Eigentümer. Denn nur wenige Gärtner sind selbst Besitzer der Gärten,

die sie bearbeiten. Einige sitzen auf Pacht darin; andere, und diese sind
die meisten, bearbeiten und benutzen sie für die Hälfte des jährlichen
Ertrages. Einige wenige dieser Gartenhäuser sind räumlich, wohlgebaut und

gut unterhalten. Diese sind im Winter meist von Engländern bewohnt, die
ihrer Gesundheit halber, oder aus Laune hieher kommen. Bisweilen kommen

auch andre Fremde. Auch ich hatte mir ein solches Gartenhaus
gemietet. Hier und da sind auch gute Wiesen zwischen den Gärten.

Das übrige, etwas von der Stadt entferntere ebene Land, das in den
Tälern und an den Bergen, ist in unzählig kleine Güter eingeteilt, die ich
weder Ackergüter, noch Gärten nennen kann; sie sind von beiden etwas.
Ihre Grösse ist gering, von vier und sechs, bis zehen, funfzehen und zwanzig

Morgen Landes, das zum Gartenbau, zum Wein- und Kornbau
eingerichtet ist. Jedes dieser Gütchen hat sein massives Haus; einige sehr wenige

ganz schöne Landhäuser. Auf diese Weise ist die ganze Gegend und die
Anhöhen der sie umgebenden Berge, sogar die oberste Höhe derselben mit
unzähligen zerstreuten Gebäuden bedeckt, die von der Stadt aus, wo man
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Johann Georg Dillis (1759—1841, Blick auf Nizza (1806)
(Staatliche Graphische Sammlung, München)

alles übersehen kann, eine erstaunliche Ansicht geben. An den Bergen
siehet man ganze Wälder von Olivenbäumen, und auch in der Ebene sind
sie in grosser Menge gepflanzt. Andre Bäume, als Maulbeer-, Feigen- und
Obstbäume, sind etwas sparsam angebracht. Von Waldung aber ist gar
nichts zu sehen, als hier und da an den wildesten und höchsten Stellen der
Berge dünne stehende Pinaster und Gesträuch, so dass das Holz in dieser
Gegend rar ist.

Die grösste Mannigfaltigkeit geben dem Auge die vielen tausend
Terrassen, in welche die ziemlich steilen Anhöhen der Berge eingeteilt sind,
damit dies steile Land konnte bebaut werden. Alle werden durch trockne,
das ist, ohne Kalk aufgeführte Mauren unterstützt. Wohin man auch das

Auge gegen diese Berge wendet, sieht man eine erstaunliche Menge
übereinander stehender Terrassen, und bewundert dabei die geduldige
Arbeitsamkeit der ehemaligen Einwohner, die diese dürren Anhöhen dadurch
zum Anbau tüchtig gemacht haben. Ohne Zweifel hat Überfluss an arbei¬

tenden Händen und Mangel an Nahrungsmitteln sie zu dieser erstaunlichen

Arbeit gezwungen.
Wenn man in Gedanken alle diese Terrassen wegreisst, und diese Berge

sich in ihrer ursprünglichen Gestalt, mit meist rauhem und ziemlich
unfruchtbarem Boden vorstellt, so denkt man, es hätte niemand vorhersehen

können, dass so viel Menschen an diesen Bergen wohnen und ihre Nahrung

finden könnten. Eine vor der Bewohnung des Landes dahin geschickte
Colonie würde vermutlich berechnet haben, dass dieses kleine Stückchen
Landes, wo jetzt über tausend Familien wohnen, nicht hinreichend sei, viel
über hundert Familien zu nähren. Nichts, als einige ganz steile Felsen, ist
hier ungenutzt gelassen.

Johann George Sulzer, Tagebuch einer von Berlin nach den mittäglichen

Ländern von Europa in den Jahren 1775 und 1776 getanen Reise

und Rückreise
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T T# nser Tatar trieb indes zur Eile, und am zehnten Morgen,
Ë seit wir aus Rustschuk ausgeritten, sahen wir die Sonne

m hinter einem fernen Gebirge emporsteigen, an dessen

Ë Fuss ein Silberstreif hinzog; - es war Asien, die Wiege
der Völker, es war der schneebedeckte Olymp * und die

klare Propontis, auf deren tiefem Blau einzelne Segel wie Schwäne

schimmerten. Bald leuchtet aus dem Meer ein Wald von Minaretts, von Masten
und Cypressen empor - es war Konstantinopel.

Konstantinopel, den 29. November 1835

Nachdem wir eine Nacht in Pera geruht, setzten wir uns in einen der
äusserst zierlichen leichten Nachen (Kaik), welche zu Hunderten im Hafen,
dem Goldenen Horn, herumfahren. Die Ruderer sitzen schon fertig und

warten: «Buirun captan. Hekim baschi. St!» rufen die Türken, die von
jemand, der den Hut trägt, voraussetzen, dass er ein Schiffskapitän oder
ein Arzt sein müsse; «ellado, tscheleby!» - hierher, gnädiger Herr! - die

Griechen. Sobald man sich entschieden, wem man den Vorzug geben will,
und unten auf dem Boden des schwankenden Fahrzeugs Platz genommen,
versetzen ein paar Ruderschläge den Nachen aus dem Getümmel der
Wartenden hinaus ins Freie.

Aber, wie soll ich Dir den Zauber schildern, welcher uns jetzt umfing.
Aus dem rauhen Winter waren wir in dem mildesten Sommer, aus einer
Einöde in das regste Leben versetzt. Die Sonne funkelte hell und warm am
Himmel, und nur ein dünner Nebel umhüllte durchsichtig den feenhaften
Anblick. Zur Rechten hatten wir Konstantinopel mit seiner bunten

Häusermasse, über welche zahllose Kuppeln, die kühnen Bogen einer Wasserleitung,

grosse steinerne Hanns (Chans) mit Bleidächern, vor allen aber
die himmelhohen Minaretts emporsteigen, welche die sieben riesengros-
sen Moscheen Selims, Mehmeds, Suleimans, Bajasids, Valideh, Achmeds
und Sophia umstehen. Das alte Seraj streckt sich weit hinaus ins Meer mit
seinen phantastischen Kiosken und Kuppeln, mit schwarzen Cypressen
und mächtigen Platanen. Der Bosporus wälzt gerade auf diese Spitze zu
seine Fluten, welche sich schäumend am Fuss der alten Mauer brechen.
Dahinter breitet sich die Propontis mit ihren Inselgruppen und felsigen
Küsten aus. Der Blick kehrt aus dieser duftigen Ferne zurück und heftet sich
auf die schönen Moscheen von Skutari (Üslcüdar, früher Chrysopolis), der
asiatischen Vorstadt; auf den Mädchenturm (Kiskalessi), welcher zwischen

Europa und Asien aus der tiefen Flut auftaucht; auf die Höhen, welche
noch mit frischem Grün prangen, und auf die weiten Begräbnisplätze im
Dunkel der Cypressenwälder.

Wir eilten zwischen grossen Kauffahrern mit den Wimpeln aller
Nationen und riesenhaften Linienschiffen hindurch aus dem Goldenen Horn
in den Bosporus. Zahllose Kaiks glitten in allen Richtungen über das

unbeschreiblich klare, tiefe Wasser; jetzt wendeten wir uns links um das

Vorgebirge, welches Pera, die Frankenstadt, und Galata mit seinen alten Mauern

und dem gewaltigen runden Turm trägt, von welchem einst die Genu-
eser der Eroberung Konstantinopels teilnahmslos zuschauten.

Wegen der heftigen Strömung halten sich die Nachen beim Hinauffahren

ganz dicht an das europäische Ufer, und wir betrachteten mit Vergnügen

die Einzelheiten der Sommerwohnungen (Jalys), welche von den Wellen

bespült werden. Die Fenster sind mit dichten Rohrgittern geschlossen,
und die Gärten von Lorbeer- und Granatbäumen beschattet und mit
zahllosen Blumentöpfen besetzt. Eine Menge blühender Rosen lachte den
Vorüberfahrenden aus den Gitterfenstern der Gartenmauern entgegen, und
Delphine sprangen schnaubend dicht neben dem Kahn über die glatte

* Gemeint ist hier der bithynische Olymp, der höchste Berg Kleinasiens, nicht der

griechische Götterberg gleichen Namens in Thessalien

Fläche empor. Auf beiden Ufern des Bosporus reiht sich eine Wohnung an
die andere, eine Ortschaft folgt der anderen, und die ganze, drei Meilen
weite Strecke von Konstantinopel bis Bujukdere bildet eine fortgesetzte
Stadt aus zierlichen Landhäusern und grossherrlichen Palästen, aus

Fischerhütten, Moscheen, Cafés, alten Schlössern und reizenden Kiosken.
Konstantinopel, den 3. Dezember 1833

Begleite mich nun auf meiner Wanderung die steile Höhe, welche der

Begräbnisplatz krönt, hinab an das Ufer des Bosporus. Wir bleiben ein Weilchen

stehen und sehen den Wellen zu, die sich mit Macht an den steinernen

Quais brechen und schäumend weit über die vergoldeten Gitter bis an
den Kiosk des Grossherrn spritzen. Griechen sammeln die Austern, welche

die bewegte See ans Ufer wirft, und ganze Herden von Hunden
verzehren die Reste eines gefallenen Pferdes. Wir wenden uns nun rechts an
einem prachtvollen Marmorbrunnen vorüber und treten in eine lange Reihe

von Kaufläden, deren Dächer oben fast zusammenstossen. Dort sind es vor
allem die Esswaren und Früchte, die meine Aufmerksamkeit erregen; wüss-

te ich nur ein Schiff, so würde ich Euch einen schönen Korb füllen. Da gibt
es Datteln, Feigen, Pistazien, Kokosnüsse, Manna, Orangen, Rosinen,
Nüsse, Granatäpfel, Limonen und viele andere gute Sachen, von denen ich
die Namen nicht einmal weiss. Da gibt es Honigbrei, Reisspeisen,
Ziegenrahm und Traubengelee, alles aufs reinlichste und beste bereitet; dann
kommt der Gemüsemarkt mit Blumenkohl, Artischocken, ungeheueren
Melonen, Kürbis, Karden und Pasteken. Gleich daneben liegen die

Erzeugnisse des Meeres: ungeheure Fische wie der riesenhafte Thun, die
silbernen Palamyden, der Goldfisch, die Steinbutte und alle die Meerungeheuer,

die doch so gut schmecken, die Austern, Hummer, Krebse, Krabben
und Familie.

Zwischen mehr als hundert Läden, in denen Tschibuks oder Pfeifenrohre,

Köpfe von rotem Ton und lange Spitzen von Bernstein gefertigt werden,

kommt man endlich nach Tophane, dem Viertel der Artilleristen. Die
von dem jetzigen Grossherrn erbaute Moschee Nusrethieh (die Siegreiche)
zeichnet sich aus durch ihre beiden Minaretts, die hundert Fuss hoch sind
und deren unterer Durchmesser doch nicht über neun Fuss misst. Wie gut
müssen solche schlanken Türme gebaut sein, um Stürmen, oft auch
Erdbeben, widerstehen zu können. Im Vorhof, der mit schönen Säulen umgeben

ist, waschen, trotz der kalten Witterung, in langen Reihen von
Wasserbecken die andächtigen Moslems Gesicht, Hände und Füsse, denn sonst
wird das Gebet nicht akzeptiert. Nach dieser etwas frischen Prozedur kniet
der Gläubige, das Gesicht gegen Mekka gewendet, nieder, sagt seinen

Spruch, zieht seine Stiefel an und geht davon. Nahebei ist die grosse
Moschee Kilidsch-Aly. In dem schönen Vorhof befinden sich Kaufläden mit
artigen Sachen. Unter einem Bogen sitzt ein türkischer Briefschreiber, ein
Stück Pergament auf dem Knie und eine Rohrfeder in der Hand. Frauen
in weiten Mänteln und gelben Pantoffeln, das Gesicht bis auf die Augen
verbunden, erzählen ihm mit lebhaften Gebärden ihre Anliegen, und mit
regungslosen Zügen schreibt der Türke das Geheimnis des Harems, eine

Prozessangelegenheit, eine Bittschrift an den Sultan oder eine Trauerpost,
faltet das Blatt künstlich zusammen, wickelt es in ein Stück Musselin,
drückt ein Siegel von rotem Wachs darauf und empfängt seine 20 Para für
eine Freudenpost wie für eine Todesnachricht.

Die zahllosen Cafés gewähren jetzt einen eigenen Anblick, alles drängt
sich um die Feuerbecken, aber der liebliche Dampf des Kaffees und der
Pfeife fehlt; es ist das Fest des Ramasan, und vor Einbruch der Nacht darf
kein Rechtgläubiger essen, trinken, Tabak rauchen oder sich nur den
Geruch einer Blume erlauben. Die Türken schleichen langsam in den Strassen

herum, den Rosenkranz in der Hand, und schneiden grimmige
Gesichter vor Hunger und ungewohnter Kälte. Sobald aber die Sonne hinter
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Félix François Georges Ziem (182:1-1911), Konstantinopel (Musée
de Beaux-Arts de Dijon, Dijon)

der Moschee Suleimans des Prachtvollen untergeht, rufen die Imams von
allen Minaretts: «Es gibt keinen Gott als Gott», und nun ist es sogar die
Pflicht des Moslems, die Fasten zu brechen.

Wir sind nun bis an die Mauern von Galata gekommen und steigen zu
jenem grossen weissen Turm empor, von dem man wieder einen prachtvollen

Blick auf die Stadt jenseits des Hafens, auf Skutari, jenseits des

Bosporus, und auf das Marmarameer, die Prinzeninseln und den asiatischen
Olymp hat. Rechts breitet sich die mächtige Stadt von einer halben Million

Einwohner aus, die so viel Wert wie ein Königreich hat und wirklich
über fünfzig Jahre ein Kaisertum gewesen ist, als die Ungläubigen schon
den ganzen Rest des oströmischen Reiches verschlungen hatten. Die äus-
serste Spitze mit den hohen Mauern, den vielen Kuppeln und dunkelgrünen

Cypressen ist das Seraj, eine Stadt für sich mit 7000 Einwohnern, mit
ihren eigenen Mauern und Toren. Dicht daneben wölbt sich die mächtige
Kuppel der Sophienkirche, jetzt eine Moschee, welche das Vorbild zu so

vielen anderen Kirchen, selbst zu St.Peter in Rom, geworden ist. Weiter
rechts ragen die sechs prächtigen Minaretts der Moschee Sultan Achmeds
hervor. Wegen ihrer schlanken Form sehen diese Minaretts ungleich höher

aus als die höchsten Türme unserer christlichen Kirchen. Den höchsten
Punkt aber bildet der schöne Turm des Seraskiers. Soweit das Auge reicht,
nichts als flache Dächer, rote Häuser und hohe Kuppeln, überragt von der

Wasserleitung Kaiser Valens', welche mitten durch die Stadt setzt und
noch heute nach sechzehn Jahrhunderten das Wasser für Hunderttausende

von Menschen herbeileitet. Durch die weiten Bogen flimmert jenseits
der Hellespont, und die asiatischen Berge schliessen dies Bild.

Konstantinopel, den 4. Januar 1836

Helmuth von Moltke, Briefe über Zustände und Begebenheiten in der
Türkei aus den Jahren 1833-183')

45



Jch sah Heidelberg an einem völlig klaren Morgen, der durch eine

angenehme Luft zugleich kühl und erquicklich war. Die Stadt in
ihrer Lage und mit ihrer ganzen Umgebung hat, man darf sagen,
etwas Ideales, das man sich erst recht deutlich machen kann,
wenn man mit der Landschaftsmalerei bekannt ist, und wenn

man weiss, was denkende Künstler aus der Natur genommen und in die

Natur hineingelegt haben. Ich ging in Erinnerung früherer Zeiten über die
schöne Brücke und am rechten Ufer des Neckars hinauf. Etwas weiter oben,
wenn man zurücksieht, sieht man die Stadt und die ganze Lage in ihrem
schönsten Verhältnisse. Sie ist in der Länge auf einen schmalen Raum
zwischen den Bergen und dem Flusse gebauet, das obere Tor schliesst sich
unmittelbar an die Felsen an, an deren Fuss die Landstrasse nach Neckargemünd

nur die nötige Breite hat. Über dem Tore steht das alte verfallne
Schloss in seinen grossen und ernsten Halbruinen. Den Weg hinauf
bezeichnet, durch Bäume und Büsche blickend, eine Strasse kleiner Häuser,
die einen sehr angenehmen Anblick gewährt, indem man die Verbindung
des alten Schlosses und der Stadt bewohnt und belebt sieht. Darunter zeigt
sich die Masse einer wohlgebauten Kirche und so weiter, die Stadt mit ihren
Häusern und Türmen, über die sich ein völlig bewachsner Berg erhebt,
höher als der Schlossberg, indem er in grossen Partien den roten Felsen,

aus dem er besteht, sehen lässt. Wirft man den Blick auf den Fluss hin-
aufwärts, so sieht man eine grosse Fläche davon zu Gunsten einer Mühle,
die gleich unter dem untern Tore liegt, zu einer schönen Fläche gestemmt,
indessen der übrige Strom über abgerundete Granitbänke in dieser Jahrszeit

seicht dahin und nach der Brücke zu fliesst, welche, im echten guten
Sinne gebaut, dem Ganzen eine edle Würde verleiht, besonders in den

Augen desjenigen, der sich noch der alten hölzernen Brücke erinnert. Die
Statue des Kurfürsten, die hier mit doppeltem Rechte steht, sowie die Statue

der Minerva von der andern Seite, wünscht man um einen Bogen weiter

nach der Mitte zu, wo sie am Anfang der horizontalen Brücke, um so
viel höher, sich viel besser und freier in der Luft zeigen würden. Allein bei
näherer Betrachtung der Konstruktion möchte sich finden, dass die starken

Pfeiler, auf welchen die Statuen stehen, hier zur Festigkeit der Brücke

nötig sind; da denn die Schönheit wie billig der Notwendigkeit weichen

musste.
Der Granit, der an dem Wege heraussteht, machte mir mit seinen

Feldspatkristallen einen angenehmen Eindruck.Wenn man diese Steinarten an
so ganz entfernten Orten gekannt hat und wiederfindet, so machen sie

einen angenehmen Eindruck des stillen und grossen Verhältnisses der

Grundlagen unserer bewohnten Welt gegeneinander. Dass der Granit noch

so ganz kurz an einer grossen Plaine hervorspringt und spätere Gebirgs-
arten im Rücken hat, ist ein Fall, der mehr vorkommt; besonders ist der

vom Rosstrapp merkwürdig. Zwischen dem Brocken und zwischen diesen

ungeheuern Granitfelsen, die so weit vorliegen, finden sich verschiedene

Arten Porphyre, Kieselschiefer und so weiter. Doch ich kehre vom rauhen
Harz in diese heitere Gegend gern und geschwind zurück und sehe durch
diese Granitfelsen eine schöne Strasse geebnet; ich sehe hohe Mauern
aufgeführt, um das Erdreich der untersten Weinberge zusammen zu halten,
die sich auf dieser rechten Seite des Flusses den Berg hinauf, gegen die
Sonne gekehrt, verbreiten.

Ich ging in die Stadt zurück, eine Freundin zu besuchen, und sodann

zum Obertore hinaus. Hier hat die Lage und Gegend keinen malerischen,
aber einen sehr natürlich schönen Anblick. Gegenüber sieht man nun die

hohen gut gebauten Weinberge, an deren Mauer man erst hingehen muss,
in ihrer ganzen Ausdehnung. Die kleinen Häuser darin machen mit ihren
Lauben sehr artige Partien, und es sind einige, die als die schönsten
malerischen Studien gelten könnten. Die Sonne machte Licht und Schatten sowie
die Farben deutlich, wenige Wolken stiegen auf.

Die Brücke zeigt sich von hier aus in einer Schönheit, wie vielleicht keine
Brücke der Welt; durch die Bogen sieht man den Neckar nach den flachen
Rheingegenden fliessen, und über ihr die lichtblauen Gebirge jenseit des

Rheins in der Ferne. An der rechten Seite schliesst ein bewachsner Fels mit
rötlichen Seiten, der sich mit der Region der Weinberge verbindet, die
Aussicht.

Johann Wolfgang Goethe, Reise in die Schweiz 1797
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Christian Philipp Koester (1784-1851), Heidelberg von Osten
(Kurpfälzisches Museum der Stadt Heidelberg, Heidelberg)
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Die schöne Stadt Liebes Schwesterlein!

Alte Plätze sonnig schweigen.
Tief in Blau und Gold versponnen
Traumhaft hasten sanfte Nonnen
Unter schwüler Buchen Schweigen.

Aus den braun erhellten Kirchen
Schaun des Todes reine Bilder,
Grosser Fürsten schöne Schilder.
Kronen schimmern in den Kirchen.

Rösser tauchen aus dém Brunnen.
Blütenkrallen dröhn aus Bäumen.
Knaben spielen wirr von Träumen
Abends leise dort am Brunnen.

Mädchen stehen an den Toren,
Schauen scheu ins farbige Leben.
Ihre feuchten Lippen beben
Und sie warten an den Toren.

Zitternd flattern Glockenklänge,
Marschtakt hallt und Wacherufen.
Fremde lauschen auf den Stufen.
Hoch im Blau sind Orgelklänge.

Helle Instrumente singen.
Durch der Gärten Blätterrahmen
Schwirrt das Lachen schöner Damen.
Leise junge Mütter singen.

Heimlich haucht an blumigen Fenstern
Duft von Weihrauch, Teer und Flieder.
Silbern flimmern müde Lider
Durch die Blumen an den Fenstern.

Georg Trakl

48

Dass mein Brief so bald eine Erwiederung fand, ist mir zwiefache Freude

gewesen. Eine jede Zeile, jedes Blatt, das von Salzburg kommt, ist eine meinem

Herzen teuere Erinnerung an eine Stadt, die ich über alles liebe, eine

Erinnerung an die wenigen, denen meine Liebe gehört.
Ich denke, der Kapuzinerberg ist schon im flammenden Rot des Herbstes

aufgegangen, und der Gaisberg hat sich in ein sanft' Gewand gekleidet,

das zu seinen so sanften Linien am besten steht. Das Glockenspiel
spielt die «letzte Rose» in den ernsten freundlichen Abend hinein, so süss-

bewegt, dass der Himmel sich ins Unendliche wölbt! Und der Brunnen
singt so melodisch hin über den Residenzplatz, und der Dom wirft
majestätische Schatten. Und die Stille steigt und geht über Plätze und Strassen.

Könnt' ich doch inmitten all' dieser Herrlichkeit bei euch weilen, mir wäre
besser. Ich weiss nicht ob jemand den Zauber dieser Stadt so wie ich
empfinden kann, ein Zauber, der einem das Herz traurig von übergrossem
Glücke macht! Ich bin immer traurig, wenn ich glücklich bin! Ist das nicht
merkwürdig!

Georg Trakl, Brief an Maria Geipel, Ende Oktober 1908
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Johann Fischbach (1797-1871), Blick auf Salzburg
(Residenzgalerie, Salzburg)
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c< chöne Aussicht überhalb Säckingen zum Malen. Voran der
Rhein schnell strömend und königlich, zur Seite die Stadt,
hinter ihr ein hoher Berg, der alle beherrscht, neben an ein

1 W niedriger mit schönen Terrassen wie ein Amphitheater, zu
beiden Seiten hohe grüne Gebürge, und unten fruchtbares mit

Bäumen bepflanztes Land. Von da zieht man immer durch das Tal durch
einen anmutigen Weg bis nach Laufenburg. Hier drängt sich der Rhein
ohngefähr tausend Schritt lang vom Anfang der kleinen Stadt an durch
lauter schroffe Felsen, die in seinen Strom sich schräg hineinschneiden. Oft
hat der gewaltige kaum dreissig Schritt Raum. Man kann dies ganz
bestimmt von der Brücke messen, die ein kleines gesprengtes Werk ist, und
deren einer Gang von einem Pfeiler bis zum andern, worunter der ganze
Rhein eintritt, nicht länger als fünfzig meiner kleinen Schritte lang ist.
Gleich davor ist der Rhein wenigstens drei hundert Schritte breit, und geht
hehr und mächtig, und wie ein Adler am Himmel fortschwebt. Wie ich ihn
zuerst auf der Anhöhe oben zwischen den Felsen durch das Gesträuch sah,

von dem Brausen herbeigeführt: so glaubt ich die ersten Augenblicke es sei

ein kleines wildes Wasser. Hernach, wie ich das grüne Hell sah, das sich

so schwellend herum wirbelte, es sei ein ganz kleiner Arm vom Rhein, ob
ich gleich nicht einsehen konnte, wo sonst sein Strom sein müsse, da der

ganze Raum von mir darüber bis zum Berg drüben lauter Anhöhe war.
Endlich ganz nahe daran sah ich voll Wunders, dass er es ganz war, und
diesen engen mit schroffen Felsen besetzten und verrammelten Weg
zwischen zwei hohen Anhöhen mit Sträuchen bewachsen, fast immer nur dreissig

bis vierzig Schritte breit durch mancherlei Krümmungen durchmusste.
Er stürzt sich von der Bücke an dadurch in lauter Fällen und Wirbeln mit
einer Allgewalt, mit einem so anschwellenden vollen stürmenden Zug, dass

jede andere Gewalt davor verschwindet. Der Schaum spritzt oft in die

Höhe, als ob er davon fliegen wollte. Das Städtchen ist klein. Der Rhein
fliesst durch. Doch besteht der Teil rechter Hand nur aus etlichen Häusern.

Neben an linker Seite hegt auf einem schmalen Hügel ein verfallen
Schloss mit Sträuchen bewachsen, und weiter herab ein Turm, und eine

Kirche, und Häuser so schräg herab bis ans Ufer.
Wilhelm Heinse, Tagebücher. Von der italiänischen Reise, iy8o

Jch
zeichne in Laufenburg, soviel ich nur kann, und halte wertvolle

Einzelheiten aller Art fest; dies ist der schönste Ort, den ich je gesehen habe.

John Ruskin, Brief an seinen Vater vom 3. November 1863
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Hans Thoma (1839-1924), Der Rhein bei Laufenburg
(Staatliche Museen zu Berlin. Preussiscber Kulturbesitz. Nationalgalerie
- Foto: Jörg R Anders)





onstanz! Welch schöner Name, welch schöne Erinnerung!

Es ist die schönstgelegene Stadt Europas. Das

glänzende Siegel, das den Norden Europas mit dem
Süden verbindet, den Westen mit dem Osten. Fünf Staaten

schöpfen Wasser aus seinem See, den der Rhein
schon als Strom verlässt wie die Rhône den Genfersee. Konstanz ist ein
kleines Konstantinopel, das am Eingang eines riesigen Sees ausgebreitet
liegt, an den Ufern des noch friedfertigen Rheins. Lange fährt man zu ihm
hinab durch die rötlichen Felder, durch diese gesegneten Weinberge, die
noch heute seinen Namen in alle Welt tragen. Der Horizont ist unermess-
lich, und der Fluss, der See, die Stadt bieten tausenderlei wundervolle
Anblicke. Kommt man indessen näher an die Stadttore heran, will es einem
mehr und mehr scheinen, dass das Münster weniger imposant ist, als man
dachte, dass die Häuser recht modern sind, dass die Strassen - eng wie im
Mittelalter - sich davon lediglich eine gewöhnliche Schmuddeligkeit
bewahrt haben. Jedoch macht die Schönheit der Frauen diesen Eindruck wieder

ein wenig wett. Sie sind würdige Nachkommen jener Damen, die den
Prälaten und Kardinälen des Konzils so viele schöne Kurtisanen stellten,
ich meine natürlich hinsichtlich der äusseren Reize, habe ich doch keinerlei

Grund, ihre Sitten in Verruf zu bringen.
Gérard de Nerval, Reise in den Orient



Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Konstanz (184z) -
(York City Art Gallery, York)

Gepard, wort, weis an tadel späch
schaut man durch hügelichen trit
von manger stolzen frauen wäch.

sant Peter lat michs liegen nit,
Des lob ich immer preisen sol
andächtiklich in meim gepet,
wann er ist aller eren vol,
und war mir laid, wer anders ret.

Vil zarter engelischer weib,
durchleuchtig schön, mit liechtem glänz,
besessen haben meinen leib
all in der Katzen pei dem tanz,
Und der ich nicht vergessen wil;
das macht ir minniklich gestalt.
mit eren lustlich freudenspil
vint man zu Costnitz manigvalt.

Oswald von Wolkenstein

O wunnikliches paradis
zu Costnitz han ich funden dich!
für alles, das ich hör, sich, Iis,
mit guetem herzen freust du mich.
Inwendig auss und überal,
zu Münsterling und anderswa

regniert dein adelicher schal,

wer möcht da immer werden gra?

Vil augenwaid
in mangem klaid,
siecht, zierlich, raid,
sieht man zu Costnitz prangen
von mündlin rot,
an alle not,
der mir ains drot
mit röselochten wangen.
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Caspar David Friedrich (1774-1840), Hafen bei Mondschein
(Greifswald) - (Museum Oskar Reinbart am Stadtgarten, Winterthur)

Der Tag in Greifswald verging uns sehr schnell. Am Morgen wurde der

Turm bestiegen, und von da oben begrüsste ich zuerst den weiten blauen

Spiegel der Ostsee und atmete von fern her die erquickende Luft, welche

überall zu ruhen pflegt, wo das Blut der Erde, das Meer, seine Arme
und Buchten dahinstreckt... Umwandelnd dann in der Stadt, gelangten
wir an den freilich nur engen Hafen, und zum erstenmal erfreute mich hier
der Mastenwald kleiner Kauffahrer, der malerische Anblick der Krane, der

Segelboote, der gehäuften Warenballen und Tonnen, über welchem allem

jener eigene aromatische See- und Teergeruch schwebt, den niemand wieder

vergisst, der einmal nur eine Seestadt besucht hat. Auch trafen wir hier
auf einen dritten Friedrich, ebenfalls ehrsamer Bürger der Stadt, aber
Seifensiedermeister. Er ähnelte in langer, hagerer Gestalt dem Maler am mei¬

sten, war dagegen vielleicht geistig von ihm am verschiedensten. Die Krone
des Tages war ein Abendspaziergang am Ryckgraben, der Mündung des

Hafens, hinaus nach Eldena, wo eine der malerischsten Klosterruinen, ein
einsames umbuschtes hochgotisches Fenster mit starken Pfeilern, kühn sich

hervorhob und nebst einem sich anlehnenden Hüttchen, im Hintergrunde
das Meer bei spätem Abendduft, eins der reizendsten Bilder darstellte, die

bis dahin mir vorgekommen waren.
Ich muss hierbei überhaupt eine Bemerkung anschliessen über den sehr

eigentümlich schönen gotischen Baustil, den man in diesen gesamten
Ostseegegenden - und zwar schon von Neubrandenburg anfangend - in
bürgerlichen sowohl als kirchlichen Bauwerken wahrnimmt. Das Material
desselben ist zwar durchaus nur der gebrannte Ziegel, jedoch so gut ge-
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Caspar David Friedrich (1774-1840), Greifswald im Mondlicht
(1817) - Nasjonalgalleriet, Oslo (Foto: ]. Lath ion)

brannt, dass man es wohl wagen durfte, die scharfgefügten Mauersteine
frei und ohne Bewurf der Luft auszusetzen, welches dann den Gebäuden
einen eigenen warmen, rotbraunen Ton gibt, der vom Witterungseinfluss
allmählich in dunkelgraue Farben anmutig variiert wird. Mit diesem
Material nun sind die alten Baukünstler hier in aller Weise frei und genial
verfahren. Ich erwähnte schon am Treptower Tore Neubrandenburgs des

hochschlanken Giebelbaues mit seinen freien Zinnen, und ebenso sieht
man auch in Greifswald und Stralsund die vorgekehrten Giebelseiten alter
Bürgerhäuser sehr gut verziert. Was aber die Kirchen selbst betrifft, so findet

man die Schlankheit hoher Spitzbogen der Pfeiler und Fenster in
diesem Kunstgestein oft in Wahrheit gewagter gehalten als anderswo im
Naturgestein, und dabei sind die Verzierungen der Gesimse, die gegliederten

Einschmiegungen der Fenster und Tore so fein und in so gutem Geschmack,
dass eine eigene Sammlung gotischer Architektur aus jenen Gegenden
gewiss ein erwünschtes Unternehmen sein würde, zumal da auch die
Dauerhaftigkeit dieser Bauten auf eine innere Sicherheit der Konstruktion schlies-

sen lässt, aus welcher gewiss noch manches Lehrreiche für unsere Zeit zu
entnehmen sein dürfte. Schade, dass dieses Eldena durch Feuer und Krieg
so gründlich zerstört ist! Die wenigen Überreste lassen auf einen besonders

reichen und grossartigen Bau jener Zeiten schliessen, von dem jetzt
nur noch die erwähnten Pfeiler und das prächtig in die Luft hineingezeichnete

Fenster, welches ich später mehrfach in Bildern wiedergegeben habe,

übrig sind.
Carl Gustav Cams, Lebenserinnerungen und Denkwürdigkeiten
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Eduard Gaertner (1801-1877), Unter den Linden mit Denkmal
Friedrichs ii. (Staatliche Museen zu Berlin. Preussischer Kulturbesitz.

Nationalgalerie - Foto: Braun)

Das
ist der Berliner Boulevard, das Bummel- und Vergnügungszentrum,

die Sonntagspromenade der Berliner. Alles ist dort versammelt: die

Schlösser, die Universität, die Oper, die Königswache, die Kunsthochschule,

das Zeughaus, die Gesangsakademie (der beste Konzertsaal), das

Regierungspalais, die grossen Restaurants, die am wenigsten trübseligen
Auslagen, die Bibliothek, das Aquarium, das einzige Café von Berlin (herrlich,

man bekommt dort alle Zeitungen und Zeitschriften aus der ganzen
Welt). Am einen Ende der Allee die Museen und das Rathaus mit seinem

rosa Turm, ein Stück weiter die Börse; am andern Ende der Pariser Platz
mit der französischen Botschaft gegenüber dem Offizierskasino und das

Brandenburger Tor (kleiner Triumphbogen), von wo aus man in ein paar
Schritten im Wald ist. Dies alles steht nebeneinander auf einer Fläche, die

man leicht in zwanzig Minuten abschreitet. Die Allee Unter den Linden ist
nichts anderes als das doppelte Spalier dieser Monumente, das nur auf halber

Höhe durch ungefähr zwanzig Geschäfte unterbrochen wird. Alle diese

Monumente sehen sich ähnlich: Terrassen statt Dächern, frei in den Himmel

ragende Statuen; grau getüncht, nackt, kalt, stehen sie rings um das

kalte Denkmal Friedrichs wie Kasernen.
Nur die eine Hälfte der Allee ist mit Bäumen bepflanzt, die zwischen

dem Palais und dem Pariser Platz. Die Allee ist fünfzig Meter breit, in der
Mitte ein Gehweg aus gestampfter Erde; hier schöpfen im Sommer die
Babies mit ihren Ammen frische Luft, lassen sich die Müssiggänger auf den
Bänken rösten oder stillen ihren Durst an den Trinkbuden. Dieser Gehweg
ist zu beiden Seiten mit Linden gesäumt. Sie sind alt und die letzten jener

berühmten Linden, die der Allee den Namen gegeben haben. Die
anschliessenden engen Chausseen, die eine Reitweg, die andere gepflastert,
waren früher ebenfalls von zwei Reihen Bäumen gesäumt; aber vor ein

paar Jahren gingen diese Bäume plötzlich ein und starben. Die einen gaben
dem ausströmenden Gas die Schuld, andere, die sich besser mit den Berliner

Sitten auskennen, der Ungeniertheit der nächtlichen Passanten. Wie
auch immer, jedenfalls hat man sie durch zwei Reihen junger Bäume

ersetzt, die Stämme mit dünnen Latten gestützt, die Wurzeln durch
Mauereinfassungen abgeschirmt.

Warum wir Avenue des Tilleuls sagen? Es gibt im Deutschen keinen
ähnlichen Ausdruck; die Strassenschilder und die Deutschen sagen: Unter
den Linden. Das ist sehr poetisch, und der Satz: Am Sonntag promenieren
die Berliner Unter den Linden, hört sich verlockend an - von ferne.

Das Leben Unter den Linden zerfällt in zwei Teile, es verändert sein

Aussehen, wenn um zwölf Uhr die Garde mit Musik aufzieht, um die
Wachen abzulösen.

Vormittags ist da alles, was in Berlin arm ist, in allen Schattierungen;
nachmittags herrscht ein Anschein von Luxus und Müssiggang.

Jules Laforgue, Unter den Linden
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Eduard Gaertner (1801-1877), Blick auf das Kronprinzenpalais
und das Königliche Schloss von der Neuen Wache aus
(Hamburger Kunsthalle, Hamburg - Foto: Elke Walford, Hamburg)

Die Linden sind auf eine bedeutende Weise angenehm. Der Bezirk vom
Denkmal des Alten Fritz, von diesem Denkmal, das in der Aktualität

die Würde gefunden hat, das einen modernistischen Realismus mit Würde
betreibt und das in einer nun schon beträchtlichen historischen
Abgestandenheit (Rauch hat vor achtzig Jahren daran gearbeitet) immer das

Augenblickliche des Lebendigen bewahrt - ich sage: der Bezirk von diesem

Denkmal, vom Palais des alten Kaisers (das auch den grossen Langhans

zum Schöpfer hat), von der alten Bibliothek (die ein wenig wienerisch

anmutet mit ihrem Schwung), von Universität und Zeughaus und
Oper über das Schloss zu den Museen - dieser Bezirk dehnt sich, formt
und fasst sich mit einer Dignität, die mir das Wesen des Klassischen auch
dann suggerieren würde, wenn ich Rom nie gesehen hätte (das antike Rom,
das Lorum) und wenn ich Athen nie sehen sollte. Wie diese Dinge aufgestellt

sind; wie sie sich des unedlen Überflusses enthalten; wie sie sich im
Kubischen, Lotrechten darstellen, «rechtwinklig an Leib und Seele»; wie
sie ruhen, gereinigt von aller Gestikulation; wie sie schweigen, indem sie

sprechen: dies alles bezeichnet einen Grad der Vollendung, den die Welt
nur in ihren besten Epochen vermocht hat. Man kann von Berlin nicht
reden, ohne dies mit dem äussersten Nachdruck gesagt zu haben.
Selbstverständlich ist Paris schöner als Berlin; aber ich wüsste nicht, dass Paris
heute noch besässe, was Berlin im Schlossbezirk besitzt... Nun kann es,
je nach dem Licht, je nach der Tageszeit, je nach Stimmung und Verstimmung

der Seele, freilich geschehen, dass das graphitne Grau dieser preus-
sischen Antike melancholisch macht; dass die Seele nach dem Weiss und

Bernsteingelb und Meerschaumrosa des antiken Marmors und nach einem

purpurnen Himmel ruft; dass die Spröde aller dieser Schönheit, aller dieser

ernsten Repräsentation, das Unsinnliche dieser preussischen Antike,
das, wenn man will, ein wenig Befohlene ängstigt. Dann fällt der Blick zur
rechten Zeit auf die geheime Üppigkeit des Schlosses selbst, auf das

schwellend-gespannte Barock des Kurfürstendenkmals über der Brücke, auf die

Kurve der alten Bibliothek, die fast eine Kurve nach der Art des Fischer

von Erlach, der Wiener Hofburg ist. Das Spartiatische der Schinkelschen
Wache, Staatswerk einer heroischen Askese, erschreckt das Herz, wie es

den Sinn erhebt; doch nahebei steht das Zeughaus mit den Masken der
sterbenden Krieger; da schlägt das Barock den tragischen Ton an, wie es

im Süden den sinnlich-solennen Ton anschlägt; es wird bewusst, dass die
Menschen nicht nur sterben müssen, sondern auch sterben können, und
dass der Schmerz nichts ist als der Preis der Erlösung. Man hat von diesen

Masken viel gesagt; aber ich weiss nicht, ob sie nach der ganzen Grösse

ihrer menschlichen und künstlerischen Gewalt gewürdigt sind; ob man
begriffen hat, dass man von Michelangelo beinahe nichts sagen sollte, ohne
ein Wort über den Genius des Schlüter danebenzustellen, und dass man
die tödliche Orgie der Teresa des Bernini in Santa Maria della Vittoria, die
Wollust des Sterbens seiner Ludovica Albertoni in San Francesco a Ripa
nicht rühmen dürfte, ohne die furchtbare Liberalität des Todes zu ehren,
den Schlüter über die Gesichter seiner Krieger reisen lässt wie über die

Weite, über Gebirge und Klüfte einer heroischen Landschaft...
Wilhelm Hausenstein, Berlin
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Atkinson Grimshaw (1836-1893), Spiegelungen auf der Themse.
Westminster (1880) - (Leeds Museums and Galleries - City Art
Gallery, Leeds)

it gingen hinaus in den ziemlich verwahrlosten, kleinen öffentlichen
Garten, der an der Themse im Schatten der Houses of Parliament

liegt; und wer hat gesagt, diese Gebäude seien nicht schön? Sie sind nicht
tausend Jahre alt, aber eines Tages werden sie es sein, und dann wird es

denen, die an ihnen herumkrittelten, als sie erst fünfzig Jahre alt waren,
leid tun. Ich für meinen Teil finde sie von vornehmer Gotik und Majestät,
wie sie sein sollen. Sie konnten nicht anders als gotisch sein, und sie erheben

sich am Flussufer, als ob sie vom Boden dort weit in den grauen Himmel

wachsen würden, unter dem ihre Architektur entstand.
William Dean Howells, London Films
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Claude Monet (1840-1926), Die Themse bei Westminster
(The National Gallery, London)

Gestern,
ein wenig vor zwölf, nahmen wir eine Droschke und fuhren

zu den beiden Houses of Parliament-das gewaltigste Gebäude, denke
ich, das jemals gebaut wurde und jetzt noch nicht fertiggestellt ist, obwohl
es nun schon seit Jahren benutzt wird. Sein Äusseres wirkt gewaltig, und
sein hoher, unvollendeter Turm klettert immer noch weiter dem Himmel
entgegen; aber das Ergebnis (ausser es sei von der Flussseite aus, die ich
noch nicht gesehen habe, anders) scheint nicht sehr eindrucksvoll. Das
Innere ist weit beeindruckender. Nichts kann grossartiger und
feierlichprächtiger sein als die Chamber of Peers - eine weite, längliche Halle mit
kunstvoll geschnitztem Eichentäfer bis zur Höhe von vielleicht zwanzig

Fuss ausgestattet. Darüber läuft die Balustrade der Galerie rund um die

Halle, und über der Galerie befinden sich auf jeder Seite sechs Bogenfenster,

reich bemalt mit historischen Szenen. Das Dach ist mit Ornamenten
bemalt und vergoldet, und überall findet sich reichlich Zierat, gemalt und

geschnitzt und gleichzeitig bis ins kleinste ausgeführt; lebensgrosse
Statuen hoch oben in Nischen, kleine Königsköpfe nicht grösser als die von
Puppen, und das Eichenholz ist in allen Teilen des Paneels so kunstfertig
geschnitzt, wie es in der Zeit Heinrichs VII. üblich war

Nathaniel Hawthorne, English Note-Books, 30. September 185j
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Es war am 14. September 1812 um zwei Uhr nachmittags, als Bona¬

parte durch eine mit Eisdiamanten gschmückte Sonne hindurch seine

neue Eroberung zu Gesicht bekam. Moskau schien wie eine europäische
Prinzessin - geschmückt mit allen Reichtümern Asiens - an die Grenzen
ihres Reiches geführt worden zu sein, um sich mit Napoleon zu vermählen.

Ein Freudengeschrei erhebt sich: «Moskau! Moskau!» rufen unsere
Soldaten und klatschen in die Hände

Die Jubelrufe verstummen, man zieht schweigend nach der Stadt

hinunter; keine Deputation harrt an den Toren, um die Schlüssel in einem
silbernen Becken zu überreichen. Die Bewegung des Lebens war in der grossen

Stadt gehemmt; Moskau wankte schweigend vor dem Fremden, drei
Tage später war es verschwunden. Die Tscherkessin des Nordens, die schöne

Braut, hatte sich zur Einäscherung auf ihren Scheiterhaufen gelegt
Napoleon ritt durch das Tor von Dorogomilow in die Stadt, er bleibt

in einem der ersten Häuser und reitet die Moskwa entlang, ohne einem
Menschen zu begegnen. Er kehrt in seine Wohnung zurück, ernennt den
Marschall Mortier zum Gouverneur von Moskau, den General Durosnel
zum Platzkommandanten und Herrn von Lesseps zum Verwaltungsinten-

Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Der Brand des
Parlaments (Philadelphia Museum of Art. The John H. McFadden
Collection, Philadelphia)

danten. Die kaiserliche Garde und alle Truppen sind in Paradeuniform,
um vor einem abwesenden Volke zu erscheinen. Bonaparte erfährt bald
mit Gewissheit, dass die Stadt von einem furchtbaren Ereignisse bedroht
ist. Um zwei Uhr morgens wird ihm gemeldet, dass das Feuer ausgebrochen

sei. Der Sieger verlässt die Vorstadt Dorogomilow, um im Kreml
Schutz zu suchen; dies war am Morgen des fünfzehnten. Er empfand eine
kurze Freude, als er in den Palast Peters des Grossen eindrang; sein

befriedigter Stolz schrieb beim Scheine des Bazars, welcher zu brennen

begann, einige Worte an Alexander, wie vor dem der besiegte Alexander ihm
ein Billet von dem Schlachtfelde bei Austerlitz schrieb.

In dem Bazar sah man lange Reihen fest verschlossener Kaufläden. Man
bewältigt anfangs die Feuersbrunst; aber in der zweiten Nacht bricht sie

auf allen Seiten aus; hohle Kugeln, welche durch Feuerwerk
emporgeschleudert werden, zerplatzen in der Luft und fallen in Feuergarben auf
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die Paläste und die Kirchen herab. Ein heftiger Wind treibt die Funken und
die Flammen nach dem Kreml; er enthielt ein Pulvermagazin, und unter
Bonapartes Fenstern stand ein Artilleriepark. Unsere Soldaten werden von
dem Feuerstrome des Vulkans aus einem Stadtteile in den andern vertrieben.

Gorgonen und Medusen mit Fackeln in der Hand eilen durch die fahlen

Strassen dieser Hölle; andere schüren das Feuer mit Lanzen von
geteertem Holze. Bonaparte, in den Sälen des neuen Troja, stürzt an die Fenster

und ruft aus: «Welch ein ungeheuerlicher Entschluss! welche
Menschen! es sind Skythen!»

Es verbreitet sich das Gerücht, der Kreml sei unterminiert... Die
verschiedenen Feuerschlünde verbreiten sich nach aussen, sie nähern sich und
vereinigen sich; der Turm des Arsenals brennt wie eine hohe Kerze in der
Mitte eines in Brand gesteckten Heiligtums. Der Kreml ist nur noch eine
schwarze Insel, an der sich die Wogen eines Flammenmeeres brechen. Der
Himmel im Widerschein der Feuerbrände scheint von den Lichtfluten eines

Nordlichts durchzuckt.
Die dritte Nacht kam heran, man konnte in dem erstickenden Rauche

kaum noch atmen; schon zweimal war das Gebäude, in welchem Napo-

Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Der Brand der
Houses of Lords and Commons, 16. Oktober 1834
(The Cleveland Museum of Art, Cleveland)

leon wohnte, nahe daran gewesen, von den Flammen ergriffen zu werden.
Wie sollte er entkommen? Das Feuer blockierte die Tore der Zitadelle.
Nach langem Suchen entdeckt man ein kleines Ausfallstor, welches auf die

Moskwa ging. Durch diese Rettungspforte flieht der Sieger mit seiner
Garde. Um ihn her in der Stadt hört man steinerne Gewölbe krachend
bersten, Glockentürme, von denen Ströme geschmolzenen Erzes herabflies-

sen, neigen sich, schwanken und stürzen zusammen. Bohlen, Balken und
einstürzende Dächer versinken krachend und prasselnd in einem Phle-

gethon, wo sie eine glühende Woge und Millionen von Goldfunken
aufspritzen lassen. Bonaparte entflieht über die erkalteten und verkohlten
Trümmer eines schon in Asche verwandelten Stadtteiles

François-René de Chateaubriand, Denkwürdigkeiten.
Von Jenseit des Grabes
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Bernardo Bellotto (1721-1780), Dresden vom rechten Elbufer
unterhalb der Augustusbrücke (Staatliche Kunstsammlungen
Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister)

Liebe Wilhelmine, heute lag ich auf den Brühischen Terrassen, ich hatte
ein Buch mitgenommen, darin zu lesen, aber ich war zerstreut und legte

es weg. Ich blickte von dem hohen Ufer herab über das herrliche Elbtal,
es lag da wie ein Gemälde von Claude Lorrain unter meinen Füssen - es

schien mir wie eine Landschaft auf einen Teppich gestickt, grüne Fluren,
Dörfer, ein breiter Strom, der sich schnell wendet, Dresden zu küssen, und
hat er es geküsst, schnell wieder flieht - und der prächtige Kranz von Bergen,

der den Teppich wie eine Arabeskenborde umschliesst - und der reine
blaue italische Himmel, der über die ganze Gegend schwebte - Mich dünkte,

als schmeckte süss die Luft, holde Gerüche streuten mir die Fruchtbäume

zu, und überall Knospen und Blüten, die ganze Natur sah aus wie
ein fünfzehnjähriges Mädchen -

Heinrich von Kleist, Brief aus Dresden vom
4. Mai 1801 an Wilhelmine von Zenge

Ganz
Deutschland und halb Polen und Britannien kennt und lobt und

liebt die vielbesuchte Brühische Terrasse. Der Eindruck, den sie mir
das erstemal machte, bleibt immer neu

Schon dieser einzigen Terrasse wegen käme ich nach Dresden!
Friedrich de la Motte Fouqué, Reise-Erinnerungen

Das
Namhafteste aber von Dresdens etwaigen sonstigen Schönheiten

als Stadt ist, das behaupten übereinstimmend alle Fremden, die schöne

Elbbrücke mit ihrer Aussicht nach Osten und Westen in das Tal hinein
und die Brühische Terrasse neben ihr am Ufer, auf der man zuweilen alle

Sprachen Europas in dem kleinen Räume von einigen hundert Schritten
sprechen hört.

Man muss in Dresden auf der Terrasse gewesen sein, wenn etwa ein leiser

Nebelduft wie ein weisser Florschleier auf der Gegend liegt, so dass die

nahen an sich unschön gefärbten niederen Rebhügel in Ost und West etwas
zurücktreten; und wenn auch wohl jener weissliche nordische Überzug die

Bläue des Himmels bedeckt, derweil der grossmäulige Dresdener Boreas

in die vollaufgeblähten Segel eines Elbkahns bläst, so dass er inmitten der

Wasserfläche heran schwimmt, und die kleinen Schiuppen wie Nussscha-
len über den glatten sanft hinfliessenden Strom gleiten.

Man muss da gesehen haben, sage ich, wie das den halben Himmel
bedeckende golden glühende Abendrot durch die Bögen der Elbbrücke
hindurch sich in der bläulichen Flut abspiegelt, und empfunden haben, wie
über die Brücke weg die Duftströme der Lindenblüte aus den malerischen

Baumgruppen des nahen Geheges heranwehen, in dem die jenseitigen Ufer
der Neustadt von der leisen Hand der Abenddämmerung scheinbar immer
ferner hinausgeschoben werden, und einzelne Lichter aus der verschwimmenden

dunklen Häusermasse hervorglitzern.
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Man muss an einem Herbstmorgen auf der Brücke gestanden und dem

poetischen Gewebe in Luft und Wasser eines der dicken Herbstnebel
zugesehen haben, die bis auf zwei Schritte weit alles um sich her mit ihrer
feuchten so stark riechenden Hand zudecken, und man muss alsdann
beachtet haben, wie die Sonne mit dem Nebel im Kampfe liegt und wie etwa
urplötzlich ihr erster siegreicher Strahl wie ein goldener Faden sich
hindurch zieht und, auf das inmitten der Brücke aufgestellte metallene Kruzifix

treffend, mit einemmale, während vielleicht das volle Geläute der
Katholischen Kirche anhebt zu ertönen und gleichsam die darauf in Sehnsucht

geharrt habende Luft zu sättigen, das Abbild des Heiligsten als ihr
Banner in die von ihr eroberte Welt aufpflanzt, so dass der zerfliessende
Nebel erschrocken seine Hand von ihr abzieht, und das Dunkel dem Lichte

Raum gibt, wie ein willenloser Pöbel einer wahren Majestät.
Eduard von Büloiv, Eine Frühlingswanderung durch das Harzgebürge

Johann Christian Clausen Dahl (1788-1857), Blick auf Dresden
bei Vollmondsceiein (Staatliche Kunstsammlungen Dresden,
Gemäldegalerie Neue Meister - Sächsische Landesbibliothek, Deutsche

Fotothek)

50
erfuhren wir spät, nach und nach, die Tragödien von Würzburg, Hil¬

desheim, Potsdam, Freiburg und Köln. Am meisten aber zehrte der

Gram um die Stadt Dresden an uns. Den Untergang dieser Städt schien
sich der Satan als etwas Besonderes bis zum Schlüsse aufgehoben zu haben.
Niemals vielleicht, solang die Erde bestand, wurden so viele Menschen in
einer Stunde zu Tode gequält, niemals so eine Summe von Schönheit in
einer Stunde zerstört.

Niemand lebt auf der Welt, der diese Stadt kannte und hätte sie nicht
mit besonderer Liebe geliebt. Dass es diese Stadt gab, musste jeden ein

wenig glücklicher machen, auch den, der fern von ihr lebte. Ihr Reichtum

war unerschöpflich, man brauchte sich nur zu nehmen davon: es war immer
noch mehr und mehr da. Dresden, das war ein unablässiges frauliches
Schenken.

Erhart Kästner, Zeltbuch von Tumilat

w\'er das Weinen verlernt hat, der lernt es wieder beim Untergang
Dresdens.

Gerhart Hauptmann

Zum ersten Mal in der Geschichte des Krieges hatte ein Luftangriff so

gewütet, dass es nicht genug Überlebende gab, um die Toten zu
begraben.

Horst Bienek, Beschreibung einer Provinz
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Rudolf von Alt (1812-1905), Josefsplatz. Nationalbibliothek
(Österreichische Nationalbibliothek, Wien)

Die Nationalbibliothek, wie das Theater Josephs II., das Universum der

Bühne, in die Burg eingebaut als Bauwerk universalen Geistes, dessen

Wesen die vier Globen machtvoll verkünden. Hier wird das Buch selbst

zum Element der Architektur; es baut mit, ist Träger und Inhalt der prachtvoll

gegliederten, ins Hohe und Weite schwingenden, unter der Kuppel zu-
sammengefassten Räume. Das Welttheater und das Weltgebäude des

Geistes, die Architektur der Gedanken, Erkenntnisse, der vereinten Sprachen
in der Mitte der familiären Macht des Kaiserhauses, inmitten der
Festlichkeit der Burg, benachbart dem Kloster und der Gruft: wo hat sich
geschichtliche Bestimmung in solcher Fülle der Totalität manifestiert?

Reinhold Schneider, Winter in Wien

enn man Wien von einer Anhöhe aus betrachtet, deren mehrere in

ganz geeigneter Entfernung liegen, so zeigt sich die Stephanskirche
gewissermassen als Schwerpunkt, um welchen sich die Scheibe der Stadt

lagert. Und an der Kirche ist wieder der Turm der Zeiger ihrer Majestät...
Wenn man in grossen Entfernungen ist, in denen man weder die Stadt noch
die Kirche erblicken kann, so ragt doch er wie ein blauer Schatten oder
wie eine matte Linie oder wie eine dämmerige Pappel empor. Denen, die

auf den Ebenen von Ungarn daher kommen, steht er lange wie ein
Meilenzeiger vor dem Angesichte, der allgemach riesenhaft emporwächst, wie

man ihm Stunde nach Stunde entgegen fährt. Die Pappel ist er, wenn man
sich Wien donauabwärts nähert. Da ist eine Stelle, von welcher man eine

graue Pappel unter grünen stehen sieht. Sie unterscheidet sich von ihnen
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Rudolf von Alt (1812-1905), Der Stephansdom in Wien
(Österreichische Galerie. Belvedere, Wien - Foto: Otto)

Anfangs nur durch die Farbe, und später auch dadurch, dass die grünen
Pappeln deutlicher werden..., während die graue wieder in der Ferne
steht... So kündet der Turm in Weiten, von denen aus man sonst nichts
sehen kann, immer den Platz an, auf welchem die Stadt steht...

Aber nicht bloss, wenn man sich ausserhalb der Stadt befindet, ist der
Stephansturm ein Gegenstand des Augenmerkes, er ist es auch für die
innerhalb der Umgebungslinien Wiens Wandelnden... An vielen Stellen der
Gassen, die als Fortsetzung der Strassen von Italien und Ungarn der Stadt
zu führen, thront einem dieser erhabene Leitstift gleichsam in Würde und
Ernst entgegen. ...wenn man durch die belebteren Gassen vorzüglich dem
Menschenstrome nachgeht, so kann es kaum fehlen, dass man nicht auf
den Platz gelangt, welcher den Namen des heiligen Stephans führt, und

dass man nun endlich den Bau ohne Zwischengegenstand vor Augen hat,
von dem die Blicke schon in aller Ferne so sehr angelockt worden waren.
In der Mitte eines weiten Platzes steht das Werk mit seinen grossen Linien

mit seinen reichen Verzierungen und mit seiner dunkeln Farbe. Die Häuser

umsäumen den Platz wie ein niedrerer bunter heiterer Kranz, und
obgleich der Platz sehr geräumig ist, so lässt die Ausdehnung der Kirche doch

nur einen verhältnismässig schmalen Gürtel frei, der der Bewegung der
Menschen gegönnt ist. Aber jeden Fremden, er müsste denn ein sehr geübter

Fachmann sein, ergreift, wenn er zum ersten Male den Stephansplatz
betritt, die höchste Verwunderung, dass die Kirche und der Turm so klein
sind, die sich in der Ferne mit solcher Macht angekündigt haben.

Adalbert Stifter, Vom Sankt-Stephanstürme (Aus Wien)
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Den
Schiffen zu folgen - elbaufwärts und -abwärts fahren sie unabläs¬

sig vorbei: die kleinen Kläffer von Barkassen, deren Motoren
unverschämt rattern, die Kursdampferchen, die Kutter, die Segelboote, die

Frachtschiffe der verschiedenen Nationen mit ihren Aufbauten, die oft wie
eine Kolonie leichtgeschürzter Sommerhäuschen die Mitte des tiefschwarzen

Schiffsgrunds bedecken. Manchmal tuten sie dunkel und übertönen
die ungefüge Baggermaschine im Fluss, die, wenn es ihr darauf ankommt,
wie ein ganzer Schlacht- und Viehhof brüllen kann, neben dem noch eine

Emil Nolde (1867-1956), Hamburg, Binnenhafen (1910) -
(Stiftung Seebüll Ada mid Emil Nolde, Neukirchen)

Flühnerfarm untergebracht ist. Und immer wieder ereignet sich dies: dass

sich ohne jede Ankündigung aus dem Laub eine Riesenwand vorschiebt,
die sich allmählich zum Überseedampfer entwickelt. Die «Cap Arcona»,
die «Hamburg», der «Albert Ballin»: alle haben sie sich so unversehens

genähert. Sie schwimmen nicht eigentlich auf dem Wasser, sie schweben in
einer vollkommenen Stille dahin. Erscheinungen, die langsam und, wie mit
den Händen zu greifen, dem Strand entlang gleiten und zögernd
verschwinden. Aber gerade, weil sie sich ganz offenbaren, ist ihre Grösse nicht
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Emil Nolde (1867-1956), Schlepper auf der Elbe (19 1:0) -
(Hamburger Kunsthalle, Hamburg - Stiftung Seebüll Ada und Emil
Nolde, Neukirchen)

zu ermessen. Der Tennisplatz hinter dem Schornstein schrumpft zum Käfig
zusammen, die Menschen auf dem Promenadendeck sind ein winziger Haufen,

und das gesamte Fahrzeug ist eine Abbildung seiner selbst. Dass man
es wie ein Plakat zu überschauen vermag, wäre ein ihm zugefügtes
Unrecht, wenn man seine leibhafte Gegenwart übersähe, die das Schaubild
berichtigt. Erst in der Nacht wird diesen Schiffen ihre wahre Gestalt
zurückgeschenkt. Dann wachsen sie in die Höhe, leuchten, ein abgezirkelter
Sternenhimmel, aus endlich vielen Luken, und sind von aussen so ungeheuer,

wie sie es inwendig sind. Mit ihnen zu reisen: Welch eine Verlockung! Aber
wunderbar ist auch, ihnen mit den Blicken zu folgen und jene Reiserouten

einzuschlagen, die sich während ihres Vorbeiwallens eröffnen.
Siegfried Kracauer, Strassen. Schiffe. Lokale. Aufzeichnungen aus

Hamburg, Spätsommer 1931
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Die Ardennen. Nacheinander neunundzwanzig Schleusen an einem

regnerischen Morgen hinaufgefahren. Aber ich bin nicht von der
Brücke gegangen, eingehüllt in das Capuchon, betrachtend, wie am Kanal
langsam das Schilfrohr, die gelbe Iris, eine Parklandschaft, vorbeizogen.
Und dann, nach dem Mittagessen, änderte sich alles. Ein eher klarer, etwas
bewölkter Tag. Man hat dem Schiff freien Lauf gelassen und ist den Kanal
durch eine Normandie von Hügeln, ganz gegen das, was man erwartete,
hinaufgefahren. Oben war man mitten im Flandrischen. Ein winziger
Hafen mit einer schwarzen Kirche und roten Häusern.

Gestern ein verblüffender Eindruck vom Schiff, das sich vorwärtsbewegte,

mitten in einem Kanal, der von grossen, aufrechten und regelmässigen

Bäumen gesäumt war. Vorn von der Brücke, wo wir standen, war
der Effekt eindringlich und seltsam. Ich dachte an einen französischen Garten,

an die schönen Schiffe des grossen Jahrhunderts und dann auch an
gewisse Illustrationen der Romane von Jules Verne.

Die ganze Zeit glaube ich zu träumen. Vielleicht ist es all das, was mich
am Schlafen hindert; merkwürdigerweise bin ich gar nicht müde.

Maurice Ravel, Brief an Maurice Delage, 7. Juni 1905

ir fahren in Lüttich ein. Ein geradezu winterlicher Regen erwartet
uns dort, ziemlich dem übrigen Land entsprechend. Lüttich zieht

sich sehr hin, und ich glaube, dass es auf der anderen Seite ganz anders
aussieht. Augenblicklich durchfahren wir ein Industriegebiet. Schwarze
Häuser oder braune Ziegel. Grossartige und seltsame Fabriken. Besonders

eine, die aussieht wie eine Art romanischer Kathedrale aus Gusseisen unter
einem Panzer von Bolzen. Daraus steigen roter Rauch und dünne Flammen.

Hier ist jetzt die Ausstellung, sie hat grossen Erfolg, wie es scheint,
und wir werden uns während der zwei Tage, die wir hier bleiben, nicht
langweilen. Ausser einer erstaunlichen Vision von Huy, einer kleinen Stadt
sehr in der Art Gustave Dorés, am Fuss eines befestigten Hügels, hat der

heutige Tag nichts sehr Bemerkenswertes geboten.
Maurice Ravel, Brief an Maurice Delage, 11. Juni 190 g

Frans Masereel (1889-1972), Die Stadt (1925)
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Claude Monet (1840-1926), Waterloo Bridge
(Hugh Lane, Municipal Gallery of Modern Art, Dublin)
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Gestern
Ausflug nach Alkmaar, Käsemarkt mit fortwährendem

Glockenspiel. Unterwegs einen der grossartigsten Anblicke. Ein von
Mühlen umrandeter See. Auf den Feldern Mühlen bis zum Horizont. Von

wo man auch hinsieht, nichts als sich drehende Flügel. Schliesslich glaubt
man beim Anblick dieser mechanisierten Landschaft selbst ein Automat
zu sein.

Maurice Ravel, Brief an Maurice Delage, 251. Juni 1905

Auf dem Rhein, vor Düsseldorf. - Seit gestern sind wir in Deutschland,
im deutschen Rhein. Das ist nicht annähernd der Rhein, wie ich ihn

mir vorstellte. Tragisch und legendär; es gibt keine Nixen, Gnomen und
Walküren, er ist nicht von Burgen auf Felsspitzen zwischen Tannen
bevölkert, kein Hugo, Wagner und Gustave Doré. Es scheint als ob es ein
bisschen weiter, in der Kölner Gegend, so sei. Im Augenblick ist es ganz
gut, vielleicht besser. Was ich gestern gesehen habe, wird in den Winkel
des Auges eingeschrieben bleiben, zusammen mit dem Hafen von
Antwerpen. Nach einem schlammigen Tag auf einem sehr breiten Fluss
zwischen trostlos flachen Ufern ohne Charakter, entdeckt man eine Stadt von
Schloten, von Domen, die flammen, und rötliche oder blaue Raketen
ausspeien. Es ist Haum, eine gigantische Giesserei, in der Tag und Nacht 24 000
Menschen arbeiten. Da Ruhrort zu weit war, haben wir hier haltgemacht.
Um so besser, denn wir hätten dieses wunderbare Schauspiel nicht gesehen.

Bei einbrechender Nacht sind wir bis zu den Fabriken hinabgestiegen.

Wie soll ich Ihnen den Eindruck dieser Schlösser aus flüssigem Metall,

dieser glühenden Kathedralen, der wunderbaren Symphonie von
Transmissionen, von Pfiffen, von furchtbaren Hammerschlägen schildern,
der uns umhüllt. Überall ein roter, düsterer, brennender Himmel. Darüber
ist ein Gewitter ausgebrochen. Wir sind schrecklich durchnässt heimgekehrt,

in ungleicher Verfassung. Ida wollte vor Schreck weinen, ich auch,
aber vor Freude. Wie musikalisch das alles ist. Ich habe die feste Absicht,
es zu verwenden.

Heute früh sind wir bei Regenwetter abgefahren. Eine sehr blasse, sehr

hoch stehende Sonne. Jeden Augenblick werden durch den gelben Nebel
blaue Stellen sichtbar. Dann erblickt man etwas wie grosse Feenpaläste.
Es sind noch immer monumentale Fabriken, mit denen die Gegend übersät

ist.
Maurice Ravel, Brief an Maurice Delage, j. Juli 1905

Frans Masereel (1889-1972), Die Stadt (1925)
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Eugen Bracht (1842-1921), Hochofenanlage des Stahlwerkes
Hoesch in Dortmund (1905) - (Westfälisches Landesmuseum für
Kunst und Kulturgeschichte, Sammlung Schmacke, Münster -
Foto: Rudolf Wakonigg)
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Fabrikstrasse tags

Nichts als Mauern. Ohne Gras und Glas
zieht die Strasse den gescheckten Gurt
der Fassaden. Keine Bahnspur surrt.
Immer glänzt das Pflaster wassernass.

Streift ein Mensch dich, trifft sein Blick dich kalt
bis ins Mark; die harten Schritte haun
Feuer aus dem turmhoch steilen Zaun,
noch sein kurzes Atmen wölkt geballt.

Keine Zuchthauszelle klemmt
so ins Nichts das Denken wie dies Gehn
zwischen Mauern, die nur sich besehn.

Trägst du Purpur oder Büsserhemd
immer drückt mit riesigem Gewicht
Gottes Bannfluch: uhrenlose Schicht.

Paul Zech

Frans Masereel (1889-1972), Germinal (1947, Handabzug-Privatbesitz)



Conrad Felixmüller (1897-1977), Arbeiter im Regen
(Hessisches Landesmuseuni, Darmstadt)
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Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), Rheinbrücke Köln
(Radierung, 1914) - (Ingeborg und Wolfgang Henze-Ketterer,
Wicbtrack / Bern)

Fahrt über die Kölner Rheinbrücke bei Nacht

Der Schnellzug tastet sich und stösst die Dunkelheit entlang.
Kein Stern will vor. Die ganze Welt ist nur ein enger, nachtumschienter Minengang,
Darein zuweilen Förderstellen blauen Lichtes jähe Horizonte reissen: Feuerkreis
Von Kugellampen, Dächern, Schloten, dampfend, strömend nur sekundenweis
Und wieder alles schwarz. Als führen wir ins Eingeweid der Nacht zur Schicht.
Nun taumeln Lichter her verirrt, trostlos vereinsamt mehr und sammeln sich und werden dicht.
Gerippe grauer Häuserfronten hegen bloss, im Zwielicht bleichend, tot - etwas muss kommen o, ich fühl es schwer
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Gustave Caillebotte (1848-1894), Auf der Europabrücke
(Kirnbell Art Museum, Fort Worth, Texas)

Im Hirn. Eine Beklemmung singt im Blut. Dann dröhnt der Boden plötzlich wie ein Meer:
Wir fliegen, aufgehoben, königlich durch nachtentrissne Luft, hoch überm Strom. O Biegung der Millionen Lichter, stumme Wacht,
Vor deren blitzender Parade schwer die Wasser abwärts rollen. Endloses Spalier, zum Gruss gestellt bei Nacht!
Wie Fackeln stürmend! Freudiges! Salut von Schiffen über blauer See! Bestirntes Fest!

Wimmelnd, mit hellen Augen hingedrängt! Bis wo die Stadt mit lezten Häusern ihren Gast entlässt.
Und dann die langen Einsamkeiten. Nackte Ufer. Stille. Nacht. Besinnung. Einkehr. Kommunion. Und Glut und Drang
Zum Letzten, Segnenden. Zum Zeugungsfest. Zur Wollust. Zum Gebet. Zum Meer. Zum Untergang.

Ernst Stadler
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Der Bahnhof

Frans Masereel (1889-1972), Mein Stundenbuch (1926)
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Bahnhof des Leids, ich fuhr auf allen deinen Strecken.
Nun kann ich nicht mehr gehn, nun kann ich nicht mehr fort.
Dein Himmel sah mich matt, dein Dach hörte mich schreien.
Ich harre auf den Tag, wo ich herausfahrn sehe

Die Maske ohne Blick, die mir entgegenrollt
Auf grauem Schlackenhub, ich ihr entgegenkriechend,
Wenn erst der Tage Zug, der seinen Schutt verbrennt,
Den ganzen Schattenfrass ausspeit für andere Schatten,
In jenem Eisenpferch, wo sich die Nacht vergrübelt.
Du Gallenstadt, wo Orgeldunst hängt in Apsiden,
Aus Gottes Spielgerät sich Augen auf uns richten,
Aus deiner Schlucht hör ich nicht mehr die Hoffnung dröhnen,
Die dein Chor mir einblies, die deine Zeichen wiesen,
Zur Stunde, da im Haus das Abendlicht aufflammt.

Bitterer Honigstock, draus Menschenvölker schwärmen,
Quietschende Pier und schwarz von Schleppern, deren Schrei

Den Schlüssel ins verstörte, hassenswerte Herz
Der Wichtelmänner treibt, die nur sich selber lieben;
Torpedostoss fürs Fleisch gegen den alten Wahn,
Er löscht Gesichter aus, stülpt wuchtig neue drüber;
Düsterer Abendkurs, wo ständig wiederholt wird
Die falsche Lektion vom falschen Abschiedskuss -
Seit langem hör ich zu, wie dicht an meiner Tür
Das Schleusentor du schliesst und unter Schmerzen öffnest.

In meiner Jugendzeit war ich zu dir gekommen.
Den Tag, ich weiss ihn noch, weiss noch, wie mir zumut war,
Als leise ich verliess, um Liebe zu belauschen,
Die Eltern überm Buch, die Zärtlichkeit, die Lampe,
Das ältliche Gemach, das mir noch stets vor Augen.
Auf gläsern rundem Dach, auf rauchgeschwärztem Atlas
Bewegte ich mein Licht inmitten meiner Brüder.
Die Schatten legten ab im nächtlichen Getreidel.
Schon zogen Mass und Band dahin durchs Ausfalltor,
Die Leute aufgerollt verschwanden auf der Haspel,
Der Laden und der Amboss mit gebrochenem Ohr,
Die Schmiede, wo der Balg ein letzes Mal noch bläst,
Der Vorplatz, wo es riecht nach Sand und nach Likör,
Rot leuchteten sie auf in meinem Bilderbogen
und nahmen langsam ein den Platz in ihrer Kirche.
Die Trambahn schüttelte, als sie die Blätter streifte,
Den Harnisch ihres Schlafs hinein in Strassenpfützen.
Das Meerpferd schob den Kahn und auch seine Laterne
Aufs eisenblanke Netz und auf verlorene Schlüssel.
Die Mauer war bedrängt durch Querbalken und Holme,
Und um den Glühlichtstrumpf mit lauter roten Flecken
Schwirrten in wirrem Flug traurig die Bauminsekten
Unter dem fernen Blick der sommerlichen Blitze.
Der ranzige Geruch aus einem finsteren Viertel
Liess linkisch himmelan die Rabenscharen kreisen.
Blakende Lampen gab's im Klassenraum am Abend,
Ein Summen war im Hof, der engen Honigwabe,
Ein Fensterflügel schlug ganz wie ein Schülerheft
Gegen das Tafelbrett, wo sanft der alte Lehrer
Die Sterne haften liess und sanft sie wieder löste.



Claude Monet (1840-1926), Die Europabrücke, Gare Saint
Lazare (1877) - (Musée Marmottan - Claude Monet, Paris)

wusstsein der Fahrt erstehen soll. Wer in ihm lebt, dem wird der Korridor
zum Wandelgang, der ins Reich der Wachträume führt. Wann immer ich
in den Studentenjahren zur Universität fuhr, eroberte ich mir zwischen

Coupétûr und Fensterwand Menschen und Städte. Auch der Speisewagen
verschafft dem geborenen Reisenden besondere Freuden. Er sucht ihn
weniger in dem Bedürfnis auf, seinen Hunger zu stillen, als um der zauberhaften

Tafelmusik willen, die von der Landschaft draussen veranstaltet
wird. Und auf den Bahnsteigen der seltenen Zwischenstationen promeniert
er nur deshalb gern hin und her, weil er sich nachdrücklich einprägen
möchte, dass er hier nicht anwurzeln muss, sondern wieder einsteigen, wieder

fortschweben darf.
Siegfried Kracauer, Die Eisenbahn

Die Bedeutung einer Fahrt im Fernzug auszuschöpfen, ist nicht vielen
gegeben. Vor einiger Zeit reiste ich von Genf nach Marseille. In meinem

Abteil sass eine Familie, die sich einer mir unverständlichen Sprache
bediente. Durch die Gegenwart der weitgereisten Laute wurde die Pracht
der Eisenbahnepisode womöglich noch gesteigert. Sie wurde vernichtet,
als die Familie einen dicken Handkoffer herunterholte und eine Mahlzeit
von fünf Gängen einzunehmen begann. Es waren Finnen; sie laufen gut
und sie essen gut. Überhaupt pflegen zahlreiche Leute sogar in Schnellzügen

ineinemfort Mitgebrachtes zu essen. Im wörtlichen Sinne vertreiben
sie sich die Fahrt damit; denn indem sie ihre heimischen Produkte verzehren,

heben sie die Geschwindigkeit auf und errichten sich ein künstliches
Zuhause. Aber die gewohnten vier Wände müssen fallen, wenn das Be-
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Die Frauen schnellten vor wie aufgescheuchte Spinnen,
Wenn ein Passant nur trat zum Rande ihrer Weben.
Den sorgenschweren Grund zerwühlten wilde Taucher,
Die - durchaus so wie mich - die Schreckensmaske suchte.

Das dunkle Vorgefühl, das über Menschen hinjagt,
Trieb über meinem Haupt, das ich gesenkt, schon näher.

Nun steh ich abermals in deinen Treibhaushallen,
Vor triefendem Gewächs, vor den Gesichtergruppen
Mit Namensetikett, mit Alter und Geheimzahl,
Mit abgezirktem Fleisch, mit abgezählten Knochen.
Der Tunnel vor mir gähnt, wo sich verbirgt die Fee

Des Morgens, die gleich früh die Madeleines verkauft,
Am kaum erwachten taubeträufelten Geleise,
Bei Kolbentrommelklang, beim Klang des fernen Meeres.
O Abendgang entlang an nachdenklichen Zügen,
Warnzeichen, Kohlenglut, verbundene Pleuelstangen,
Sanftes Gepfeif fernhin, Durchbruch von Maulwurfsgrillen,
Geschlitzte Kutten dort, euer verschlagenes Blinzeln,
Und am Geländer schwarz zwei nachtdunkle Passanten
Übers Backhaus gebeugt des Pont de la Chapelle,
Wo, der die Menschen führt, jener gefallene Krieger,
Die Helmzier sich beschmutzt und mit den Ketten klirrt,
Und gross das grüne Rund in der Rue de Jessaint.
Bahnhof der Jugendzeit, Bahnhof der Einsamkeit,
Den manches Mal begrüsst anhaltendes Gewitter,
Weidlich hab ich gekannt die Blicke und die Rampen,
Dein gähnend-feuchtes Maul, den kalten Schrei, dein Warten;
Passanten folgt ich nach, lief mit bei ihrer Abfahrt.
Ich hab mich drein geschickt, aufrecht am Pfeiler stehend,
Dereinst am Prellbock dann ausweglos anzustossen,
Wenn das Gebot ergeht, auf Gegendampf zu schalten,
Wenn auf den eckigen Mund ich sie dann küssen werde,
Die Maske heiss und hart, die meinen Abdruck nimmt
Beim langen Abschiedsruf aus den geschlossenen Toren.

Léon-Paul Fargue, Der Bahnhof (Deutsch von Hartmut Köhler)

Frans Masereel (1889-1972), Mein Stundenbuch (1926)
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Claude Monet (1840-1926), Gare Saint-Lazare
(The National Gallery, London)

Schon
als Kind besuchte ich gerne Bahnhöfe. Ich sass stundenlang auf

einer Bank und beobachtete gedankenlos glücklich die Reisenden, die
vereinzelt eintrafen und in Schwärmen hinausströmten. Ich versank in den
Tafeln der Abfahrts- und Ankunftszeiten und empfand eine rätselhafte
Freude darüber, wenn das, was sie verhiessen, pünktlich auf die Minute in
Erfüllung ging. Ich löste mir Bahnsteigkarten zu besonderen Zügen, geriet
in Erregung, wenn plötzlich das runde Licht an der Glasschürze erstrahlte,
das der Vorbote des grossen Ereignisses war, liess mich in der Menschenmasse

vor den langgestreckten Wagen widerstandslos zerren und stossen
und trieb zuletzt weit hinaus in die Einsamkeit, in der fernab vom Publikum

die ungeheure Lokomotive sich dehnte. Hoch über mir rauchte der
Lokomotivführer mit gelassener Miene sein Pfeifchen. Ich bewunderte ihn,
und der Limonadenverkäufer, der Zeitungshändler und die Gepäckträger
waren, ohne dass sie es wussten, meine Kameraden. Sie durften den ganzen
Tag in der Halle hantieren, sie lebten immer auf dem Sprung im Verkehr,

von Signal zu Signal. Der Zug glitt hinaus, und auch meine Zeit war vorbei.

Traurig kehrte ich aus dem süssen, frostigen Unbehagen in die
unbewegliche Stadt, in den warmen Käfig zurück. Und erwachte ich nachts, so

glaubte ich manchmal noch die Pfiffe zu hören.
Unverändert ist mir meine Liebe zu Bahnhöfen geblieben. Sie sind wie

die Häfen ein Ort, der keine Stätte ist. Hier verweilen die Menschen nicht,
hier treffen sie zusammen, um auseinanderzugehen. Leben sie überall sonst
gebunden, so sind sie im Bahnhof trotz ihres Gepäcks aus jeder Bindung
gelöst. Alles ist möglich, das Alte liegt hinter ihnen, das Neue ist
unbestimmt. Für kurze Zeit werden sie wieder zu Vagabunden; wenn auch der

Fahrplan ihre Ausschweifungen streng reguliert. Kaum ein Genuss ist
darum dem Daueraufenthalt in Bahnhöfen vergleichbar. Inmitten der
Wüste des Alltags sind sie die Oasen der Improvisation.

Siegfried Kracauer, Die Eisenbahn
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Camille Pissarro (1830-1903), Paris, Boulevard Montmartre
bei Nacht (The National Gallery, London)

/ede
Hauptstadt hat ihre Poesie, in der sie sich ausdrückt, durch die sie

sich auf einen Nenner bringen lässt, in der sie ganz sie selbst ist. Für
Paris sind die Boulevards heutzutage das, was der Canale Grande in
Venedig war, was die Corsia dei Servi in Mailand ist, der Corso in Rom,
der Prospekt in Petersburg (eine Nachahmung der Boulevards), Unter den

Linden in Berlin, der Boslaan Den Haags in Holland, Regent Street in London,

der Graben in Wien, die Puerta del Sol in Madrid. Von all diesen -

Herzen der Städte ist keines den Boulevards von Paris vergleichbar. Der
Graben, kaum so lang wie der kürzeste unserer Boulevards, gleicht einer
Spiessbürgerin im Sonntagsstaat. Unter den Linden ist genauso eintönig
wie der Boulevard du Pont-aux-Choux. Er sieht aus wie eine Provinzpro¬

menade, und die Stadtpalais, die an seinem Anfang stehen, gleichen
staatlichen Gefängnissen. Der Prospekt ähnelt unseren Boulevards nur so wie
Strass einem Diamanten ähnelt; es fehlt dieses belebende Licht der Seele,

die Freiheit..., sich über alles zu mokieren, die die Pariser Flaneure
auszeichnet

Oh! In Paris herrscht die Freiheit des Geistes, dort ist das wahre Leben!
Ein seltsames und fruchtbares Leben, ein ansteckendes Leben, ein
brodelndes Leben, ein Leben wie das einer in der Sonne sich aalenden Eidechse,
ein Künstlerleben und ein kurzweiliges Leben, ein Leben der Gegensätze.
Der Boulevard, ständig in Veränderung begriffen, spürt alle Erschütterungen

von Paris: Er kennt seine melancholischen und seine ausgelassenen
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Stunden, seine einsamen und seine lauten Stunden, seine sittsamen und
seine schändlichen Stunden...

Als Künstler wider Willen geben die Passanten für Sie den Chor der
antiken Tragödie: sie lachen, sie lieben, sie weinen, sie lächeln, sie jagen
Grillen nach! Sie bewegen sich wie Schatten oder Irrlichter!...

Fahren Sie einmal im raschen Trab eines englischen Vollblüters von der
Place de la Concorde oder von der Madeleine zum Pont d'Austerlitz, und
Sie werden eine Viertelstunde lang dieses Pariser Gedicht lesen, vom
Triumphbogen an der Etoile, wo man dreitausend gefallener Soldaten
gedenkt, bis zu dem Palais, in dem dreitausend Närrinnen hausen; vom
Garde-Meuble zum Museum, vom Schafott Ludwig XVI., das von einem

Camille Pissarro (1830-1903), Paris, Boulevard Montmartre
im Frühling (Stiftung <Langmatt> Sidney und Jenny Brown, Baden -
Foto: Ruedi Fischli, Baden)

ägyptischen Edelstein gekrönt wird, bis zum ersten Schuss der Revolution,

der unter den Augen Beaumarchais' abgegeben wurde, der den ersten
treffenden Geistesblitz zehn Jahre vor dem ersten Gewehrschuss abfeuerte;

von den Tournelles, wo der König von Frankreich geboren wurde bis

zur Kammer, wo er unter dem «König» der Franzosen, sprich unter der
Guillotine starb. Die Geschichte Frankreichs, vor allem ihre letzten Seiten,
wurde auf den Boulevards geschrieben.

Honoré de Balzac, Geschichte und Physiologie der Boulevards von
Paris
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telfenster. Der Himmel unerreichbar weit weg, ein
verschleierter behauchter Opal. Im Westen, wo man
nur mit verdrehtem Hals und an die Scheibe gepress-
tem Gesicht hinsehen kann, ein feuergoldenes Rot,

das sich von Minute zu Minute verstärkt. Ganz weit weg im Süden treten
breitgelagerte Tafelgebirge hervor, beginnen gedämpft zu glühen. Windstille

über den Dächern, doch die Wolkenzone ist noch durcheinandergerührt.

Die Dächer des weitläufigen alten Hotels mit mehreren Höfen,
niederen Anbauten. Teils mit Zink belegt, in unregelmässigen Abständen
dicke weissliche Wülste-Rippen. Oder matter graublauer Schiefer, ohne

jeden Reflex des Sonnenunterganges. Die mächtigen Kamine mit Hausteinen

gefasst, aus Ziegeln gemauert, mächtig aus der ganzen Breite des Hauses

weit über den Dachfirst aufstrebend. Dann wie eine Reihe tönerner
Rohrstummel oder ein Wald dunkler rostiger Rohre mit allen möglichen
Hauben, Helmen. Der ganze Horizont - hinter dem Hotel schieben sich
andere Dächer zusammen - mit Hunderten solcher Rohrstangen und
Hellebarden bewaffnet. Die Dächer überall gebrochen, aufgehalten, zu
Mansarden ausgebaut, durch Luken, œils de boeuf, geöffnet, eine Dorfstadt für
sich im Schutz der mächtigen kahlen Kaminmauern. Das volle Laubdach
der Bäume zählt mit zum sicheren gangbaren Grund der Dächerstadt.
Einzelne runde voll entfaltete Kastanien füllen die Höfe wie die Lunge den

Brustkorb, wie ein voller Atemzug die Lunge. Eine dicke schwerfällige
Taube versucht, ins Kastaniendach einzudringen. Einige wenige Schwalben

sind da, sie betten sich zusammen, schiessen in die leere Strasse hinab.
Eine Sekunde lang ist das Ohr überschwemmt von ihrem hellen Geschrei.

Hinter dem Kaminwald hebt sich die Kuppel des Invalidendoms in den

Himmel, mit noblem Gold beschlagen, mit tausend Lüften und Wassern

gedämpftes und doch sehr unwirkliches goldenes Gold. Senkrechte Streifen

dazwischen, zusammen mit Girlanden und Trophäen.
Jetzt hat die Glut im Westen noch eine grosse Wolkenmenge entflammt,

greift plötzlich auf die unberührte Dächerwelt über und jetzt brennen
einzelne Kamine, Rohrbleche, Luken, Schieferplatten goldrot. Die Sonne hat
kurz vor dem Untertauchen noch einen Augenblick offenes Wasser

gewonnen. Sogar auf dem Grund der Strasse ergiesst sich eine Zunge
Bronzelicht. Ein Abbé, der sie gerade durchquert, hat goldene Schultern.

Felix Hartlaub, Tagebuch aus dem Krieg. Mai 1941



Gustave Caillebotte (1848-1894), Schneebedeckte Dächer in Paris
(1878) - (Musée d'Orsay, Paris)
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Der Gott der Stadt Die Nächte explodieren in den Städten

Auf einem Häuserblocke sitzt er breit,
Die Winde lagern schwarz um seine Stirn.
Er schaut voll Wut, wo fern in Einsamkeit
Die letzten Häuser in das Land verirrn.

Vom Abend glänzt der rote Bauch dem Baal,
Die grossen Städte knien um ihn her.

Der Kirchenglocken ungeheure Zahl
Wogt auf zu ihm aus schwarzer Türme Meer.

Wie Korybanten-Tanz dröhnt die Musik
Der Millionen durch die Strassen laut.
Der Schlote Rauch, die Wolken der Fabrik
Ziehn auf zu ihm, wie Duft von Weihrauch blaut.

Das Wetter schwelt in seinen Augenbrauen.
Der dunkle Abend wird in Nacht betäubt.
Die Stürme flattern, die wie Geier schauen
Von seinem Haupthaar, das im Zorne sträubt.

Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust.
Er schüttelt sie. Ein Meer von Feuer jagt
Durch eine Strasse. Und der Glutqualm braust
Und frisst sie auf, bis spät der Morgen tagt.

Georg Heym

Die Nächte explodieren in den Städten,
Wir sind zerfetzt vom wilden, heissen Licht,
Und unsre Nerven flattern, irre Fäden,
Im Pflasterwind, der aus den Rädern bricht.

In Kaffeehäusern brannten jähe Stimmen
Auf unsre Stirn und heizten jung das Blut,
Wir flammten schon. Und suchen leise zu verglimmen,
Weil wir noch furchtsam sind vor eigner Glut.

Wir schweben müssig durch die Tageszeiten,
An hellen Ecken sprechen wir die Mädchen an.
Wir fühlen noch zu viel die greisen Köstlichkeiten
Der Liebe, die man leicht bezahlen kann.

Wir haben uns dem Tage übergeben
Und treiben arglos spielend vor dem Wind,
Wir sind sehr sicher, dorthin zu entschweben,
Wo man uns braucht, wenn wir geworden sind.

Ernst Wilhelm Lötz
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George Grosz (1893-1959), Die Grossstadt (Metropolis,
1916/1917) - (Fundaciôn Collection Thyssen-Bornemisza, Madrid)
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Lesser Ury (1861-1931), Hochbahnhof Bülowstrasse (1922) -
(Privatbesitz)

Mit dem Beginn der Dämmerung gehen in Augenhöhe die Lichter an.
Unablenkbar wie die Kügelchen eines Rechenbretts streichen die

Bogenlampen durch den Irrgarten der Brandpfeile und bengalischen Schwünge.

In den Hauptquartieren des Nachtlebens ist die Illumination so grell,
dass man sich die Ohren zuhalten muss. Die Lichter indessen sind zu ihrem
eigenen Gefallen versammelt, statt den Menschen zu scheinen. Ihre
Glühzeichen möchten die Nacht erhellen und vertreiben sie nur. Ihre Reklamen

prägen sich ein, ohne sich entziffern zu lassen. Der rötliche Schimmer, der
ihnen nachwallt, legt sich als Hülle über das Denken.

Aus dem Trubel erheben sich die Zeitungskioske, winzige Tempel, in
denen die Publikationen der Welt sich ein Rendezvous geben. Die sich im
Leben als Gegner bekämpfen, liegen gedruckt beieinander, grösser könnte

die Eintracht nicht sein. Wo die jiddischen Organe auf der Grundlage
arabischer Texte sich mit fetten Überschriften in Polnisch berühren, ist der
Friede gesichert. Nur eben, die Zeitungen kennen sich nicht. Jedes Exemplar

ist in sich zusammengefaltet und begnügt sich mit der Lektüre seiner
eigenen Spalten. Der engen körperlichen Beziehung ungeachtet, die von

den Papieren gepflegt wird, sind ihre Nachrichten so ausser jeder Verbindung,

dass sie ohne Nachricht über sich sind. In den Zwischenräumen waltet

der Dämon der Geistesabwesenheit unbeschränkt.
So ist es nicht nur in Paris. Die weltstädtischen Zentren, die auch die

Orte des Glanzes sind, gleichen sich mehr und mehr einander an. Ihre
Unterschiede vergehen.

Breite Strassen führen aus den Faubourgs in den Glanz der Mitte. Sie

ist die gemeinte Mitte nicht. Das Glück, das der Armseligkeit draussen
zugedacht ist, wird von anderen Radien getroffen als den vorhandenen. Doch
müssen die Strassen zur Mitte begangen werden, denn ihre Leere ist heute

wirklich.
Siegfried Kracauer, Analyse eines Stadtplans
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Lesser Ury (1861-1931), Tiergartenallee mit Siegessäule (um
1925) - (Privatbesitz)

Früher baute man Paläste. Heute baut man Automobile. Bald wird man
Automobilpaläste bauen. Die 19. Grosse Automobil-Ausstellung in

Paris Grand Palais beweist es

Diese Ausstellung ist der Stolz der Pariser. 19 Jahre automobilistischer
Entwicklung, unermüdlicher Arbeit, Erfindung, Verbesserung. Das
Maschinenzeitalter auf einer Momentphotographie. In wenigen Jahren wird
man in Museen nur noch Automobile finden. Sie haben schon jetzt ihren
eigenen Stil, ihre Architektur, sie sind Kunstwerke von hoher Vollendung
und den Ingenieur unterscheidet vom Künstler nur das eine, dass er seine
Arbeit bezahlt bekommt.

Walter Hasenclever, Die Parade der Automobile (Paris, 28. Oktober
1924)

Zum zwanzigsten Male eröffnet der Salon de l'Automobile im Grand-
Palais seine Tore...

In der diesjährigen Autoausstellung ist das Serienauto auf die Strasse

verbannt; in der Halle sind fast ausschliesslich Luxuswagen

Steht man vor einem Hispano-Suizza oder einem Rolls-Royce, so kann
man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass hier an Schönheit und
Präzision ein Kunstwerk geschaffen ist, das an die besten Leistungen vergangener

Zeiten heranreicht. Ein gotischer Altar, eine Fassade der Renaissance
kann nicht mit grösserer Liebe und Sorgfalt dem widerspenstigen Material

entrissen sein, als diese seine Schöpfung eines mechanischen Getriebes.
Eine Ahnung ewiger Harmonie wird spürbar; das Streben des menschlichen

Geistes, zur höchsten Vollendung zu gelangen. Formen und
Anschauungen ändern sich. Die Sehnsucht bleibt dieselbe.

Liebe Minister und liebe Abgeordnete! Ihr werdet vergeblich verhindern,

dass ein Auto auch in Europa Allgemeinbesitz wird, wie längst in
Amerika. Hört endlich mit euren dummen Steuern, eurem alten Vorurteil
auf: das Auto sei ein Luxusartikel. Habt ihr jemals ein Fahrrad besteuert?
Oder einen Handkoffer? Wenn ihr nicht wisst, was ihr mit euren Arbeitslosen

anfangen sollt, lasst sie Automobile bauen. Wir leben im Zeitalter
des Automobils!

Walter Hasenclever, Im Palast der Automobile (Paris, Oktober 1926)
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Lesser Ury (1861-1931), Am Bahnhof Friedrichstrasse (ii
(Stadtmuseum Berlin. Landesmuseum für Kultur und Geschichte Berlins,
Berlin - Foto: Hans Joachim Bartsch, Berlin)

T"y7"enn man über die Friedrichstrasse in der Richtung auf den Bahnhof
W zu geht, sieht man oft eine mächtige D-Zuglokomotive in der Flöhe

halten. Sie steht genau oberhalb der Strassenmitte und gehört zu irgendeinem

Fernzug, der aus dem Westen kommt oder nach dem Osten fährt.
Erregt sie das Aufsehen der Menge? Niemand blickt zu ihr hin. Cafés,

Schaufensterauslagen, Frauen, Automatenbüfetts, Schlagzeilen,
Lichtreklamen, Schupos, Omnibusse, Varietéphotos, Bettler - alle diese Eindrücke
zu ebener Erde beschlagnahmen den Passanten viel zu sehr, als dass er die

Erscheinung am Fiorizont richtig zu fassen vermöchte. Schon die ersten
Stockwerke in dieser Strasse verflüchtigen sich: die Karyatiden an den
Fassaden sind ohne Gegenüber, die Erker könnten aus Pappe sein, und die
Dächer entschwinden im Nichts. Kaum anders ergeht es der Lokomotive.
Obwohl sie mit ihrem hochgelagerten, langgezogenen Leib, ihrem
funkelnden Gestänge und ihren vielen roten Rädern wunderbar anzuschauen

ist, harrt sie doch verwaist über dem Gewimmel der Fuhrwerke und
Menschen, das sich durch die Unterführung ergiesst. Ein fremder Gast, der so

unbemerkt im nächtlichen Dunst eintrifft und fortschwebt, als sei er immer
oder überhaupt nicht vorhanden.

Welch ein Schauspiel aber bietet die Friedrichstrasse selber dem Mann
auf der Lokomotive! Man muss sich vorstellen, dass er die Maschine
vielleicht stundenlang durchs Dunkel geführt hat. Noch dröhnt die freie
Strecke in ihm nach: Schienenstränge, die auf ihn zurasen, Signale,
Bahnwärterhäuschen, Wälder, Ackerflächen und Wiesen. Er ist an kleinen
Stationen vorbeigefahren und hat in düsteren Bahnhofshallen den Zug für
wenige Minuten zum Stehen gebracht. Güterzüge, Personenzüge, erleuchtete

Stuben, Kirchtürme, Rufe. Aber dieses Leben ist immer wieder von
der Erde geschluckt worden und im Himmel vergangen. Städte: kurzfristige

Unterbrechungen; Dörfer: zerstreute Grüppchen im Land. Von Dauer
sind nur die Böschungen und Telegraphenstangen gewesen, die
Bodenmuster, die endlosen Räume. Mitunter ist das Feld hinter dem Kesselfeuer

zurückgewichen, das später von einem Flusslauf abgelöst worden ist.

Karren und Wagen haben an den Wegkreuzungen gewartet, Schornsteine
das Gelände durchschnitten und Kinderhändchen emporgewinkt. Und

stets von neuem das rasche Grösserwerden schwarzer Massen und dann
ihr sofortiger Untergang.

Von dorther kommt der Mann auf der Lokomotive. Nach einer Fahrt,
auf der ausser Erde und Himmel alle Dinge vor ihm flohen, hält er plötzlich

über der Friedrichstrasse, die ihrerseits Himmel und Erde verdrängt.
Sie muss ihm als die Weltachse erscheinen, die sich schnurgerad und un-
ermesslich nach beiden Seiten hin dehnt. Denn ihre Helle tilgt seine

Erinnerungsbilder, ihr Gebraus übertönt das der Strecke und ihr Betrieb ist sich

selbst genug. Hier passiert man nicht eine Durchgangsstation, sondern
weilt in der Mitte des Lebens. Als ein fremder Gast blickt der Mann droben

wie durch einen Spalt in die Strasse hinein. Sind auch seine an die
Dunkelheit gewöhnten Augen noch ausserstande, Einzelheiten zu unterscheiden,

so erkennt er doch den Trubel, der die enge Häuserschlucht sprengt,
nimmt den Glanz auf, der röter ist als die Räder seiner Maschine. Glanz
und Trubel vermischen sich ihm zu einem einzigen ausschweifenden Fest,
das wie die Reihe der Bogenlampen keinen Anfang hat und kein Ende. Es

nähert sich aus dem Hintergrund, umfasst Arme und Reiche, Dirnen und
Kavaliere und zieht sich, ein glühender Buchstabentaumel, an den Fasaden

entlang bis zu den Dächern. Dem Mann ist zumute, als habe er eine

Tarnkappe auf und die Strasse der Strassen woge über ihn weg. Eine Kette,
die niemals abreisst. Ein Menschenband, das sich unaufhörlich durch die

flimmernde Luft zwischen Acker und Acker entrollt.
Fährt er weiter, so scheint ihm die Nacht finsterer als je. Vor sich und

hinter sich: überall sieht er eine lodernde Linie. Sie umgaukelt ihn, ist bald
nicht mehr in Zeit und Raum zu bannen und wird zum Gleichnis rötlichen
Lebens. Auf der Friedrichstrasse hat niemand die Lokomotive bemerkt.

Siegfried Kracauer, Lokomotive über der Friedrichstrasse
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Friedrichstrassendirnen

Sie liegen immer in den Nebengassen,
Wie Fischerschuten gleich und gleich getakelt,
Vom Blick befühlt und kennerisch bemakelt,
Indes sie sich wie Schwäne schwimmen lassen.

Im Strom der Menge, auf des Fisches Route.
Ein Glatzkopf äugt, ein Rotaug' spürt Tortur,
Da schiesst ein Grünling vor, hängt an der Schnur
Und schnellt an Deck einer bemalten Schute,

Gespannt von Wollust wie ein Projektil!
Die reissen sie aus ihm wie Eingeweide,
Gleich groben Küchenfrauen ohne viel

Von Sentiment. Dann rüsten sie schon wieder
Den neuen Fang. Sie schnallen sich in Seide

Und steigen ernst mit ihrem Lächeln nieder.

T^riedrichstrasse. Das war einmal das Zentrum der berlinischen Sünd-

Jl haftigkeit. Das schmale Trottoir war mit einem Teppich aus Licht
belegt, auf dem sich die gefährlichen Mädchen wie auf Seide bewegten. Der
Mode gemäss hatte ihr aufrechter Gang etwas Feierliches, das grausam
persifliert wurde, wenn sie den Mund aufmachten, um sich im städtischen
Idiom zu äussern. Ihre kastenhafte Abgetrenntheit von der Gesellschaft,
der sündhafte Glanz ihres falschen Schmucks und echten Elends, all die

naheliegenden Kontraste, mit denen damals junge Phantasie arbeiten
konnte beim Anblick dieser schlimmen Feen im Federhut der Fürstin, die
sie im hohen Rat ihrer bornierten Seelsorger aus den heimlichen Häusern
auf die Strasse verbannt hatte, - Bild und Begriff von all dem ist nun längst
historisch geworden. Und in der heutigen Friedrichstrasse gespenstert
wenig von dieser Vergangenheit.

Franz Hessel, Spazieren in Berlin

Paul Boldt

Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), Fünf Kokotten
(Holzschnitt, 1914)
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Carl Saltzmann (1847-1923), Elektrische Strassenbeleuchtung
am Potsdamer Platz (1884) - (Museum für Post und Kommunikation,

Frankfurt am Main)

/n Berlin wird keine Mauer, kein Bretterzaun um eine Baustelle durch
Reklame, Plakate etc. verunziert. Dafür gibt es an einigen Stellen kleine,

nachts unbeleuchtete Säulen, an denen alle nur erdenklichen Annoncen im
tollsten Durcheinander angeschlagen sind.

Einen festen Platz auf diesen Säulen haben nur die Programme der
beiden königlichen Theater, Oper und Schauspielhaus. Dabei ist zu bemerken,

dass diese beiden offiziellen Plakate in gotischer Schrift gedruckt sind

(ausgenommen Wörter wie corps de ballet etc.), die Herrn von Bismarck
so lieb und teuer ist, während alle anderen Anschläge lateinische Schrift
haben.

Jules Laforgue, Litfasssäulen

Paris hat das Lebensprinzip, nichts leer zu lassen, und in den Dienst die¬

ses Prinzips hat sich, gleichviel ob bewusst oder unbewusst, auch die

Reklame gestellt. Sie singt das Lied der Stadt mit, der Bretterverschlag wird
zur Stätte leuchtender Farbflecken (hier in der feuchtbunten Atmosphäre,
wo jeder arme Fetzen strahlt), die Hauswand wird eine Stimme der Stadt,
ein «cri de Paris». Die Reklame baut mit an den Architekturen des

Augenblicks, den Werken, welche die Übergangszeit lebendig erhalten, in der
das alte Haus abgerissen und das neue aufgebaut wird. Die Ruine des Alten
und die Bauhütte des Neuen bleibt, zum mindesten für das Auge, wohnlich.

Ihm ist der Eintritt nie verboten, es bekommt immer etwas zu sehen.

Was für ein unerhörtes Panorama hat den Parisern der Durchbruch des

Boulevard Haussmann vorgesetzt! An Steinbrüche der Pharaonen konnte
man denken, in die mit einmal eiserne Krane und stählerne Hebel der

Gegenwart griffen. Täglich gab es ein neues Schlachtfeld aus Steinen, ein neues
monumentales Stilleben. Die Passanten, die Zuschauer von Paris - und wie
Victor Hugo gesagt hat, es sind in Paris viele schon damit zufrieden,
Zuschauer von Zuschauern zu sein -, blieben vor diesem Schauspiel stehen;
sie dachten nicht: Wenn's doch erst fertig, wenn doch der provisorische
Zustand vorüber wäre. Nein, jeder Augenblick wäre schön, das Wirrwarr
bekam eine malerische Ordnung, und gönnerhaft sahen von Zaun und
Dach die Riesen der Reklame auf die werdende Welt.

Franz Hessel, Architekturen des Augenblicks

Die Lichtreklame geht an einem Himmel auf, in dem es keine Engel
mehr gibt, aber auch nicht nur Geschäft. Sie schiesst über die

Wirtschaft hinaus, und was als Reklame gemeint ist, wird zur Illumination. Das
kommt davon, wenn die Kaufleute sich mit Lichteffekten einlassen. Licht
bleibt Licht, und strahlt es gar in allen Farben, so bricht es erst recht aus
den Bahnen, die ihm von seinen Auftraggebern vorgezeichnet worden sind.
Bunte Lettern, die weisse Wäsche ankündigen sollen, sind nicht ganz bei
der Sache, selbst wenn sie fünf Stockwerke bedecken. Die Zuständigkeit
des Propagandachefs ist im Reich der Glühbirnen begrenzt, und die
Signale, die er erteilt, wandeln unter der Hand ihren Sinn. So erzeugt das

Nebeneinander der Läden ein Lichtgewimmel, dessen gleissende Unordnung

nicht rein die terrestrische ist. Man kann in diesem Gewimmel noch
Zeichen und Schriften erkennen, doch Zeichen und Schriften sind hier
ihren praktischen Zwecken enthoben, das Eingehen in die Buntheit hat sie

zu Glanzfragmenten zerstückelt, die sich nach anderen Gesetzen als den
gewohnten zusammenfügen. Der Reklamesprühregen, den das
Wirtschaftsleben ausschüttet, wird zu Sternbildern an einem fremden Himmel.

Siegfried Kracauer, Lichtreklame

Jst
also die Strasse eine Art Lektüre, so lies sie, aber kritisiere sie nicht zu

viel. Finde nicht zu schnell schön oder hässlich. Das sind ja so unzuverlässige

Begriffe. Lass dich auch ein wenig täuschen und verführen von
Beleuchtung, Tageszeit und dem Rhythmus deiner Schritte. Das künstliche
Licht, besonders im Wettstreit mit einem Rest Tageslicht und Dämmerung
ist ein grosser Zauberer, macht alles vielfacher, schafft neue Nähen und

Fernen und ändert aufleuchtend und verschwindend, wandernd und
wiederkehrend noch einmal Tiefe, Höhe und Umriss der Gebäude. Das ist von

grossem Nutzen, besonders in Gegenden, wo von der schlimmsten Zeit
des Privatbaus noch viel greulich Getürmtes, schauerlich Ausladendes und
Überkrochenes stehen geblieben ist, das erst allmählich verdrängt werden
kann. Diese zackigen Reste verschwinden hinter den Augenblicks-Archi-
tekturen der Reklame, und wo man sie noch sieht, sind sie nicht mehr «so

schlimm», sondern mehr komisch und rührend. Vom freundlichen
Anschauen bekommt auch das Garstige eine Art Schönheit ab. Das wissen
die Ästheten nicht, aber der Flaneur erlebt es.

Franz Hessel, Von der schwierigen Kunst spazieren zu gehen
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Geronnenes
Feuerwerk und in Fluss gerate¬

nes Ornament: so glüht die Lichtreklame
über den grossen Boulevards. Ein
Farbendschungel, es brüllt aus den Wipfeln, und bläuliche

Schlangen schnellen hervor, die Nachlauf
spielen. Sie gleiten durch Perlenschnüre und
Granatketten, die in unerreichbarer Höhe aufgehängt

sind. Eine Krone glitzert, unter der eine

Tau-Schleppe sich breitet; auch die alten Prunkstücke

werden bewahrt. Als Wegweiser sind Pfeile

eingesetzt, geschweifte und gefiederte, aber sie

zeigen nach allen Richtungen und sollen
vielleicht nur irreführen. Um durch diesen
Märchenwald zu dringen, bedarf es des glücklichen
Griffs.

Namen stehen und liegen in der funkelnden
Wildnis. Grosse und kleine, schmale und breite;
man muss sich an ihnen emporwinden wie an
Strickleitern oder unter Lebensgefahr von
Buchstaben zu Buchstaben hüpfen. Die Verschiedenheit

ihrer Dimensionen treibt ihnen die Bedeutung

aus; erhalten bleiben die einzelnen Züge der
Wortbilder. Das O läuft dreifach gekoppelt um,
und ruhmsüchtig pflanzt sich das M auf die
Dunkelheit. Die Elemente der bekannten Sprache
sind zu Kompositionen vereinigt, deren Sinn sich
nicht mehr entziffern lässt.

Siegfried Kracauer, Lichtreklame

Abends ist das ganze Stadtbild illuminiert.
Verschwunden die Schienen, die Masten, die

Häuser - ein einziges Lichterfeld glänzt in der

Dunkelheit, eines von jenen, die dem Reisenden
nachts Trost spenden, weil sie ihm die baldige
Ankunft verheissen. Die Lichter sind über den
Raum verteilt, sie harren still oder bewegen sich
wie an Schnüren, und vorne, zum Greifen nah,
leuchtet ein blendendes Orange, mit dessen Hilfe
eine Grossgarage ihren eigenen Ruhm weithin
verbreitet. Mitten aus dem Getümmel, das keine
Tiefe hat, erhebt sich ein strahlender Baum: der

Rundfunkturm, der von seiner Spitze einen

Lichtkegel rundum schickt. Unablässig kreisend
tastet das Blinkfeuer die Nacht ab, und wenn der
Sturm heult, fliegt es über die hohe See, deren

Wogen den Schienenacker umspülen.

Diese Landschaft ist ungestelltes Berlin.
Ohne Absicht sprechen sich in ihr, die von selber

gewachsen ist, seine Gegensätze aus, seine

Härte, seine Offenheit, sein Nebeneinander, sein
Glanz. Die Erkenntnis der Städte ist an die
Entzifferung ihrer traumhaft hingesagten Bilder
geknüpft.

Siegfried Kracauer, Aus dem Fenster gesehen
(Berliner Landschaft)

Lesser Ury (1861-1931), Leipziger Strasse (Berliner Strassenszene, 1889) -
(Berlinische Galerie, Landesmuseum für Moderne Kunst, Photographie und Architektur, Berlin)
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Hart stossen sich die Wände in den Strassen Alte Frauen

Hart stossen sich die Wände in den Strassen,
Vom Licht gezerrt, das auf das Pflaster keucht,
Und Kaffeehäuser schweben im Geleucht
Der Scheiben, hoch gefüllt mit wiehernden Grimassen.

Wir sind nach Süden krank, nach Fernen, Wind,
Nach Wäldern, fremd von ungekühlten Lüsten,
Und Wüstengürteln, die voll Sommer sind,
Nach weissen Meeren, brodelnd an besonnte Küsten.

Wir sind nach Frauen krank, nach Fleisch und Poren,
Es müssten Pantherinnen sein, gefährlich zart,
In einem wild gekochten Fieberland geboren.
Wir sind versehnt nach Reizen unbekannter Art.

Wir sind nach Dingen krank, die wir nicht kennen.

Wir sind sehr jung. Und fiebern noch nach Welt.
Wir leuchten leise. - Doch wir könnten brennen.
Wir suchen immer Wind, der uns zu Flammen schwellt.

Ernst Wilhelm Lötz

Victor Hugo gewidmet

Im Faltenschoss der alten Metropolen
Wo Feen im Entsetzen selber walten
Folgt meine trübe Leidenschaft verstohlen
Verfallnen doch vollendeten Gestalten.

Die Unform die da abstösst war ein Weib
War Epona! war Lais! Ehr ihr Leben
Das seelenhafte noch im morschen Leib.
Im dünnen Rock in löchrigen Geweben

Herzloser Winde Geisseihieb im Rücken
Ziehn sie verstört vom Wagenlärm vorbei.
Was für Reliquien sie an sich drücken!
Ihr Beutelchen mit Blumenstickerei;

Sie gehn wie Püppchen ihre Füsse stellen
Sie kommen wie ein wundes Tier gekrochen
Tanzen und wollen doch nicht tanzen - arme Schellen
An die ein Troll sich anhängt! So zerbrochen

Sie sind, ihr Aug' dringt bohrend in die deinen
Blank wie ein schlafend Regenloch bei Nacht;
Es ist das göttlich blickende der Kleinen
Die über Glänzendes erstaunt und lacht.

Habt ihr bemerkt wie sie in Särgen ruhen
Die oft kaum grösser sind als für ein Kind
Der weise Tod bewährt in solchen Truhen
Wie ernst die Spiele seiner Laune sind.

Und seh ich ihrer eine schattenhaft
Sich im Pariser Schwärm vorüberheben
Stets scheint mir ihre stille Wanderschaft
Zu einer andern Wiege hin das Streben.

Dann sinne ich, ein neuer Geometer

Vergrübelt in der Glieder Missverhältnis
Darüber nach wie oft der Schreiner später
Abwandeln wird ihr hölzernes Behältnis.

Augen, aus tausend Tränen ihr Zisternen
Ihr Tiegel wo Metall im Guss gerann
Der widersteht nicht so gewalt'gen Sternen
Den die Verfemung gross gesäugt - der Mann.

Charles Baudelaire (Deutsch von Walter Benjamin)

Frans Masereel (1889-1972), Die Stadt (1925)
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Otto Dix (1891-1969), Drei Dirnen auf der Strasse
(Privatbesitz - Otto Dix Stiftung, Vaduz)

Die Liebe zur Prostituierten ist die Apotheose der Einfühlung in die Ware.
Walter Benjamin, Das Passagen-Werk
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Zwischen zwei und fünf Uhr schliesslich erreicht das Leben auf dem

Boulevard seinen Zenit, er gibt seine grosse Gratis-Vorstellung. Seine

dreitausend Geschäfte glitzern, und das grosse Gedicht der Auslagen singt
seine farbenprächtigen Strophen von der Madeleine bis zur Porte Saint-
Denis.

Honoré de Balzac, Geschichte und Physiologie der Boulevards

von Paris

/n jedem von uns aber lebt ein heimlicher Müssiggänger, der seine lei¬

digen Beweggründe bisweilen vergessen und sich grundlos bewegen
möchte. Und wenn ihm das glückt, dann wird die Strasse, gerade weil er
nichts von ihr will als sie anschauen, gerade weil sie ihm nicht dienen muss,
besonders liebenswürdig zu ihm sein. Sie wird ihm ein Wachtraum. Die
Schaufenster sind nicht mehr aufdringliche Angebote, sondern
Landschaften; Firmennamen, besonders die Doppelnamen mit dem oft so
Verschiedenes verbindenden &-Zeichen in der Mitte, werden mythologische
Gestalten, Märchenpersonen. Keine Zeitung liest sich so spannend wie
die leuchtende Wanderschrift, die Dach-entlang über Reklameflächen
gleitet. Und das Verschwinden dieser Schrift, die man nicht zurückblättern

kann wie ein Buch, ist ein augenfälliges Symbol der Vergänglichkeit

- einer Sache, die der echte Geniesser immer wieder gern eingeprägt
bekommt, um die Wichtigkeit und Einzigkeit seines Genusses und des
zeitlosen Augenblicks im Bewusstsein zu behalten.

Franz Hessel, Von der schwierigen Kunst spazieren zu gehen

Frans Masereel (1889-1972), Die Stadt (1925)

August Macke (1887-1914), Hutladen (Museum Folkwang, Essen)
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Das Warenhaus
Mit seinen Kuppeln, Toren und eisernen Bogen,
Die Pfeiler zu granitenen Fichten gereiht,
Mit seinen aufgerissenen Augen, die breit
Die Strasse mit Licht überschütten, dem gewundenen Lauf
Seiner Treppen, funkelnd von Gold und Glanz überflogen:
Hebt sich das Haus bis weit in den Himmel hinauf.

Die niederen Dächer an seine Seiten geduckt,
Schwindsüchtige Wände, auf die es die plumpe Schulter zuckt,
Zwischen berstende Mauern, über die kalt
Sein Schatten und seine Flamme fällt,
Hat es den Fuss mit Donner-Gewalt
In der Strassen keuchende Lunge gestellt.

Doch unter dem Glänze der steinernen Bäume,
Die sich rauschend bis unter die Dächer verzweigen,
Verstrickt in das Dickicht der endlosen Räume,
Wachsend die Ströme der Menschen steigen.
Durch kreisende Schleusen gezogen
Schluckt seinen Atem das gewaltige Haus,
Menschen auf Menschen-Wogen,
Und speit sie zurück, auf die Strasse hinaus.

In den gläsernen Schächten die fliegenden Stühle
Heben sich jäh empor aus dem schwarzen Gewühle,
Steigen und gleiten an zitternder Schnur,
Schwankend im Lichte
Wie die goldnen Gewichte
An einer rastlos laufenden Uhr.

Und über der Diele, die breit und gebogen
Sich dunkel ebnet in Schluchten, von Pfeilern zerrissen,
Zwischen Wänden, die ihre eigene Ferne nicht wissen,
Von kalten Sonnen lieblos belogen -
Erhebt sich strahlend der Wald der Dinge.

Die Dinge, die lichtheller Morgen umtagt,
Die nackt sich brüsten, schillernd und seiden,
Die die Wünsche der Menschen betasten, entkleiden,
Von dem lüsternen Schwärm ihrer Blicke benagt.
Die Dinge, die wie Lebendige glühen,
Wandelnd und in einer Sänfte von Glas,
Die dunkel und ohne Mass
Sich in endloser Strasse ziehen.
Durch die die Menschen vorübertreiben, ein Wind.

Gewänder, die wie Erhängte sind,
Kopflose Kleider, die Gebete stammeln,
Die Tische von Ungebornen belebt,
Und Stühle, die sich zu Völkern versammeln,
Und die Betten weiss und von Seide gewebt,
In denen tausend begehrliche Wünsche schlafen,
Doch kein Lebendiger lebt.

Von den ewigen Fernen der Erde trafen
Die Dinge in dieses Hauses dunkel zerwühltem Hafen
Wie Schiffe auf weiter Reise zusammen.
Die über die Flüsse Ägyptens schwammen,
Persische Teppiche, japanische Seide,
Irische Pelze, peruaner Geschmeide,
Die über die weglosen Meere kamen,
Der fremden Lande dunkles Gerät:

Sie alle sind, ein unfruchtbarer Samen,
Über die schwellende Diele des Hauses gesät.
Die Dinge zu Städten gebaut und Gassen,
Um deren Besitz sie morden und stehlen,
Um deren Glück sie einander hassen,
Millionen in Arbeit, in Wahnsinn sich quälen.
Die Dinge, in Glanz und in Leuchten geschlagen,
Die jung sind und zart zu fühlen. Bald,
In die tausend Stuben der Stadt getragen,
Werden sie alt:
Wenn sie im Dunkel und Elend des Alltags verblühen -
Die Dinge,
Vor denen die Seelen der Menschen knieen!

Und stumm in dem verwunschenen Wald
Bewegt sich lautlos die Schar der Priesterinnen,
Die lächelnd den Götzen der Dinge bedienen,
Der sich im Finstern zeugend vermehrt.
Mit hungernden Brüsten und Liebe beschwert
Bewahren sie opfernd die Schätze im Haus,
Wenn durch der Hände gebleichtes Linnen
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Ohn Ende die Wasser der Dinge rinnen,
Und bieten zum Kauf ihre Seele aus

In den gläsernen Schächten die fliegenden Stühle
Heben sich jäh empor aus dem schwarzen Gewühle,
Steigen und gleiten an zitternder Schnur,
Schwankend im Lichte
Wie die goldnen Gewichte
An einer rastlos laufenden Uhr.

Bis das Licht erlischt und die Schatten schwer
Und dumpf in die hohlen Säle fallen;
Da heben im Dunkel die Dinge, entgeistert und leer,
Ihre toten Äste, in die mit gefalteter Schwinge
Die Schatten sich krallen.
Und mit den Augen, die stets voll kaltem Verlangen
Nach den eilenden Menschen der Strasse fangen,
Die sich in jähem Entsetzen verdunkeln,
Und noch im Schlaf ohne Ruh
Starr in das nächtliche Leben der Städte funkeln,
Schliesst sich das Haus wie das Herz einer Dirne zu.

Félix Vallotton (1865-1925), Warenhaus (Le Bon Marché) (1898) -
(Privatbesitz)

Es ist der Blick des Flaneurs, dessen Lebensform die kommende trost¬
lose des Grossstadtmenschen noch mit einem versöhnenden Schimmer

umspielt. Der Flaneur steht noch auf der Schwelle, der Grossstadt sowohl
wie der Bürgerklasse. In keiner von beiden ist er zu Hause, sondern die

Menge ist seine wahre Heimat. Frühe Beiträge zur Physiognomik der

Menge finden sich bei Engels und Poe. Die Menge ist ein Schleier, durch
den hindurch dem Flaneur die gewohnte Stadt als eine Phantasmagorie
winkt. In ihr ist sie bald Landschaft, bald Stube. Beides ist sie dann wirklich

im Warenhaus, das diese Phantasmagorie in sich aufnimmt. Das

Warenhaus ist der letzte Strich des Flaneurs.
Walter Benjamin, Das Passagen-Werk

Armin T. Wegner
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Enzyklopädien
und Monographien, Handbücher und Broschüren sind die

Charakteristika des modernen Buchhandels. Warenhäuser und
Spezialgeschäfte, Handelspaläste und Privatvillen sind dieselben Extreme in unserer
Baukunst und unserer Industrieform.

Je spezieller die Villa draussen im Grunewald wurde, je privater sie in ihren

Farben, Erkern, Dachluken und Säulenvestibülen den Geschmack des

einzelnen zum Ausdruck brachte, desto europäischer entwickelte sich drinnen
das Warenhaus, der Palast der modernen Grossindustrie. Hier wurden neue

Bedingungen in neuen Formen erfüllt.
Zwischen den Lagerhäusern und den eigentlichen Basaren muss man

schärfer unterscheiden, als es gewöhnlich geschieht. Jene sind abgeschlossen

gegen die Strasse, diese sind auf sie angewiesen, sie sind Buchten der Strasse.

Der Basar steht in der Mitte zwischen dem Grossisten, von dem er die
äussere Form nimmt, und dem Detaillisten, dessen Liebesgesänge
er nicht entbehren kann. Alles, was in den Formen der Ausstellung, des

Lagers und des Schaufensters sich entwickelt hat, muss er vereinigen. Deshalb

wird der Basar das Zentrum aller Industrieformen und die Krone des

Industriebaues. Seine drei Formen haben wir bereits in Berlin: das Flaus

Herzog ist eine nachträgliche, mittels Durchbrechungen erzielte Kombination

verschiedener Häuser derselben Strasseninsel, das Haus Tietz ist die

Apotheose des Schaufensters und das Haus Wertheim die künstlerische
Durchbildung aller neuen Bedürfnisse. Tietz hat zwei Schaufenster, jedes

von Hausgrösse, hinter denen dann die Architektur ihre Gerüste baut,
dazwischen bald in Barock, bald in Gotik, nicht immer aus dem besten

Material, Portale und Fassadenstücke und Krönungen, wie sie Sehring mit
malerischem Schwung zu entwerfen versteht. Wertheim aber, der König
der Basare, macht aus der Architektur das Gesicht des Baues, entwickelt
seine strengsten statischen Gesetze zu ästhetischer Reinheit und streut an

hervorragende Stellen einen Schmuck edelster Art und vornehmster
Durchbildung.

Der Lösungen des grossen Industriebaues wird es viele geben, der
Wertheimbaumeister Messel hat diejenige gefunden, die seinem Temperament
entspricht. Messel ist kein Puritaner, wie van de Velde, der bei den Läden,
die er einrichtete, auf strengste Tektonik sah. Er ist auch kein Renais-

sancenachtreter, der nur mit überlieferten Formen spielt, wie ein
Möbeltischler aus Berlin C. Er ist ein Sammler aller Reichtümer von dagewesenen

und zukünftigen Kulturen, aus denen er Salammbogedichte webt. Wie
der Pariser Juwelier Lalique aus Edelsteinen, Perlmuttern und Email seine

phantastisch-zeitlosen Gebilde fügt, ohne des Eisens zu entbehren, so hat
Messel die Farben aller Epochen in sich aufgenommen, ohne die
konstruktive Logik aufzugeben, wo sie ihre Stelle hat. Die Fassade stellt er aus

Riesengranitpfeilern her, die vom Boden zum Dach ununterbrochen

aufragen, mit einer Konsequenz der Tragefunktion, wie sie in der
Baugeschichte noch nicht da war. Dazwischen balanciert er sein Riesenhaus in
schwebenden Kolossalräumen. Aber er scheut sich nicht, innerhalb dieser
sozialen Organisation wunderbare Einzelideen aufleuchten zu lassen. Er
bedeckt die Pfeiler eng, aber reich, mit reliefiertem Kupfer, er biegt die

Schaufensterlinien in graziöser Eleganz vor, er schafft Steinreliefs von der

rustikalen Kraft der Handarbeit, ohne jede Störung einer korrekten Zeichnung,

er belegt die Träger mit matten gepunzten Metallflächen, aus
Messingbändern, die sich schlingen, gewinnt er Geländermotive, aus gedrehten

Bronzestricken Füllungen von Balustraden, Stuckreliefs mit Märchensymbolen

steigen die Pfeiler des grossen Hofs empor, durchbrochene
naturalistische Holzarbeiten werden zu Abteilungsschranken, zartes Email
mit japanischen Goldblumen leuchtet durch den Erfrischungsraum, feurige

Tropfen in Kreisel-, Fächer-, Ringform, Glühbirnen aus Ranken und
auf Metallflächen unter leuchtenden Fontänen und über die Kanten der

erzenen Balken streuen tausend Reflexe aus, über dem Antiquitätensaal
ruht eine bemalte altfränkische Holzdecke, und um die Damenhüte
kokettiert die Anmut Boucherscher Putten und Rokokokurven, im neuen
Lichthof aber unter monumentalen Proportionen empfängt uns eine

Pracht, aus dem Reichtum der Medici und den Launen Japans gemischt:
Pfeiler mit Onyxplatten in buntem Aderspiel belegt, unregelmässig, wie sie

kommen, und darüber, unregelmässig, wie sie kommen, Bronzeplaketten
fünfzigfacher Gestalt und überströmend an Causerie.

Oscar Bie, Das Warenhaus



Liebesnacht im Hotelzimmer - oh, welcher Töne bedürfte ich,

um deine Reize zu schildern, die, bitterer, zärtlicher, unverbindlicher,
als Liebesnächte in anderen Zimmern sie kennen,
den Geschmack des Endes in jeder Umarmung hatten.
(Und draussen Meer und eine mondbeschienene Promenade;
oder die grosse Stadt; oder das schwarze Gebirg.)

Klaus Mann, Gruss an das zwölfhundertste Hotelzimmer

Hotel, dem deutschen Ohr klingt das Wort als Fremdwort, das einen
Ausnahmezustand und -aufenthalt bezeichnet. Hotel, das ist ein Haus,

in dem man nicht zu Hause ist, wo man bedrängt und bedient von fremden

Leuten eine Reisezeit absolviert. Dein Zimmer gehört mehr denen, die

es aufräumen, als dir, das Frühstück ist eine Pflicht dem Kellner gegenüber,

Eingang und Ausgang beherrscht der Portier. In Paris gibt es zahllose

Hotels, die gar keine sind. Hotelzimmer gibt es, in denen du richtig leben

kannst wie in deinem Leben. Sogar sterben kannst du darin, ohne
unangenehm aufzufallen. Wenn du ein paarmal in solch einem Zimmer
eingeschlafen und aufgewacht bist, wirst du, ohne zu merken wie, Mitbürger
einer Strasse, eines Stadtviertels. Du kannst wunderbar allein sein zwischen
Bett und Fenster, und doch ist die Stadt mit in deiner Stube. Du siehst von
ihr vielleicht nur einige der schmalragenden eckigen Schornsteine vor
farbiger Wolkenwand. In denen ist aber heimlich Architektur aller «Lanternes»

altfranzösischer Schlösser, jede Dachwand ist ein kleiner Louvre. Im
Glas des Spiegels an deinem Schrank oder über deinem Kamin ist aller
Glanz der spiegelreichen Stadt: Welt genug. Tausend ferne Geräusche
bauen Stille um dich her. Wie in einer Kajüte schwimmst du geborgen mitten

im Ozean.
Franz Hessel, Vorschule des Journalismus. Ein Pariser Tagebuch

Frans Masereel (1889-1972), Die Stadt (1925)

Die typischen Merkmale der im Detektiv-Roman immer wieder auf¬

tauchenden Hotelhalle zeigen an, dass mit ihr das Gegenbild des

Gotteshauses gemeint sei, vorausgesetzt, dass beide Gebilde in genügender
Allgemeinheit verstanden werden, um nur noch als Sphärenbestimmungen zu

dienen.
Hier und dort stellt man sich zu Gaste ein. Gilt aber das Gotteshaus

dem Dienste dessen, zu dem man sich in ihm begibt, so dient die Hotelhalle

allen, die sich in ihr zu niemandem begeben. Sie ist der Schauplatz
derer, die den stetig Gesuchten nicht suchen noch finden und darum gleichsam

im Räume an sich zu Gaste sind, im Räume, der sie umfängt und
diesem Umfangen allein zugeeignet ist. Das unpersönliche Nichts, das der

Manager repräsentiert, tritt hier an die Stelle des Ungekannten, in dessen

Namen sich die Kirchengemeinde versammelt. Und während diese, um die

Beziehung zu erfüllen, den Namen anruft und dem Dienst sich widmet,
nehmen die in der Halle Zerstreuten das Inkognito des Gastgebers ohne

Frage hin.
Da die niedere Region durch das Merkmal der Spannungslosigkeit

bestimmt wird, ist das Beisammen in der Hotelhalle ohne Sinn. Zwar, auch

hier geschieht die Ablösung vom Alltag, aber diese Ablösung führt nicht

dazu, dass die Gemeinschaft als Gemeinde sich ihrer Existenz versichert,
sondern versetzt die Figuren lediglich aus der Unwirklichkeit des Getriebes

an einen Ort, an dem sie auf die Leere auftreffen würden, wenn sie -
mehr als Bezugspunkte wären. Man befindet sich in der Hall vis à vis de

rien, sie ist eine blosse Lücke
Auch die so ahnungslosen Figuren in der Hotelhalle repräsentieren die

ganze Gesellschaft; nicht aber, weil hier die Transzendenz zu sich emporraffte,

sondern weil das Getriebe der Immanenz sich noch verhüllt. Statt
dass das Geheimnis die Menschen über sich hinausweist, schiebt es sich
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Edward Hopper (1882-1967), Hotel Lobby (1943)
(Indianapolis Museum of Art, William Ray Adams Memorial
Collection, Indianapolis)

zwischen die Larven ein; statt dass es die Schalen des Menschlichen durchdringt,

ist es der Schleier, der alles Menschliche umzieht; statt dass es vor
die Frage stellt, die dem Provisorium gilt, lähmt es das Fragen, das in dieses

Provisorium hebt. «So bestätigt es sich wieder einmal», lautet ein Passus

in Sven Elvestads allzu reflektiertem Detektiv-Roman «Der Tod kehrt
ins Hotel ein», - «So bestätigt es sich wieder einmal, dass ein grosses Hotel
eine Welt für sich ist, und diese Welt ist wie die übrige grosse Welt. Hier
treiben sich die Gäste in ihrem leichten, sorglosen Sommerdasein herum
und ahnen nicht, dass sich mitten unter ihnen seltsame Geheimnisse

bewegen.»

Siegfried Kracauer, Hotelhalle (Der Detektiv-Roman)
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A&M

ie ein Fieber war es über uns gekommen, alles zu wissen, alles zu kennen,

was sich auf allen Gebieten der Kunst, der Wissenschaft ereignete;

wir drängten uns nachmittags zwischen die Studenten der Universität,

um die Vorlesungen zu hören, wir besuchten alle Kunstausstellungen,

wir gingen in die Hörsäle der Anatomie, um Sektionen zuzusehen. An
allem und jedem schnupperten wir mit neugierigen Nüstern. Wir schlichen

uns in die Proben der Philharmoniker, wir stöberten bei den Antiquaren,
wir revidierten täglich die Auslagen der Buchhändler, um sofort zu wissen,
was seit gestern neu erschienen war. Und vor allem, wir lasen, wir lasen

alles, was uns zu Händen kam. Aus jeder öffentlichen Bibliothek holten
wir uns Bücher, wir liehen einander gegenseitig, was wir auftreiben konnten.

Aber unsere beste Bildungsstätte für alles Neue blieb das Kaffeehaus.
Um dies zu verstehen, muss man wissen, dass das Wiener Kaffeehaus

eine Institution besonderer Art darstellt, die mit keiner ähnlichen der Welt
zu vergleichen ist. Es ist eigentlich eine Art demokratischer, jedem für eine

billige Schale Kaffee zugänglicher Klub, wo jeder Gast für diesen kleinen
Obolus stundenlang sitzen, diskutieren, schreiben, Karten spielen, seine

Post empfangen und vor allem eine unbegrenzte Zahl von Zeitungen und
Zeitschriften konsumieren kann. In einem besseren Wiener Kaffeehaus

Reinhold Völkel (1873-1938), Café Griensteidl (1896)
(Historisches Museum der Stadt Wien, Wien)

lagen alle Wiener Zeitungen auf und nicht nur die Wiener, sondern die des

ganzen Deutschen Reiches und die französischen und englischen und
italienischen und amerikanischen, dazu sämtliche wichtigen literarischen und
künstlerischen Revuen der Welt, der «Mercure de France» nicht minder
als die «Neue Rundschau», der «Studio» und das «Burlington Magazine».
So wussten wir alles, was in der Welt vorging, aus erster Hand, wir
erfuhren von jedem Buch, das erschien, von jeder Aufführung, wo immer sie

stattfand, und verglichen in allen Zeitungen die Kritiken; nichts hat
vielleicht so viel zur intellektuellen Beweglichkeit und internationalen
Orientierung des Österreichers beigetragen, als dass er im Kaffeehaus sich über
alle Vorgänge der Welt so umfassend orientieren und sie zugleich im
freundschaftlichen Kreise diskutieren konnte. Täglich sassen wir dort stundenlang,

und nichts entging uns. Denn wir verfolgten dank der Kollektivität
unserer Interessen den orbis pictus der künstlerischen Geschehnisse nicht
mit zwei, sondern mit zwanzig und vierzig Augen; was der eine übersah,
bemerkte für ihn der andere, und da wir uns kindisch protzig mit einem
fast sportlichen Ehrgeiz unablässig in unserem Wissen des Neuesten und

Allerneuesten überbieten wollten, so befanden wir uns eigentlich in einer

Art ständiger Eifersucht auf Sensationen.

Stefan Zweig, Die Welt von Gestern
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Edward Hopper (1882-1967), Nighthawks (1942) - (The Art
Institute of Chicago, Friends of American Art Collection, Chicago)

Jn Nizza gibt es eine Stehbar, die das Muster ihrer Gattung ist. An dem

Portal, aus dem sie herausbricht, findet ein Inventurausverkauf von
Architekturstilen statt: eine Barockkartusche legt sich über den Spitzbogen,
Renaissanceprofile umschnüren den Kämpfer. Von der Fassade her dringt
ein Holzgerüst in die Öffnung ein, das aus Reparaturgründen errichtet ist.
Vermutlich steht das Gerüst immer, wenn nicht an dieser Stelle, so an einer
andern, es fehlt nicht an Dingen, die abzureissen wären. In der Auslage
erhebt sich der rote Riesentempel einer Kaffeemaschine, die das Getränk wieder

in seine Bestandteile zurückzerlegt. Was als Brühe heruntergeschluckt
wird, löst sich nachträglich in die schwarzen Moleküle der Kaffeebohnen
auf. Handgemalte Schilder, auf denen die Güte der Essenzen angepriesen
wird, wehen als Fahnen über der Strasse; die flüchtigen Schriftzüge
beanspruchen Dauer. Wie jede Bar ist auch diese ein Spiegelkabinett. Die Spiegel,

die sich um die Vervielfältigung jeder geringen Glühbirne bemühen,
weiten die Bar zur öffentlichen Schatzhöhle. Sie quillt von Reflexen über,
in denen die anwesenden Dinge durcheinandergeschüttelt und gevierteilt
werden. Ihre selbstgefällige Wirklichkeit erweist sich als Trug, wenn auch
die Spiegel nichts durchlassen, was wirklicher wäre. Über die Einfassung
der Glasscheiben träufeln vergoldete Ranken als Schmuckbeigabe herab.
Auf dem Schankblech funkeln die Flaschen, Sodawässer vermitteln
zwischen grünem Anis und dem Rotbraun des Vermouth. Die Flüssigkeiten,

die rasch auf der Zunge vergehen, bleiben als unberührbare Farbeffekte
lange den Augen erhalten. Billige Zigarettenpakete sind zu Triumphsäulen

angeschichtet, zu deren Füssen ein Eager von Streichholzschachteln
sich dehnt. Ein Genuss allein, den sie für Augenblicke gewähren, verbindet

die Rauchutensilien mit den leuchtenden Apéritivs. Auch die übrigen
Sachen sind für kurze Frist. Stühlen und Tischen mangelt die Sesshaftig-
keit, die ihnen in Wohnräumen aufgezwungen wird. Ihre Bedeutung wird
von den Besuchern verkannt, die sie ständig verrücken. Sie streifen, kaum
dass sie eingetreten sind, die Zeichen sozialer Würde ab und verwandeln
sich in unstete Nomaden. Wie die Worte eines Kreuzworträtsels stehen sie

gleich und beziehungslos nebeneinander.
Als winzige Häfen, aus denen man abfahren kann, sind die Stehbars in

das Festland der südlichen Städte vorgeschoben. Die Elemente des
gesicherten Daseins werden in ihnen ohne Rücksicht auf ihren Rang verstaut,
dem auflockernden Widerschein in den Spiegeln halten die Palastgefüge
nicht stand. So verliert der aus dem Hafen Scheidende den Sinn für die
Masse des Lebens, das hinter ihm liegt. Es zerfällt ihm in lauter einzelne

Teile, aus denen er die Bruchstücke eines anderen Lebens improvisieren
mag. Der Wert der Städte bestimmt sich nach der Zahl der Orte, die in
ihnen der Improvisation eingeräumt sind.

Siegfried Kracauer, Steh bars im Süden
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Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), Treppenhaus im Berliner
Alten Museum am Lustgarten (Staatliche Museen zu Berlin.
Preussischer Kulturbesitz. Kupferstichkabinett - Foto: Jörg P. Anders)

Die Berliner Museen sind keine Grabstätten der Kunst. Die Werke fei¬

ern dort ihre Auferstehung. Liebevoll hat man ihnen ihr Geheimnis
abgelauscht und versucht, sie im Rahmen weitet Räume und farbiger
Hintergründe neu zu beleben. Wer an Berlin denkt, kann vor allem seine

Museen nicht vergessen. Ein Berliner Kunstmuseum trifft eine strenge
Auswahl. Es ist mit seinen Schätzen ein Ausdruck des Temperaments dieser
Stadt, die den Dilettantismus nicht liebt und auch das Vollendete noch
kritisch betrachtet.

Die Museumsinsel ist gleichsam eine kleine Stadt für sich mit einer
besonderen Atmosphäre, die den Besucher gleich beim Betreten umfängt und

seinen Schritt verlangsamt. Feierlich reiht sich Bau an Bau und alle sind

durch Treppen und Gänge miteinander verbunden: das Alte Museum von
Schinkel, das Neue Museum von Stüler, der Erweiterungsbau mit dem Per-

gamon-, Vorderasiatischen, Islamischen und Deutschen Museum von Messel

und Hoffmann, das Kaiser-Friedrich-Museum von Ihne. Diese Mauern
hüten das Erbe der Jahrtausende, die Überlieferung, aus der das Schaffen

auch der Gegenwart erwachsen ist.
Helene von Nostitz, Berlin. Erinnerung und Gegenwart
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Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), Das alte Museum in Berlin
(Staatliche Museen zu Berlin. Preussischer Kulturbesitz.
Kupferstichkabinett - Foto: Jörg P. Anders)

Der grosse weite Platz dem Schloss gegenüber, der Lustgarten, geht bis

an die Stufen des Alten Museums, und die führen in ein wunderbares

Eiland mitten in der Stadt. Es ist nicht nur topographisch richtig, dass
dieser von schützenden Wassern umflossene Stadtteil die Museumsinsel
genannt wird. Die Welt, die hier mit Schinkels jonischer Säulenhalle beginnt,
ist des jungen Berliners Akademoshain - oder war es wenigstens für meine
Generation - und was er auch später im Louvre und Vatikan, in den Museen

von Florenz, Neapel, Athen wird zu sehen bekommen, er kann
darüber die Säle des Alten und Neuen Museums und unserer grossen Bilder¬

galerien nicht vergessen, ja selbst die Wandelgänge hinter den Säulen hier
nach dem Platz zu und innen am Neuen Museum entlang und rings um
die Nationalgalerie sind ihm dauernder Besitz und Stätte unvergesslicher
Stunden.

Franz Hessel, Spazieren in Berlin
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Kinematograph

Der Saal wird dunkel. Und wir sehn die Schnellen

Der Ganga, Palmen, Tempel auch des Brahma,
Ein lautlos tobendes Familiendrama
Mit Lebemännern dann und Maskenbällen.

Man zückt Revolver, Eifersucht wird rege,
Herr Piefke duelliert sich ohne Kopf.
Dann zeigt man uns mit Kiepe und mit Kropf
Die Älplerin auf mächtig steilem Wege.

Es zieht ihr Pfad sich bald durch Lärchenwälder,
Bald krümmt er sich und dräuend steigt die schiefe
Felswand empor. Die Aussicht in der Tiefe
Beleben Kühe und Kartoffelfelder.

Und in den dunklen Raum - mir ins Gesicht -
Flirrt das hinein, entsetzlich! nach der Reihe!
Die Bogenlampe zischt zum Schluss nach Licht -
Wir schieben geil und gähnend uns ins Freie.

Jacob van Hoddis

106

ir haben in der Schule die Geschichte vom Haupt der Medusa
gelernt, deren Gesicht mit seinen Riesenzähnen und seiner heraushängenden

Zunge so schrecklich war, dass bei seinem Anblick Mensch und
Tier zu Stein erstarrten. Als Athene Perseus beauftragte, das Ungeheuer zu
erschlagen, warnte sie ihn, er dürfe niemals das Gesicht selber ansehen,

nur sein Spiegelbild im blanken Schild, den sie ihm gab. Perseus folgte dem
Rat der Athene und enthauptete die Medusa mit einer Sichel, die Hermes
zu seiner Ausrüstung beigesteuert hatte.

Die Moral des Mythos ist natürlich, dass wir wirkliche Greuel nicht
sehen und auch nicht sehen können, weil die Angst, die sie erregen, uns
lähmt und blind macht; und dass wir nur dann erfahren werden, wie sie

aussehen, wenn wir Bilder von ihnen betrachten, die ihre wahre Erscheinung

reproduzieren. Diese Bilder sind nicht von der Art jener, in denen
künstlerische Fantasie unsichtbares Grauen zu gestalten sucht, sondern
haben den Charakter von Spiegelbildern. Unter allen existierenden Medien

ist es allein das Kino, das in gewissem Sinne der Natur den Spiegel vorhält

und damit die «Reflexion» von Ereignissen ermöglicht, die uns
versteinern würden, träfen wir sie im wirklichen Leben an. Die Filmleinwand
ist Athenes blanker Schild.

Aber das ist nicht alles. Der Mythos gibt ausserdem zu verstehen, dass

die Abbilder auf dem Schild oder der Leinwand Mittel zu einem Zweck
sind; sie sollen den Zuschauer befähigen - mehr noch: dazu antreiben -,
das Grauen zu köpfen, das sie spiegeln.

Perseus' grösste Tat bestand vielleicht nicht darin, dass er die Medusa
köpfte, sondern dass er seine Furcht überwand und auf das Spiegelbild des

Kopfes im Schild blickte. Und war es nicht gerade diese Tat, die ihn
befähigte, das Ungeheuer zu enthaupten?

Siegfried Kracauer, Das Haupt der Medusa (Theorie des Films)

An den Abenden schaue ich gewöhnlich fern oder gehe ins Kino. Die
Wochenenden verbringe ich oft an der Golfküste. Unser Kino in Gen-

tilly hat eine Inschrift am Vordach: «Wo Glück so wenig kostet.» Ich bin
tatsächlich ganz glücklich in einem Film, sogar in einem schlechten. Andre
Leute (so habe ich gelesen) horten erinnernswerte Momente ihres Lebens:
den Sonnenaufgang, als man dem Parthenon entgegenstieg, die Sommernacht,

als man im Central Park ein einsames Mädchen traf und mit ihr
eine zärtliche und natürliche Beziehung einging (wie es in den Büchern

heisst). Auch ich habe im Central Park einmal ein Mädchen getroffen, aber
da gibt's nicht viel zu erinnern. Dagegen erinnere ich mich an den

Moment, als John Wayne, in Stagecoach auf die staubige Strasse fallend, mit
einem Karabiner drei Männer tötete, und an den Moment, als im Third
Man das Kätzchen Orson Welles im Torweg fand.

Walker Percy, Der Kinogeher (Deutsch von Peter Handke)

Frans Masereel (1889-1972), Die Stadt (1925)



Edward Hopper (1882-1967), New York Movie
(The Museum of Modern Art, New York)

Tagebuch führe ich überhaupt keines, ich wüsste nicht, warum ich es

führen sollte, mir begegnet nichts, was mich im Innersten bewegt. Das
gilt auch, wenn ich weine wie gestern in einem Kinematographentheater
in Verona. Das Geniessen menschlicher Beziehungen ist mir gegeben, ihr
Erleben nicht.

Franz Kafka, Brief an Feiice Bauer vom 6. November 1913

Jch
schleudere hiermit meinen Bannfluch gegen alle jene, die, in

«bestgemeinter Absicht» oder aus Geschäftsinteresse, sich in neuerer Zeit
gegen die Kinotheater wenden! Es ist die beste, einfachste, vom öden Ich
ablenkendste Erziehung, besser jedenfalls, tausendmal besser, als die
bereits als «freche Gaunerei» entlarvte «Kunstdarbietung», ausgeheckt in

ehrgeizigen, verdrehten Gehirnen und präpariert für den «seelischen Poker-

Bluff»; infame Düpierung einfach-gerader Menschenseelen! Im Kino erlebe

ich die Welt...
Ein «berühmter Schriftsteller» sagte zu mir: «Wir sind jetzt unter uns,

was finden Sie eigentlich Besonderes an den Kinovorstellungen?!?»
«Nein», sagte ich, «wir sind nicht unter uns, sondern Sie sind unter

mir!»
Peter Altenberg, Das Kino
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Dann
tranken sie noch ein Bier und wechselten vorsichtshalber das

Thema.
«Ich habe einen glänzenden Einfall», meinte Wenzkat. «Wir gehen ein
bisschen ins Bordell.»

«Gibt es denn so etwas noch? Ich denke, sie sind gesetzlich verboten.»
«Freilich», sagte Wenzkat. «Verboten sind sie, aber es gibt noch welche.

Das eine hat mit dem andern nichts zu tun. Du wirst dich amüsieren.»
«Ich denke gar nicht daran», erklärte Fabian.
«Wir trinken eine Flasche Sekt mit den Mädchen. Das übrige ist

fakultativ. Sei nett. Komm mit. Gib gut auf mich acht, damit ich meiner Frau
keinen Kummer mache.»

Das Haus lag in einer kleinen schmalen Gasse. Fabian erinnerte sich, als

sie davorstanden, dass hier die Offiziere der Garnison ihre Orgien gefeiert
hatten. Das war zwanzig Jahre her. Das Haus sah unverändert aus. Wenn
alles gut ging, wohnten noch dieselben Mädchen drin. Wenzkat läutete.
Im Haus näherten sich Schritte. Ein Auge blickte starr durchs Guckloch.
Die Tür ging auf. Wenzkat sah sich besorgt um. Die Gasse war leer. Sie

traten ein.
Sie gingen an einer alten Frau vorbei, die einen Gruss murmelte, und

stiegen eine schmale hölzerne Treppe hinauf. Die Haushälterin erschien
und sagte: «Guten Tag, Gustav, lässt du dich auch wieder mal bei uns
blicken?»

«Flasche Sekt!» rief Wenzkat. «Ist die Filly noch bei euch?»

«Nein, aber die Fotte. Ihr Hintern ist breit genug für dich. Nehmt Platz! »

Das Zimmer, in das sie geführt wurden, war sechseckig und in
türkischem Biedermeier eingerichtet. Die Lampe gab rotes Ficht. Die Wände

waren getäfelt und mit ornamentalen Intarsien und nackten Frauen
geschmückt, und zu beiden Seiten zogen sich niedrige Polster hin. Die zwei

setzten sich.
«Anscheinend schlechter Geschäftsgang», sagte Fabian.
«Kein Mensch hat Geld», erklärte Wenzkat. «Ausserdem hat sich die

Branche überlebt.»
Dann traten zwei junge Frauen ins Zimmer und begrüssten den Stammgast.

Fabian sass in einer Ecke und betrachtete die Szene. Die Haushälterin

brachte einen Kübel, goss Sekt ein, rief «Prost!», und man trank.
«Fotte», sagte Wenzkat, «zieht euch aus!»
Fotte war eine dicke Person mit lustigen Augen. «Gut», erklärte sie und

ging mit den anderen aus dem Zimmer. Eine Minute später kamen sie nackt
zurück und setzten sich zwischen die Gäste.

Erich Kästner, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten

Das Haus hatte zwei Eingänge. An der Ecke öffnete sich ein gewisser-
massen zweideutiges Kaffeehaus abends für die kleinen Feute und die

Matrosen. Zwei der Damen, mit dem besondern Dienst in diesem Fokal
betraut, waren ausschliesslich zur Befriedigung der Bedürfnisse dieses Teils

der Kundschaft bestimmt. Sie setzten, mit Hilfe des Kellners, namens
Frédéric, eines bartlosen, kleinen Burschen mit den Kräften eines Ochsen,
die Schoppen Wein und die Masskrüge auf die Tische, und, die Arme um
den Hals der Gäste geschlungen, sassen sie quer auf deren Beinen und
animierten sie zum Trinken.

Die drei andern Damen - es waren alles in allem nur fünf - bildeten
eine Art Aristokratie und blieben der Kundschaft des ersten Stocks
vorbehalten, wenn man sie unten nicht gerade dringend benötigte und der

erste Stock leer war
Die drei Damen im ersten Stock hiessen Fernande, Raphaele und Filii

das Luder.
Da das Personal nicht zahlreich war, hatte man versucht, aus jedem



Otto Dix (1891-1969), Der Salon i (1921) -
(Galerie der Stadt Stuttgart - Otto Dix Stiftung, Vaduz)

Mädchen gleichsam ein Muster, eine Zusammenfassung eines weiblichen
Typus zu machen, damit jeder Konsument hier ungefähr die Verwirklichung

seines Ideals finden könnte.
Fernande stellte «die schöne Blonde» dar, war sehr gross, beinahe dick,

schlaff, ein Bauernmädchen, dessen Sommersprossen nicht verschwinden
wollten und dessen halblanges, helles, farbloses Haar, gekämmtem Flachs
ähnlich, den Schädel nur unzureichend bedeckte.

Raphaele, eine Marseillerin, eine richtige Hafenhure, spielte die uner-
lässliche Rolle der «schönen Jüdin», war mager und hatte ihre vorspringenden

Backenknochen rot geschminkt. Ihre schwarzen, mit Ochsenmark
zu Hochglanz polierten Haare bildeten an den Schläfen Häkchen. Ihre
Augen wären schön gewesen, wenn das rechte nicht einen kleinen weissen
Fleck auf der Hornhaut gehabt hätte. Ihre gebogene Nase senkte sich über
einen kräftig betonten Kiefer, darin zwei neue Zähne oben sich gegen die
unteren Zähne abhoben, die mit den Jahren eine dunklere Farbe
angenommen hatten wie altes Holz.

Lilli das Luder, eine kleine Fleischkugel, nichts als Bauch mit winzigen
Beinen, sang vom Morgen bis zum Abend mit heiserer Stimme abwechselnd

unanständige oder gefühlvolle Lieder, erzählte endlose, öde
Geschichten, hörte nur auf zu reden, um zu essen, und zu essen, um zu reden,
und war, trotz ihrem Fett und der Kümmerlichkeit ihrer Beine, geschmeidig

wie ein Eichhörnchen; und ihr Lachen, ein Wasserfall von spitzen
Schreien, sprudelte ununterbrochen, bald da, bald dort, in einem Zimmer,
auf dem Dachboden, im Kaffeehaus, überall und nur wegen Nichtigkeiten.

Die beiden Damen im Erdgeschoss, Louise, genannt Kasserolle, und

Flora, genannt die Schaukel, weil sie ein wenig hinkte, die eine stets als

«Freiheit» die dreifarbige Binde um den Bauch, die andere als Phantasie-

Spanierin mit Kupfermünzen, die bei jedem ihrer ungleichmässigen Schritte

in ihrem gelben Haar tanzten, sahen aus wie Küchenmägde, die man für
den Karneval angezogen hatte

Guy de Maupassant, Das Haus Tellier (Deutsch von N. O.Scarpi)
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Der Krüppel
Es flackert die Laterne,
es glitzert der Bazar -
ich führe am Arm die Sterne
des rauschenden Boulevard!

Und während rechts voll Feuer
ein zartes Ärmchen drückt,
mir links was durch den Schleier
verheissend entgegennickt...

Ein Krüppel ruhte in der Gosse

starrte mich an
Mir war seltsam
kalt steinern —

Alfred Mombert

Ballhaus

Farbe prallt in Farbe wie die Strahlen von Fontänen, die ihr Feuer ineinanderschiessen,
Im Geflitter hochgeraffter Röcke und dem Bausch der bunten Sommerblusen. Rings von allen Wänden, hundertfältig
Ausgeteilt, strömt Licht. Die Flammen, die sich zuckend in den Wirbel giessen,
Stehen, höher, eingesammelt, in den goldgefassten Spiegeln, fremd und hinterhältig,
Wie erstarrt und Regung doch in grenzenlose Tiefen weiterleitend, Leben, abgelöst und fern und wieder eins und einig mit
Die im Bann der immer gleichen Melodieen, engverschmiegt, mit losgelassnen Gliedern schreitend,
Durcheinanderquirlen: Frauen, die geschminkten Wangen rot behaucht, mit halb gelösten Flaaren,

no



«Ich bin das Weib ...»
Nach Jules Laforgue

Ihr seid gereizt durch mein Benehmen?
So sagt mir doch, was euch gefällt!
Vor mir braucht man sich nicht zu schämen!
Ich bin das Weib! Mich kennt die Welt.

Die Haare glatt? Nach der Methode?
Wollt ihr mich wild? Wollt ihr mich zart?
Ich hab' Frisuren jeder Mode
Und habe Seelen jeder Art.

Pflückt doch die Blume meines Mundes!
Trinkt meinen Kuss, nicht meinen Sinn,
Und suchet, Narren, nichts Profundes,
Wo ich mir selbst Geheimnis bin.

Ihr dünkt euch überlegne Kenner?
Ach, unsre Waffen sind nicht gleich!
Ihr seid nur giergeplagte Männer:
Ich bin das Weib, mein ist das Reich!

Mein Ziel wird ewig sich erfüllen,
Ich bin die Isis alter Zeit,
Und niemand konnte mich enthüllen,
Doch bin ich eurer Lust bereit.

Und irritiert euch mein Benehmen,
So sagt mir doch, was euch gefällt!
Vor mir braucht man sich nicht zu schämen,
Ich bin das Weib! Mich kennt die Welt.

Ferdinand Hardekopf

Otto Dix (1891-1969), Grossstadt (1928) -
(Galerie der Stadt Stuttgart - Otto Dix Stiftung, Vaduz)

Taumelnd, nur die Augen ganz im Grund ein wenig matt, die in das Dunkel leerer Stunden laden,

Während ihre Körper sich im Takt unkeuscher Gesten ineinanderneigen,

Ernsthaft und voll Andacht: und sie tanzen, gläubig blickend, die Balladen

Müd gebrannter Herzen, lüstern und verspielt, und vom Geplärr der Geigen

Wie von einer zähen lauen Flut umschwemmt. Zuweilen kreischt ein Schrei. Ein Lachen gellt. Die Schwebe,

In der die Paare, unsichtbar gehalten, schaukeln, schwankt. Doch immer, wie in traumhaft irrem Schwung

Schnurrt der Rhythmus weiter durch den überhitzten Saal... Dass nur kein Windzug jetzt die roten Samtportieren e e,

Hinter denen schon der Morgen wartet, grau, hager, fahl... bereit, in kaltem Sprung,

Die Brüstung übergreifend, ins Parkett zu gleiten, dass die heissgetanzten Reihen jählings stocken, Traum und Tanz zerbricht,
Und während noch die Walzerweise sinnlos leiernd weitertönt,

Tag einströmt und die dicke Luft von Schweiss, Parfum und umgegossnem Wein zerreisst, und durch das harte Licht,
Fernher rollend, ehern, stark und klar, das Arbeitslied der grossen Stadt durch plötzlich aufgerissene Fenster dröhnt.

Ernst Stadler



Frans Masereel (1889-1972), Un fait divers (1920)

Die Tote im Wasser

Die Masten ragen an dem grauen Wall
Wie ein verbrannter Wald ins frühe Rot,
So schwarz wie Schlacke. Wo das Wasser tot
Zu Speichern stiert, die morsch und im Verfall.

Dumpf tönt der Schall, da wiederkehrt die Flut,
Den Kai entlang. Der Stadtnacht Spülicht treibt
Wie eine weisse Haut im Strom und reibt
Sich an dem Dampfer, der im Docke ruht.

Staub, Obst, Papier, in einer dicken Schicht,
So treibt der Kot aus seinen Röhren ganz.
Ein weisses Tanzkleid kommt, in fettem Glanz
Ein nackter Hals und bleiweiss ein Gesicht.
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Die Leiche wälzt sich ganz heraus. Es bläht
Das Kleid sich wie ein weisses Schiff im Wind.
Die toten Augen starren gross und blind
Zum Himmel, der voll rosa Wolken steht.

Das lila Wasser bebt von kleiner Welle.

- Der Wasserratten Fährte, die bemannen
Das weisse Schiff. Nun treibt es stolz von dannen,
Voll grauer Köpfe und voll schwarzer Felle.

Die Tote segelt froh hinaus, gerissen
Von Wind und Flut. Ihr dicker Bauch entragt
Dem Wasser gross, zerhöhlt und fast zernagt.
Wie eine Grotte dröhnt er von den Bissen.

Sie treibt ins Meer. Ihr salutiert Neptun
Von einem Wrack, da sie das Meer verschiff'

Darinnen sie zur grünen Tiefe sinkt,
Im Arm der feisten Kraken auszuruhn.

Georg Heym



Peter Sorge (geb. 1937), Versuche über die Grossstadt
(Berlinische Galerie. Landesmuseum für Moderne Kunst, Photographie
und Architektur, Berlin)

«... Gewalt, politische und kriminelle, die zugleich Ersatz ist für nicht
erfüllte Sexualität, die zur Ersatzhandlung pervertiert ist, wie Voyeurismus
(Peep-Show), Masturbation, Sadismus, Waffen-Fetischismus, und die dann
wieder umschlägt in Aggression usw.»

Peter Sorge

Meine Zeit
Gesang und Riesenstädte, Traumlawinen,
Verblasste Länder, Pole ohne Ruhm,
Die sündigen Weiber, Not und Heldentum,
Gespensterbrauen, Sturm auf Eisenschienen.

In Wolkenfernen trommeln die Propeller.
Völker zerfliessen. Bücher werden Hexen.
Die Seele schrumpft zu winzigen Komplexen.
Tot ist die Kunst. Die Stunden kreisen schneller.

O meine Zeit! So namenlos zerrissen,
So ohne Stern, so daseinsarm im Wissen
Wie du, will keine, keine mir erscheinen.

Noch hob ihr Haupt so hoch niemals die Sphinx!
Du aber siehst am Wege rechts und links
Furchtlos vor Qual des Wahnsinns Abgrund weinen!

Wilhelm Klemm
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