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René Strasser

Die Erkenntnis, dass das, was der Betrachter als
Landschaft erlebt, nicht die Summe einzelner
Naturdinge ist, sondern dass das Entstehen von
Landschaft im Sinne psychologischen Erlebens
und kiinstlerischen Gestaltens von mancherlei
Faktoren bestimmt wird, ist von Alexander von
Humboldt entscheidend geférdert worden.*

Landschaft ist nicht nur das Vorgefundene,
das, was sich bei einem Gang in der Natur dem
ersten Blick unmittelbar zeigt, sie wird und ent-
stehtim Betrachter, das heisst, geschichtliche Ab-
laufe, die sich in der Landschaft ereignen, wie
etwa auch Dichtung, die eine bestimmte Land-
schaft zum Gegenstand nimmt, ebenso person-
liche Erlebnisse und Erfahrungen verindern
diese in Bewusstsein und Einbildungskraft des
Betrachters wie andererseits die Landschaft die
in ihr Lebenden und Wirkenden beeinflusst und
pragt.*

Auf «den eigentiimlichen geistigen Prozess,
der aus alledem erst die Landschaft erzeugt»3,
hat Georg Simmel 1913 in seinem Essay «Philo-
sophie der Landschaft» hingewiesen, und das Er-
gebnis dieses Prozesses bezeichnet er schliesslich
als «Kunstwerk Landschaft».

Dass beim Entstehen desselben die Einbil-
dungskraft von grosser Bedeutung ist, hat schon
Alexander von Humboldt festgestellt und spa-
ter auch Charles Baudelaire.+ So macht Gunter
de Bruyn deutlich, dass eine Landschaft, die vor-
mals als langweilig, hisslich und 6de galt, durch
den in den «Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg» von Theodor Fontane «geschaffenen,
oder zumindest bewusst gemachten, Mythos
dieser Landschaft», diese selbst verandert hat.s

«Durch ihn vor allem wurde fiir breite
Schichten die Mark Brandenburg zu einer hi-
storischen Landschaft, und da er sie vielfach zum
Hintergrund seiner Romane machte, wurde
auch eine literarische Landschaft daraus.»®

Die Landschaft unterliegt einem steten Wan-
del und Wechsel. Die Tages- und Jahreszeiten —

Die Stadt als Landschaft

Meine Stadt, Geliebte, so weiss! O Ranke —
Hére! Hére mich an, eine Seele hauch ich dir ein.
Zartlich auf der Robrflote, vernimm!

Ezra Pound, N.Y.

... das Gesicht der Stadte ist wie das der Menschen geheimnisvoll.
Helene von Nostitz

mit letzteren verbunden der Wechsel der Vege-
tation —, Wind, Wolken, Regen, Hagel, Schnee,
Nebel, Dunst, Rauhreif, Donner, Blitz, Regen-
bogen, Sonne, Mond und Gestirne, Sonnenun-
tergang, Mondaufgang lassen die Landschaft als
niemals endendes «Schauspiel der Natur» er-
scheinen.

Wandel aber findet auch in der Seele, in der
Einbildungskraft des Betrachters und in seinem
sich verandernden Verhaltnis zur Natur statt. So
konnte Henri-Frédéric Amiel im Anschluss an
das Wort von Heraklit, dass man nicht zweimal
im gleichen Flusse badet, sagen, man sehe nicht
zweimal die gleiche Landschaft” Allerdings
scheinen sich im Wandel, selbst im Verlauf gros-
serer Zeitabschnitte, auch gewisse Konstanten
zu behaupten. Dies etwa wird man feststellen,
wenn man die beiden folgenden Schilderungen
zweier Wasserfille von Autoren, die diese in
einem Abstand von rund einhundertfiinfzig Jah-
ren niedergeschrieben haben, vergleicht.

Die eine stammt aus den Reisebeschreibun-
gen von Friedrich Leopold Graf zu Stolberg:

«Nahe bei Schaffhausen ist der Rhein sehr
reissend und rauscht iiber Felsen ...

Am Nachmittag besuchten wir den Rheinfall.
Wie konnte ich dir den beschreiben! Er ldsst jede
Beschreibung weit hinter sich, jede Vorstellung,
selbst die Erinnerung. Ich sah in zum drittenmal,
aber mit eben dem Staunen, mit welchem ich ihn
das erstemal gesehen hatte. Er iiberrascht den
Mann, wie er den Jiingling tiberrascht hatte ...

Die mit Eile des Blitzes herunter geschmet-
terten Fluten spriitzen hoch auf. Ein Nebel, dick
und weiss wie der Rauch aus Schmelzhiitten, ver-
hiillet die Gegend! weit umher beben und trau-
feln alle Biische der felsigen Ufer. Bei Sonnen-
schein spielen Farben des Regenbogens im
Schaum und im aufsteigenden Nebel.

Kein Schauspiel der Natur hat mich je so er-
griffen. Meiner Sophie wankten die Kniee, und
sie erblasste. ...Graunvolles, doch seliges Stau-

nen hielt uns wie bezaubert. Es war mir, als fiihl-
te ich unmittelbar das praesens numen (gegen-
wirtig wiirkende Gottheit). Mit dem Gedanken
an die geoffenbarte Macht und Herrlichkeit
Gottes, wandelte mich die Empfindung seiner
Allbarmherzigkeit und Liebe an. Es war mir, als
ginge die Herrlichkeit des Herrn vor mir vor-
iber, als musste ich hinsinken aufs Angesicht
und ausrufen: Herr Herr Gott, barmherzig und
gnadig!»*

Die andere findet sich in Alfred Doblins
«Schicksalsreise», dem Bericht von seiner Emi-
gration:

«Und dann, ich hitte beinahe gesagt: begeg-
nete uns auch der Niagarafall, genauer: begeg-
neten uns die Niagarafille.

Vor der Ungeheuerlichkeit der sich hier her-
anwilzenden Wassermassen versagt das Wort.
Das sind Wassermassen in driangender, treiben-
der, stiirzender, tobender Bewegung, die mit re-
soluter stossender und mahlender Kraft arbei-
ten. Davor verstummt und versagt, ja erstarrt
unsere Phantasie. Das hat schon keinen irdischen
Massstab mehr, keinen tellurischen, sondern
einen kosmischen. Hier ist die Erde noch Kind
des Weltalls, noch Stern ...

Den Niagarafall befihrt man nicht. Er halt
nicht still. Er ist nicht da. Er kommt von drei Sei-
ten auf einmal. Er ignoriert asthetische An-
spriiche. Er hat von keiner Bildung nie nichts
gehort. Und da weiss dieser Gigant, dieses Rudel
von Giganten nur sich zu produzieren Tag um
Tag, Nacht um Nacht, sich zu produzieren, sich
zu tummeln und zu toben, sich zu briillen und
zu werfen, seit Jahrhunderten, seit Jahrtausen-
den. Das Rudel, die Bande fragt nach keinem
Zweck und Sinn. Es geht ihm auch nicht um Wir-
kung und Leistung. Er ist da.

Und iibrigens: Nicht dieses Rudel tut etwas,
briillt, schldgt und tobt und produziert sich hier.
Etwas anderes aussert sich. Aber wer kann
davon sprechen, ohne — den Mund zu halten,
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ohne stumm zu werden, ohne auf die Knie zu
fallen, Gott zu loben und um Gnade zu bitten.»?

Es ist erstaunlich zu sehen, wie das Erschei-
nen der Naturgewalt in Menschen véllig ver-
schiedener Zeiten ganz dhnliche Gefithle und Re-
aktionen auslost.

Diev Stadt in der Landschaft

Man mag heute, wenn man das Wort Landschaft
hort, in einer Zeit ihrer Verdrangung und Ge-
fihrdung, zuerst an unberihrte stille Land-
schaften in ihrer Schopfungsfrithe denken.
Dabei ldsst man ausser acht, dass uns in vielen
der eindriicklichsten Landschaften bildender
Kunst der Mensch und seine Spuren begegnen.
So ist es kaum moglich, etwa den Monch aus
dem Gemiilde der «Monch am Meer» oder die
Figuren in den «Kreidefelsen von Rugen» von
Caspar David Friedrich aus dem Bild wegzu-
denken, und ftir Sarah Kirsch gehort der Raub-
vogel, der sich aus den Wolken herabldsst, we-
sentlich zur Landschaftre:

... tiberflogen von

Herrlichen Wolken grauen
Wackelndem Reiher der jetzt
niedergeht damit die
Landschaft vollstindig wiirde.

Die Zeichen des Menschen, Weg und Steg, ein
Ziegeldach zwischen Bdumen, Getreidefelder,
Strohschober im Moor, der Brunnen unterm Lin-
denbaum, eine ferne Kirchturmspitze, eine
Ruine, ein Schloss oder eine Klosteranlage, die
Fernsicht auf eine Stadt oder ein sich zeigender
Stadtprospekt, erweisen die Landschaft als Auf-
enthaltsort und Lebensraum des Menschen. Und
es ist ein eigentiimliches Gefiihl, das den Wan-
derer oder Reisenden ergreift, wenn sich eine
Stadtvorihmaus der Ebene erhebt, auf Anhéhen
sichtbar wird, aus dem Meer emporsteigt, sich
nach einer Talbiegung unvermutet zeigt oder un-
vermittelt unter dem aus dem Wald tretenden
Taugenichts liegt wie sein «erdachtes Rom»:
«Die Nacht war schon wieder lange herein-
gebrochen, und der Mond schien prichtig, als
ich endlich auf einem Hiigel aus dem Walde her-
austrat und auf einmal die Stadt in der Ferne vor
mir sah. — Das Meer leuchtete von weitem, der
Himmel blitzte und funkelte untibersehbar mit
unzihligen Sternen, darunter lag die heilige
Stadt, von der man nur einen langen Nebelstreif
erkennen konnte, wie ein eingeschlafner Lowe
auf der stillen Erde, und Berge standen daneben
wie dunkle Riesen, die ihn bewachten.»!
Haufig sind es Besonderheiten einer Stadt
oder ihre einmalige Lage, die sich mit ihr zum

34

unvergleichlichen Stadtbild verbinden: Prag und
die Moldau, Paris und die Seine, Rom, der Tiber
und die sieben Hiigel, Venedig und die Lagunen,
Neapel, der Vesuv und der Golf, Amsterdam und
die Grachten, Salzburg und der Kapuzinerberg.

Die Stadt als Landschaft

Wenn die Stadt als Teil der Landschaft erfahren
wird, so liegt es schliesslich nur nahe, auch diese
selbst als Landschaft zu begreifen.

In seinem Passagen-Werk fuhrt Walter Ben-
jamin eine Stelle von Marcel Proust aus «Du coté
de chez Swann» an, die erkennen lasse, «wie das
alte romantische Landschaftsgefiihl sich zersetzt
und eine neue romantische Ansicht der Land-
schaft entsteht, die vielmehr eine Stadtschaft zu
sein scheint, wenn anders es wahr ist, dass die
Stadt der eigentliche Boden der flanerie ist»'2.

Das Wort Stadtschaft, wie es Walter Benja-
min braucht und das die Stadtlandschaft be-
zeichnen will, ist in der deutschen Sprache wenig
gebrauchlich und kaum je heimisch geworden.
Das ist an sich merkwiirdig, denn neben dem
Landstreicher ist die Stadtstreicherin®* und
neben der Landstreicherei die Stadtstreicherei®+
durchaus gelaufig.

Von Georg Christoph Lichtenberg stammt
die erste Grossstadtschilderung in deutscher
Sprache; sie wurde 1775 niedergeschrieben, um
einem Bekannten in Gottingen an seinen Lon-
donder Eindriicken teilhaben zu lassen:

«Sehr oft aber stehe ich alsdann auf, sehe
nach meinem Geldbeutel, und wenn es da auf
gut Wetter steht, so nehme ich eine Kutsche und
fliege fur achtzehn pence nach London; dieses
habe ich wihrend meines hiesigen Aufenthaltes
auf vierzehn mal getan. Da vergesse ich mich
denn sehr leicht, und um Thnen einigermassen zu
zeigen, dass es kaum anders moglich ist, will ich
Thnen ein fliichtiges Gemalde von einem Abend
in London auf der Strasse machen, das ich miind-
lich nicht bloss ausmalen, sondern auch noch
mit einigen Gruppen vermehren will, die man
nicht gern mit so dauerhafter Farbe als Dinte
malt. Ich will dazu Cheapside und Fleetstreet
nehmen, so wie ich sie in voriger Woche, da ich
des Abend etwas vor acht Uhr aus Herrn Boy-
dells Haus nach meinem Logis ging, gefunden
habe. Stellen Sie sich eine Strasse vor etwa so
breit als die Weender, aber, wenn ich alles zu-
sammen nehme, wohl auf sechs mal so lang. Auf
beiden Seiten hohe Hiuser mit Fenstern von
Spiegelglas. Die untern Etagen bestehen aus Bou-
tiquen und scheinen ganz von Glas zu sein; viele
Tausende von Lichtern erleuchten da Silberla-
den, Kupferstichliden, Biicherliden, Uhren,
Glas, Zinn, Gemilde, Frauenzimmer-Putz und

Unputz, Gold, Edelsteine, Stahl-Arbeit, Kaffee-
zimmer und Lottery Offices ohne Ende. Die
Strasse ldsst wie zu einem Jubelfeste illuminiert,
die Apotheker und Materialisten stellen Glaser,
worin sich Dietrichs Kammer-Husar baden
konnte, mit bunten Spiritibus aus und tiberzie-
hen ganze Quadratruten mit purpurrotem,
gelbem, grinspangriinem und himmelblauem
Licht. Die Zuckerbicker blenden mit ihren
Kronleuchtern die Augen und kitzeln mit ihren
Aufsitzen die Nasen, fur weiter keine Mithe und
Kosten, als dass man beide nach ihren Hausern
kehrt; da hangen Festons von spanischen Trau-
ben, mit Ananas abwechselnd, um Pyramiden
von Apfeln und Orangen, dazwischen schlupfen
bewachende und, was den Teufel gar los macht,
oft nicht bewachte weissarmige Nymphen mit
seidenen Hiitchen und seidenen Schlenderchen.
Sie werden von ihren Herrn den Pasteten und
Torten weislich zugesellt, um auch den gesattig-
ten Magen liistern zu machen und dem armen
Geldbeutel seinen zweitletzten Schilling zu rau-
ben, denn Hungriche und Reiche zu reizen,
wiren die Pasteten mit ihrer Atmosphire allein
hinreichend. Dem ungewohnten Auge scheint
dieses alles ein Zauber; desto mehr Vorsicht ist
notig, alles gehorig zu betrachten; denn kaum
stehen Sie still, Bums! lduft ein Packtrager wider
Sie an und ruft by Your leave wenn Sie schon auf
der Erde liegen. In der Mitte der Strasse rollt
Chaise hinter Chaise, Wagen hinter Wagen und
Karrn hinter Karrn. Durch dieses Getose, und
das Sumsen und Gerdusch von Tausenden von
Zungen und Fissen, horen Sie das Geldute von
Kirchttirmen, die Glocken der Postbedienten,
die Orgeln, Geigen, Leiern und Tambourinen
englischer Savoyarden und das Heulen derer, die
an den Ecken der Gasse unter freiem Himmel
Kaltes und Warmes feil haben. Dann sehen Sie
ein Lustfeuer von Hobelspianen Etagen hoch auf-
lodern in einem Kreis von jubilierenden Bettel-
jungen, Matrosen und Spitzbuben. Auf einmal
ruft einer, dem man sein Schnupftuch genom-
men: stop thief, und alles rennt und driickt und
drangt sich, viele, nicht um den Dieb zu haschen,
sondern selbst vielleicht eine Uhr oder einen
Geldbeutel zu erwischen. Ehe Sie es sich verse-
hen, nimmt Sie ein schones, niedlich angeklei-
detes Mddchen bei der Hand: come, My Lord,
come along, let us drink a glass together, or Ill
go with You if You please; dann passiert ein Un-
gliick vierzig Schritte vor Thnen; God bless me,
rufen einige, poor creature ein anderer; da
stockt’s und alle Taschen miissen gewahrt wer-
den, alles scheint Anteil an dem Ungliick des
Elenden zu nehmen, auf einmal lachen alle wie-
der, weil einer sich aus Versehen in die Gosse ge-
legt hat; look there, damn me, sagt ein Dritter
und dann geht der Zug weiter. Zwischendurch



horen Sie vielleicht einmal ein Geschrei von
Hunderten auf einmal, als wenn ein Feuer aus-
kidme oder ein Haus einfiele oder ein Patriot zum
Fenster herausguckte. In Gottingen geht man hin
und sieht wenigstens von vierzig Schritten her
an, was es gibt; hier ist man (hauptsachlich des
Nachts und in diesem Teil der Stadt, the City)
froh, wenn man mit heiler Haut in einem Ne-
bengdssgen den Sturm auswarten kann. Wo es
breiter wird, da lauft alles, niemand sieht aus,
als wenn er spazieren ginge oder observierte,
sondern alles scheint zu einem Sterbenden geru-
fen. Das ist Cheapside und Fleetstreet an einem
Dezemberabend.» s

Lichtenbergs Schilderung nimmt in manchem
die Hektik, wie sie in heutigen Stddten begegnet,
vorweg, und es bedirfte nur weniger Retuschen,
um der vorweihnachtlichen Geschiftigkeit und
dem ungeheuren, glanzvollen Reklameaufwand
auch unserer Zeit gerecht zu werden. Aber es ist
nicht nur die Hektik und Betriebsamkeit der
Grossstadt, die den Beobachter aus dem acht-
zehnten Jahrhundert in ihren Bann zieht, son-
dern auch die im Vergleich mit deutschen Stad-
ten gewaltige Ausdehnung Londons. Noch
Friedrich Engels wird sich siebzig Jahre spiter
dhnlich beeindruckt zeigen:

«So eine Stadt wie London, wo man stun-
denlang wandern kann, ohne auch nur an den
Anfang des Endes zu kommen, ohne dem ge-
ringsten Zeichen zu begegnen, das auf die Nihe
des platten Landes schliessen liesse, ist doch ein
eigen Ding. Diese kolossale Zentralisation, diese
Anhdufung von dritthalb Millionen verhundert-
facht; sie hat London zur kommerziellen Haupt-
stadt der Welt erhoben, die riesenhaften Docks
geschaffen und die Tausende von Schiffen ver-
sammelt, die stets die Themse bedecken. Ich
kenne nichts Imposanteres als den Anblick, den
die Themse darbietet, wenn man von der See
nach London Bridge hinauffihrt. Die Hiuser-
massen, die Werften auf beiden Seiten, beson-
ders von Woolwich aufwirts, die zahllosen
Schiffe an beiden Ufern entlang, die sich immer
dichter und dichter zusammenschliessen und zu-
letzt nur einen schmalen Weg in der Mitte des
Flusses frei lassen, einen Weg, auf dem hundert
Dampfschiffe aneinander voriiberschiessen —
das alles ist so grossartig, so massenhaft, dass
man gar nicht zur Besinnung kommt und dass
man vor der Grosse Englands staunt, noch ehe
man englischen Boden betritt.»¢

Beide Autoren, Lichtenberg wie Engels, ob
sie nun einen Gang in Cheapside und Fleetstreet
oder die Einfahrt in London auf der Themse
schildern, verfassen im Grunde eine Land-
schaftsbeschreibung.

Der Reisende erfihrt die Grossstadt mit ihren
Avenuen, Boulevards und Strassenschluchten,

engen Gassen, Briicken, Stiegen, Durchgingen,
Passagen, Hinterhofen, Tunneln, Untergrund-
bahnen, Kanilen, Parks und Alleen als Land-
schaft, als «Landschaften der Grossstadt», wie
sie Charles Baudelaire schon 1859 und 1863 ge-
nannt hat.'”

Wie Honoré de Balzac den Blick seines Hel-
den aus dem Mansardenfenster tiber die Dacher
der Stadt schweifen ldsst, werden ihm auch diese
zu Landschaften:

«Ich erinnere mich, wie ich... an meinem
Fenster sass, die frische Luft atmete und meine
Blicke tiber eine Landschaft aus braunen, griu-
lichen, roten, mit Schiefer oder Ziegeln gedeck-
ten und mit gelbem oder grinem Moos be-
wachsenen Dachern schweifen liess. Anfangs
schien mir diese Aussicht monoton, doch bald
entdeckte ich darin eigentimliche Schonheiten.
Abends drangen lichte Streifen aus schlecht-
geschlossenen Fensterliden und tonten und
belebten die schwarze Tiefe dieses seltsamen
Landes. Dann wieder warf das blasse Licht der
Strassenlaternen gelbliche Reflexe durch den
Nebel und zeichnete schwach das Auf und
Nieder der aneinandergedringten Dacher, die-
sen Ozean von reglosen Wogen in die Gassen ...
Ich bewunderte in den Dachrinnen vergingli-
chen Pflanzenwuchs, armselige Krauter, die ein
Gewitter nur zu bald davonspilte. Ich studierte
die Moose, deren Farben der Regen auffrischte
und die sich in der Sonne in trockenen braunen
Samt mit launischen Reflexen verwandelten.
Kurz, die poetischen und fliichtigen Wirkungen
des Tageslichtes, der Triibsinn des Nebels, die
jahen Strahlen der Sonne, die Stille und der
Zauber der Nacht, die Geheimnisse der Mor-
genrote und der Rauch jedes einzelnen Kamins,
all diese Wechselfdlle dieser merkwiirdigen
Natur wurden mir vertraut und zerstreuten
mich ... Diese Savannen von Paris, gebildet aus
einer Ebene von flachen Diachern, die jedoch
bevolkerte Abgrinde verdeckten, passten zu
meiner Seele und harmonierten mit meinen Ge-
danken.»'?

Wie fur die Naturlandschaft gilt auch fur die
Stadtlandschaft, dass sie ebenso geprigt wird
durch geschichtliche Ereignisse und ihre Ver-
gangenheit wie durch die Bauwerke, die ihre Sil-
houette, ihr Weichbild und ihre Plitze bestim-
men, aber auch durch die Werke der Literatur,
in denen ihre Dichter sie beschreiben und ver-
klaren. So gehéren zu Rom das Kolosseum und
die Kaiserforen, zu Kyoto die Tempel und Tem-
pelgérten, zu Peking die Paldste der Kaiser, zu
Konstantinopel die Hagia Sophia, zu Moskau
der Kreml, zu London die Tower Bridge, zu Paris
der Eiffelturm, zu Prag der Hradschin und die
Karlsbriicke, zu Heidelberg das Schloss tiber der
Stadt.

Und manche Stadte wiren nicht das, was sie
sind, ohne ihre Dichter; ihre Namen verbinden
sich mit denen, die sie zum Gegenstand ihrer
Werke machten: Dublin mit James Joyce, Liss-
abon mit Fernando Pessoa, Rom mit Stendhal
und Johann Wolfgang Goethe, Venedig mit John
Ruskin und August von Platen, Kopenhagen mit
Hans Christian Andersen und Soren Kierke-
gaard, Petersburg mit Fjodor Dostojewski und
Joseph Brodsky, Paris mit Honoré de Balzac,
Emile Zola und Charles Baudelaire, Lemberg
mit Jozef Wittlin, Berlin mit Alfred Doblin, Wien
mit Adalbert Stifter, Peter Altenberg und Joseph
Roth. Und vielleicht sprechen die Werke der
Dichter noch von ihren Stidten, wenn diese
lingst verschwunden sind wie Troia, Karthago,
Babylon und Ninive.

Wie die Naturlandschaften unterliegen auch
die Stadtlandschaften stetem Wandel und Wech-
sel; Regen, Schnee, Wind, Wolken, Nebel, Son-
nenschein, Kalte, Dimmerung und Nacht ver-
dndern das Gesicht einer Stadt unabléssig. Des-
halb rit Julien Green dem Reisenden:

«Um eine Stadt gut kennenzulernen, muss
man sie auch beim Morgengrauen und in der
Nacht sehen; denn dann liefert sie uns ihre wah-
ren Schétze.» "

Auffilliger noch als die Verdnderungen, die
sich in langeren Zeitraumen abspielen, ist in der
Stadt der Wechsel vom Tag zur Nacht.

«Inzwischen ist es Abend geworden. Es be-
ginnt die diesige Dammerstunde, wo die Vor-
hinge des Himmels sich schliessen, wo die Lich-
ter der Stadte sich entziinden. Das Gas wirft seine
Tupfen auf den Purpur des Sonnenunter-
gangs.»

" Wie fiir Charles Baudelaire ist auch fiir Vir-
ginia Woolf die Dimmerung von grossem Zau-
ber, dem sie immer wieder erliegt und den sie in
den Tagebiichern immer wieder festzuhalten
sucht:

«Ich konnte stundenlang durch die damme-
rigen Strassen in Holborn und Bloomsbury wan-
dern.» (6. Januar 1915)*'

«Ich fuhr oben in einem Bus von Oxford
Street zur Victoria Station und beobachtete, wie
die Fahrgiste das Schauspiel betrachteten: der-
selbe Eindruck von Interesse und stummer Auf-
merksamkeit wie im ersten Rang vor einer Fest-
spielauffithrung. Ein Frithlingsabend; blauer
Himmel mit rauchigem Dunst tiber den Hau-
sern. Die Liden waren noch erleuchtet, aber
nicht die Laternen, so dass das Licht in Streifen
auf die Strassen fiel; und in Bond Street konnte
ich mir nichterkldren, was der grosse helle Kron-
leuchter am Ende der Strasse sollte; aber es er-
wies sich, dass es mehrere in die Strasse hinaus-
ragende Schaufenster waren, mit Lichtern auf
verschiedenen Ebenen ... Die Sanftheit der Szene
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beeindruckte mich vor allem; ein Zwielichtan-
blick von London.» (21. Januar 1918)**

Kriftiger und vielfaltiger, aber auch schrei-
ender als zur Zeit Baudelaires wird das Herab-
sinken der Dunkelheit und die Grossstadtnacht
mit der Einfithrung und Verbreitung der Elek-
trizitdt erlebt.

«Geronnenes Feuerwerk und in Fluss gerate-
nes Ornament: so glitht die Lichtreklame tber
den grossen Boulevards. Ein Farbendschungel,
es briillt aus den Wipfeln, und blauliche Schlan-
gen schnellen hervor, die Nachlauf spielen. Sie
gleiten durch Perlenschniire und Granatketten,
die in unerreichbarer Hohe aufgehingt sind.»*3

Der Expressionismus hat nach der Jahrhun-
dertwende die Faszination der Stadt neu ent-
deckt; Ludwig Meidner forderte in seiner <An-
leitung zum Malen von Grossstadtbildern> auf,
die Sensationen der Bewegung, der Gerdusche
und Lichter zu gestalten:

«Malen wir das Naheliegende, unsere Stadt-
Welt! Die tumultuarischen Strassen, die Eleganz
eiserner Hangebriicken, die brullende Koloristik
der Autobusse und Schnellzugslokomotiven, die
wogenden Telephondrihte (sind sie nicht wie
Gesang?), die Harlekinaden der Litfass-Sdulen
und dann die Nacht ... die Grossstadt-Nacht ...
Wiirde uns nicht die Dramatik eines gut gemal-
ten Fabrikschornsteins tiefer bewegen als alle
Borgo-Briande und Konstantinsschlachten Raf-
faels?»*4

Mit dem Wechsel der Tages- und Jahreszei-
ten ist schliesslich auch jener der Vegetation ver-
bunden, soweit er sich in der Stadt bemerkbar
macht und erkennen ldsst, in Alleen, Parks,
Hofen und auf Dachgérten und Balkonen.

Cammille Pissarro hat diesen Wandel und
Wechsel, den die Stadt erfihrt, in seinen unver-
gleichlichen Paris-Bildern festgehalten; zusam-
mengenommen ergeben sie das schonste Bilder-
buch, das je einer Stadt gewidmet worden ist. In
Berlin haben Eduard Gaertner, in Wien Rudolph
von Alt, beide zeitlich etwas frither, fiir diese
Stiadte Ahnliches geleistet.

Wandel und Veranderung wird in der Stadt
aber auch durch den Menschen herbeigefiihrt,
im Grossen wie im Kleinen.

Honré de Balzac zeigt, anders als Georg Chri-
stoph Lichtenberg mit seinen Momentaufnah-
men aus Cheapside und Fleetstreet in London,
welche Verwandlungen die Boulevards von Paris
im Laufe eines Tages erfahren und wie die Men-
schen das Gesicht derselben verdndern.

«Der Boulevard, stindig in Verdnderung be-
griffen, spiirt alle Erschiitterungen von Paris: Er
kennt seine melancholischen und seine ausge-
lassenen Stunden, seine einsamen und seine lau-
ten Stunden, seine sittsamen und schindlichen
Stunden. Um sieben Uhr morgens lasst kein Fuss
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die Steine widerhallen, kein rollender Wagen
belastigt das Pflaster. Der Boulevard erwacht
frithestens um acht Uhr vom Larm einiger Kut-
schen, vom schweren Schritt vereinzelter bela-
dener Triger, von den Rufen einiger Arbeiter in
Kitteln auf dem Weg zu ihrer Werkstatt. Kein
Fensterladen bewegt sich, die Geschifte sind ge-
schlossen wie Austern. Dies ist ein unbekanntes
Schauspiel fiir viele Pariser, die glauben, der Bou-
levard sei immerzu herausgeputzt, ebenso wie
sie in Ubereinstimmung mit ihrem bevorzugten
Kritiker glauben, dass die Hummer rot geboren
werden. Um neun Uhr wischt sich der Boule-
vard auf seiner gesamten Linge die Fusse, seine
Geschifte 6ffnen die Augen, wobei sie im Innern
ein schreckliches Durcheinander offenbaren.
Einige Augenblicke spiter geht es auf ihm so ge-
schiftig zu wie bei einem Freudenmadchen, ei-
nige umtriebige Gestalten in Uberziehern laufen
tiber seine Trottoirs. Gegen elf Uhr eilen die Kut-
schen zu den Prozessen, zu den Zahlungstermi-
nen, zu den Anwilten, zu den Notaren, trans-
portieren aufkeimende Niederlagen, einen Hau-
fen von Geldwechslern, in Borsengeschifte und
Machenschaften Verstrickte mit nachdenklichen
Gesichtern, schlafende Glicksritter mit zuge-
knopften Redingotes, Schneider, Hemdenma-
cher, kurzum die geschiftige morgendliche Welt
von Paris. Gegen zwolf Uhr hat der Boulevard
Hunger, man isst zu Mittag, die Borsianer tau-
chen auf. Zwischen zwei und fiinf Uhr schliess-
lich erreicht das Leben auf dem Boulevard sei-
nen Zenit... Hier kann man das Spektakel der
Mode beobachten. Es gibt so viele Menschen wie
es Moden gibt; und so viele Moden wie es Cha-
raktere gibt! An schonen Tagen zeigen sich die
Frauen aber nicht in aufwendiger Garderobe.
Heutzutage zeigt man die grossen Roben auf der
Avenue des Champs-Elysées oder im Bois de
Boulogne. Die feinen Damen, die sich auf den
Boulevards ergehen, befriedigen nur ihre Lau-
nenund gefallen sich darin zu feilschen; sie gehen
rasch voruber, ohne jemanden wahrzuneh-
men.»?s

Zu erinnern ist weiter an jene ganz andern
Verdanderungen, die etwa Baron Georges Fuge-
ne Haussmann im neunzehnten Jahrhundert in
Paris bewirkt hat, oder an jene, welche in den
dreissiger Jahren Rom verindert haben.

Wandel wird in der Stadt jedoch nicht nur im
Grossen, wenn er die Geographie der Stadtpli-
ne verdndert, wahrgenommen, sondern auch im
Kleinen, im Quartier, in der Strasse vor der Tiir,
wie ihn Siegfried Kracauer in «Strasse ohne Er-
innerung» beschreibt.>¢ Oder in den «Architek-
turen des Augenblicks», an Baustellen, Gerii-
sten, Baukranen, Geriistverkleidungen, Sicht-
schranken, Plakatwinden.

Wandel schliesslich kann freilich auch ganz

anders verstanden werden, wenn man sich an
den Vers des Barockdichters Andreas Gryphius
erinnert, «wo ietzundt stidte stehn, wird eine
wiesen seyn»?’, oder an jene Bertolt Brechts,
«Von diesen Stadten wird bleiben: der durch sie
hindurchging, der Wind!»28 und dabei an Sodom
und Gomorrah denkt, an das bei einem Aus-
bruch des Vesuvs unter Asche und Lavastrémen
begrabene Pompej, an die untergegangenen
Stadte in Indien, an jene der Inkas in Stidameri-
ka.

Dass die Ordnung der Stadte letztlich nureine
auf Zeit gesicherte ist, hat sich immer wieder er-
wiesen, im erdbebenzerstorten Lissabon etwa,
aber auch bei den Zerstorungen, die der Mensch
zu verantworten hat, bei den gefiirchteten Stadt-
branden des Mittelalters, bei den Kriegszer-
storungen in Coventry, Hiroshima, Dresden, bei
der Gefihrdung der Bevolkerung in den Stidten
Mitteleuropas durch Smog und Industrieunfil-
le. Und auch in neuerer Zeit musste man die Ver-
letzlichkeit der Stadte zur Kenntnis nehmen, bei
den Giftgasanschlagen in der Untergrundbahn
von Tokio und Yokohama, bei den Bombenat-
tentaten in Oklahama und in der Metro von
Paris.

Nicht verdrangen lasst sich die bange Frage,
ob man von unseren Stadten in fritherer oder
spiterer Zukunft sprechen wird wie von Vineta
und Atlantis, den untergegangenen Stddten aus
Sage und Mythos, oder zukunftsglaubig wie
Jules Verne im neunzehnten Jahrhundert von sei-
nem Paris des zwanzigsten.

Industrie als Landschaft

Die Anniherung an eine Stadt weckt im Reisen-
den Erwartungen und schérft seine Sinne. Davon
spricht Julien Gracq in «Die Form einer Stadt»:

«Das Naherricken einer Stadt war fur mich
immer ein Anlass, genau auf die allmihlichen
Verdnderungen der Landschaft zu achten, die
auf sie vorausweisen. Ich harre, ganz besonders,
wenn ich mit dem Zug in sie gelange, auf die er-
sten Anzeichen einer Unterwanderung des Lan-
des durch die Ausfingerungen des Stadtkerns,
und falls es sich um eine Stadt handelt, in der ich
gerne lebe, kommt es vor, dass ich sie beinahe
fir den Willkommensgruss halte, den einem von
weitem eine erhobene Hand auf einer befreun-
deten Schwelle entbietet.»3°

Diese «Ausfingerungen», besonders im Falle
grosser Stadte, haben hiufig ausgeprigt indu-
striellen Charakter. Die Industrieanlagen sind
die Vorboten, welche die Grossstadt dem
Ankommling entgegenschickt — falls er sich auf
der Schiene und nicht aus der Luft nihert —,
selbst dann, wenn bei manchen Stidten die In-



dustrie tber Schienen, Fliisse und Kanile bis in
ihre Zentren vorstosst.

Werden Naturlandschaft und Stadtland-
schaft als dsthetisches Phinomen erfahren und
begriffen, so erweist sich, wenn Industrie als
Landschaft beschrieben wird, auch die Industrie
als ein solches. Eine derartige Feststellung mag
vorerst irritieren, es zeigt sich jedoch, dass das
unvoreingenommene Auge Schoénheit auch in
der Industrielandschaft erkennt.

In den Briefen von einer Bootsreise schildert
Maurice Ravel die Schonheiten der Landschaft,
und gleichzeitig kommt er auf die Industriege-
biete von Liittich und Diisseldorf zu sprechen:

«Wir fahren in Littich ein ... Augenblicklich
durchfahren wir ein Industriegebiet. Schwarze
Hiuser oder braune Ziegel. Grossartige und selt-
same Fabriken. Besonders eine, die aussieht wie
eine Art romanischer Kathedrale aus Gusseisen
unter einem Panzer von Bolzen. Daraus steigen
roter Rauch und diinne Flammen.» (r1. Juni
1905)3"

«Auf dem Rhein vor Diisseldorf... Nach
einem schlammigen Tag auf einem sehr breiten
Fluss zwischen trostlos flachen Ufern ohne Cha-
rakter, entdeckt man eine Stadt von Schloten,
von Domen, die Flammen und rétliche oder
blaue Raketen ausspeien. Es ist Haum, eine gi-
gantische Giesserei, in der Tag und Nacht 24 ooo
Menschen arbeiten. Da Ruhrort zu weit war,
haben wir hier haltgemacht. Um so besser, denn
wir hdtten dieses wunderbare Schauspiel nicht
gesehen. Bei einbrechender Nacht sind wir bis
zu den Fabriken hinabgestiegen. Wie soll ich
Thnen den Eindruck dieser Schlésser aus fliissi-
gem Metall, dieser glihenden Kathedralen, der
wunderbaren Symphonie von Transmissionen,
von Pfiffen, von furchtbaren Hammerschligen
schildern, der uns umhiillt. Uberall ein roter, dii-
sterer, brennender Himmel. Dariiber ist ein Ge-
witter ausgebrochen. Wir sind schrecklich
durchnidsst heimgekehrt, in ungleicher Verfas-
sung. Ida wollte vor Schreck weinen, ich auch,
aber vor Freude. Wie musikalisch das alles ist.»
(5. Juli 1905)3=

Unter den journalistischen Arbeiten von Vir-
giania Woolf, die London zum Thema haben,
findet sich eine iiber «Die Docks von London».

«Und in dieser Angemessenheit fiir den je-
weiligen Zweck, dieser Sorgfalt und zugleich
Geistesgegenwart, mit der jeder Vorgang vor-
ausbedacht wird, stellt sich — wie durch die Hin-
tertlir — ein gewisses Element der Schonheit ein,
an die noch niemand in den Docks je auch nur
einen fliichtigen Gedanken verschwendet hat.
Das Lagerhaus ist vollkommen als Lagerhaus,
der Kran als Kran. Und eben da stiehlt sich die
Schonheit herein. Die Krine senken sich und
schwenken rundum, und in der Regelmissigkeit

dieser Bewegung ist Rhythmus. Die Winde der
Lagerhduser sind weit geoffnet, um Sicke und
Fasser aufzunehmen; aber durch sie hindurch
sieht man die Dicher Londons, alle Masten und
Turmspitzen, nimmt man die unbewussten Be-
wegungen von Mannern wahr, die etwas packen
und entladen.

Die Weinkeller bieten einen ungewohnlich
feierlichen Anblick. Lange Holzleisten schwin-
gend, an denen Laternen befestigt sind, blicken
wir uns um, wie in einer riesigen Kathedrale,
sehen wir, wie die Fasser, in denen der Wein, der
beddchtig giren und langsam reifen soll, in der
halbdunklen, nahezu sakralen Atmosphire
dicht nebeneinander liegen ... Hier liegen sie, die
Gegenstande unserer Verehrung, randvoll mit
stissem Saft und sprudeln, wenn sie angezapft
werden, Rotwein hervor. Eine weinige Siisse er-
fullt die Gewolbe wie Weihrauch. Hier und dort
flammt ein Gaslicht auf, nicht, um Licht zu spen-
den oder wegen der Schénheit der griinen und
grauen Bogen, die es in endloser Prozession, Ar-
kadengang auf Arkadengang, hervortreten lisst,
sondern ganz einfach, weil es so grosser Wirme
bedarf, um den Wein ausreifen zu lassen. Nut-
zen bringt Schonheit als Nebenprodukt her-
vor.»33

Maurice Ravel wie Virginia Woolf beschrei-
ben Ausschnitte der industriellen Wirklichkeit.
Beide Autoren vergleichen die industriellen Pro-
fanbauten mit sakralen, Maurice Ravel spricht
von einer «romanischen Kathedrale aus Guss-
eisen», von «Domen», von «glithenden Kathe-
dralen» und «Feenpalédsten», Virginia Woolf ih-
rerseits vergleicht die Docks-Keller, die auch in
Theodor Fontane einen aufmerksamen Be-
wunderer gefunden haben, mit einer «riesigen
Kathedrale»; Maurice Ravel spricht von den
Werksgerduschen als einer «wunderbaren Sym-
phonie von Transmissionen, von Pfiffen, von
furchtbaren Hammerschligen» und empfindet
dies alles als «musikalisch», Virginia Woolf ent-
deckt in den Docks «ein gewisses Element der
Schonheit» und kommt zum Schluss: «Nutzen
bringt Schonheit als Nebenprodukt hervor.»

Es sind die Felder, Wiesen, Wilder und Fluss-
auen am Rande der Stidte, die von der Industrie
erobert, zum Verschwinden gebracht und dabei
tiefgreifend und folgenschwer umgestaltet wur-
den, «von Gelinde in Kanile, Schleusen,
Briicken, Hafenbecken, Schienengeflechte, Hal-
len, Speicher, Freiflichen fur Lagerungen, mit
dem Zubehor von Kranen, Werkbahnen, Schlep-
perflotten und Transportstrassen mit Unter-
fithrungen und Laderampen. Die Energie, die in
diese vibrierenden Instrumentarien liickenlos in-
einander verzahnter Arbeit einfloss, enthiillte
der nichtliche Anblick der illuminierten Indu-
strie»34,

Und vielleicht ist es die Nacht zuerst, die ver-
hiillt und offenbart, welche Industrie als Land-
schaft, als dsthetisches Phinomen erleben liess,
so dass schliesslich das Auge auch im Licht des
Tages lernte, die «Poesie der Gestelle» wahrzu-
nehmen, «in der sich die Industrie als Landschaft
enthullt»3s.

Die Stadt als Landschaft
und Interieur

Weckt schon die Anndherung an eine Stadt im
Reisenden gespannte Erwartungen, so iiberflu-
tet sie ihn bei der Ankunft mit neuen Eindriicken
und neuartigen Reizen.

In seinem Buch «Mein Lemberg» erinnert
sich Jozef Wittlin in der Fremde, wie er jeweils
im Bahnhof der fiir ihn nun verlorenen Stadt
ankam.

«Ich war selten voll bei Bewusstsein, wenn
der Zug bremste und triumphierend in eine der
Zwillingshallen, in eine der beiden halbkreis-
formig und sehr harmonisch tiberwolbten Glas-
hallen des Hauptbahnhofs einfuhr. Ich bin schon
in zahlreiche Hallen eingefahren auf der miihe-
vollen Reise, die man Leben nennt, doch keine,
vielleicht mit Ausnahme der Gare du Nord in
Paris, hat in mir solche Erregung geweckt, sol-
che «metaphysische Schauder> ...»36

Diese gespannten Erwartungen, die Aufre-
gung und Ungeduld vor der Ankunft am Bestim-
mungsort wird von vielen Reisenden empfunden,
geradezu als zur Reise gehorig betrachtet.

«Mit der Ankunft in einer fremden Stadt
gehen eine Art Erregung des Auges, Unruhe und
visueller Heisshunger einher: es ist das Hochge-
fithl eines «entwohnten> Blicks (da ist bestimmt
ein anderes Licht, da sind andere Gesichter, eine
andere Architektur, anders ist die Schrift auf den
Geschiften und die der Werbung).»

So beschreibt Hervé Guibert in seinen pho-
tographischen Schriften die Ankunft in einer
Stadt.37

Der in der Stadt angelangte Reisende wie der
Bewohner der Stadt selbst sind es, die sich die-
ser als Liebhaber immer wieder ndhern und sie
sich stetig erneut aneignen, indem sie in sie ein-
tauchen und sich von ihren Wogen treiben las-
sen

«Die Menge ist sein Bereich, wie die Luft der
des Vogels, das Wasser der des Fisches ist. Seine
Leidenschaft und sein Beruf ist es, sich mit der
Menge zu vermihlen. Fiir den vollendeten Fla-
neur, den leidenschaftlichen Beobachter ist es ein
ungeheurer Genuss, Aufenthaltzu nehmen in der
Vielzahl, in dem Wogenden, in der Bewegung, in
dem Fliichtigen und Unendlichen. Draussen zu
sein, und sich doch iiberall zu Hause zu fiihlen;
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die Welt zu sehen, mitten in der Welt zu sein, und
doch vor der Welt verborgen zu bleiben ...

Schon ist er unterwegs! und er sieht das stro-
mende Leben in schimmernder Majestat vor-
iiberziehen. Er bewundert die ewige Schonheit
und die erstaunliche Harmonie des Grossstadt-
lebens, die, wie von der Vorsehung beschutzt, im
Tumult der menschlichen Freiheit fortbesteht. Er
betrachtet die Landschaften der Grossstadst, stei-
nerne Landschaften, die der Nebel liebkost oder
die in scharfem Sonnenlicht liegen.»3®

In dieser Textstelle hat Charles Baudelaire
aufs knappste und treffendste umschrieben, was
der Liebhaber der Stadt, der Stadtwanderer, der
Flaneur in den Mauern und Strassen der Stadt
sucht und erlebt, worin er seinen Genuss und
seine Befriedigung findet, einen Genuss freilich,
der nicht einmal auf immer gesittigt werden
kann, sondern immer wieder aufs neue gestillt
zu werden verlangt.

Ahnlich genussvoll empfindet es Virgina
Woolf, wie die Tagebuchstelle vom 21. Januar
1918 gezeigt hat, «Aufenthalt zu nehmen in der
Vielzahl», Teil zu werden einer ungeheuren
«Armee von Stadtwanderern». Wie jedoch
Charles Baudelaire das Gliick des Opiumessers
schildert und den Komfort des Wohnens, ldsst
er diesen zur Zeit strengsten Winters, der Jah-
reszeit des Gliicks, sich in ein einsames Cottage,
in eine schone Bibliothek, geduldig und feinsin-
nig zusammengestellt, zurtickziehen9; Virginia
Woolf dagegen erlebt das grosste Stadtvergni-
gen in London zur Winterzeit, abends, beim
Schlendern tiber Strassen und Pldtze und traumt
sich in die vom Lampenschein erhellten Biiro-
und Wohnhiuser hinein.

«...wir konnen dem grossten Vergntigen des
Stadtlebens im Winter fronen — in den Strassen
von London umherzustreifen.

Die Tageszeit sollte der Abend, die Jahreszeit
der Winter sein, denn im Winter ist die cham-
pagnerfarbene Helligkeit der Luft und die Ge-
selligkeit in den Strassen angenehm... Die
Abendstunde gesteht uns zudem eine Verant-
wortungslosigkeit zu, die Dunkel und Lampen-
licht spenden. Wir sind nicht linger ganz wir
selbst. Wenn wir das Haus an einem schonen
Abend zwischen vier und sechs Uhr verlassen,
werfen wir das Ich, das unsere Freunde kennen,
ab und werden Teil dieser ungeheuren republi-
kanischen Armee von anonymen Stadtwande-
rern, deren Gesellschaft nach der Einsamkeit des
eigenen Zimmers so angenehm ist ...

Die muschelartige Schale, die unsere Seele ab-
gesondert hat, um sich darin zu bergen, um eine
Form fiir sich zu finden, die sie von anderen un-
terscheidert, ist zerbrochen, und von all den Ril-
len und Verkrustungen bleibt nur in der Mitte
die Auster der Wahrnehmungsfihigkeit ibrig,
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ein michtiges Auge. Wie schon ist eine Strasse
im Winter. Sie ist zugleich enthillt und verbor-
gen. Hier kann man vage gerade Strassen von
Tiiren und Fenstern ausmachen; hier unter den
Strassenlaternen hat es schwebende Inseln von
fahlem Licht, durch das von ihm beleuchtete
Manner und Frauen eilen ...

Wie wunderschon ist eine Londoner Strasse
dann, mit ihren Inseln von Licht und ihren lan-
gen Raumen von Dunkelheit und auf einer Seite
vielleicht ein mit Biumen besetzter, grasbe-
wachsener Platz, wo die Nacht sich zum Schla-
fen natiirlich niederlisst und man hort, wenn
man am eisernen Zaun vorbeigeht, dieses schwa-
che Geknister und die Bewegungen von Laub
und Ast, welche das Schweigen der Felder rund
um sie ahnen zu lassen scheinen, eine schreien-
de Eule und weit weg das Rattern eines Eisen-
bahnzuges im Tal. Aber dies ist doch London,
werden wir erinnert; hoch oben zwischen den
kahlen Baumen hingen rechteckige Rahmen von
rotlich-gelbem Licht — Fenster; darin sind (bren-
nende) Leuchtpunkte, die stetig glithen wie tief-
stehende Sterne — Lampen; dieser leere Grund,
der das Land in sich beschliesst und seinen Frie-
den, ist nur ein London Square, umgeben von
Biiros und Wohnhdusern, wo um diese Zeit grel-
le Lichter uber Planen, uber Dokumenten, tber
Schreibtischen brennen, wo Angestellte sitzen
und mit gendsstem Finger die Stosse endloser
Korrespondenz umbléttern; oder es flackert das
Kaminfeuer, und das Lampenlicht fallt in die In-
timitat eines Wohnzimmers, seine behaglichen
Stithle, seine Tapeten, sein Porzellan, seinen ein-
gelegten Tisch und die Gestalt einer Frau, die ge-
rade die genaue Zahl der Teeloffel ermittelt, die
— Sie schaut zur Tiir, als ob sie unten ein Klin-
geln und jemanden, der fragt, ob sie zu Hause
sei, gehort hitte ...

Wabhrlich: auszubrechen ist das grosste der
Vergniigen, Strassenschlendern im Winter das
grosste der Abenteuer.»+°

In der neueren deutschen Literatur sind es vor
allem drei Autoren, die sich den Reizen und
Geheimnissen der Stadt passioniert gewidmet
haben: Walter Benjamin, Franz Hessel und Sieg-
fried Kracauer. Insbesondere in den Schriften
Siegfried Kracauers finden sich zahlreiche Mi-
niaturen und Momentaufnahmen, welche mit
dichterischer Kraft und mit durchdringendem
kritischem Vermogen Erscheinungen aus dem
Leben der Grossstadt schildern und deuten.

Franz Hessel ldsst sein Buch «Spazieren in
Berlin» mit dem Satz «Langsam durch belebte
Strassen zu gehen, ist ein besonderes Vergnii-
gen»+' beginnen. Bei diesem Wandern und
Schlendern, beim Gehen durch die Strassen
macht der Flaneur eine besondere Erfahrung, die
Walter Benjamin beschreibt.

«Denn Paris haben nicht die Fremden, son-
dern sie selbst, die Pariser, zum gelobten Land
des Flaneurs, zu der dLandschaft aus lauter
Leben gebauv, wie Hofmannsthal sie einmal
nannte, gemacht. Landschaft — das wird sie in
der Tat dem Flanierenden. Oder genauer: ihm
tritt die Stadt in ihre dialektischen Pole ausein-
ander. Sie eroffnet sich ihm als Landschaft, sie
umschliesst ihn als Stube.»4*

Die Feststellung Walter Benjamins gilt je-
doch, wie er selbst dartut, auch im umgekehrten
Sinne:

«Denn so wie die flanerie Paris durchaus in
ein Interieur zu wandeln vermag, eine Wohnung,
deren Gemicher die Quartiers sind und in der
sie nicht wieder deutlich durch Schwellen ge-
schieden sind als eigentliche Zimmer, so kann
auch wiederum die Stadt vor dem Spazierganger
schwellenlos wie eine Landschaft in der Runde
sich auftun.»+

Wie Rainer Maria Rilke, der das Wallis mit
seinen Bergen als Raumerlebnis erfahrt, wird
dem Flaneur die Stadtlandschaft zum Raum,
wobei Aussenraum und Innenraum ineinander
tibergehen und das Draussen als ein Drinnen und
das Drinnen als ein Draussen erlebt werden kon-
nen. Schon Emile Zola hat dies beobachtet:
«Jeder Boulevard wurde fir sie zum Korridor
des eigenen Hauses»+, und Franz Hessel hat
dies dhnlich empfunden:

«In Paris ist auch die Strasse ein Wohnraum
und man fithlt kaum, dass man sie verlassen hat,
wenn man in einen der unzihligen Liden ein-
tritt, um Bilder und Bilderbticher anzusehen.»+s

Dies sind Erfahrungen, die sich dem Touri-
sten verschliessen, er will die wichtigsten Post-
kartenansichten der Stadt — sight seeing —, die
bedeutendsten Baudenkmaler in seinem Reise-
fithrer als besichtigt abhaken und zur nachsten
Stadt aufbrechen. — Paris ist jedoch nicht nur der
Eiffelturm, Notre-Dame, das Hotel des Invali-
des, das Panthéon, die Place Venddme oder das
Quartier Latin.

«Paris: das ist der schmale Gitterbalkon vor
tausend Fenstern, die rote Blechzigarre vor tau-
send Tabakverschliessen, die Zinkplatte der klei-
nen Bar, die Katze der Concierge.»+¢

Dafur jedoch hat nur der Flaneur ein Auge;
seine Sichtweise ist eine grundlegend andere als
die des Touristen, dem die Zeit fehlt, der Forde-
rung Franz Hessels nachzukommen:

«Mit dem blossen Ansehn von Monumenten
in fremden Stidten ist es nicht getan. Man muss
durch Gewohnheiten eine Art kleines Biirger-
recht erwerben.»+7

Fiir Hippolyte Taine ist die Landschaft nicht
geschriebene Literatur mit den Eigenschaften
derselben+®, und Eckart Klessmann empfiehlt, in
Landschaften zu lesen wie in Partituren4s:



«In Landschaften lesen
Wie in Partituren, instrumentiert fiir
Erde und Wind, Baum und Schnee.»

So ist es nur naheliegend, das Wort von der Lek-
tiire der Landschaft, das in Zusammenhang mit
jenem vom Buch der Natur zu sehen ist, auf die
Stadtlandschaft, die als lesbar und entzifferbar
empfunden wird, zu tibertragen.

Wenn Hans Christian Andersen durch die
Strassen streift, kommt es ihm vor, als ginge er
«durch eine grosse Bibliothek, die Hauser sind
die Biicherregale, jede Etage ein Brett mit
Biichern»s°, fiir Cees Noteboom ist die Stadt
«ein Buch, dessen Kapitel und Buchstaben aus
Gebiuden, Standbildern, Strassen, Autobussen
und Menschen bestehen, vor allem vielen Men-
schen»s', Michel Butor spricht vom «Text der
Stadt», und er versteht «die Stadt als Text», als
«literarisches Werk», als «literarische Gat-
tung»s*.

Walter Benjamin betrachtet den Flaneur als
«Priester des genius loci» 53, und als solcher ist er
auch der Schriftgelehrte, der den Text der Stadt
zu lesen versteht. Franz Hessel fithrt dies aus:

«Flanieren ist eine Art Lektiire der Strasse,
wobei Menschengesichter, Auslagen, Schaufen-
ster, Café-Terrassen, Bahnen, Autos, Biume zu
lauter gleichberechtigten Buchstaben werden,
die zusammen Worte, Sdtze und Seiten eines
immer neuen Buches ergeben.»s+

Und nur wenn die Stadt gelesen wird, kann
sie verstanden und erkannt werden:

«Die Erkenntnis der Stadte ist an die Entzif-
ferung ihrer traumhaft hingesagten Bilder ge-
kntipft.»ss

Diese Titigkeit beschrankt sich nicht nur auf
die Gegenwart, sondern sie beschiftigt sich auch
mit der Vergangenheit, wie Franz Hessel und
Walter Benjamin tibereinstimmend feststellen:

«Die Strasse lasst ihre alteren Zeiten durch-
schimmern durch die Schicht Gegenwart.»s¢

Und: «Den Flanierenden leitet die Strasse in
eine entschwundene Zeit... Sie fithrt hinab,
wenn nicht zu den Miittern, so doch in eine Ver-
gangenheit, die um so bannender sein kann als
es nicht seine eigene, private ist.»57

Der Flaneur ist aber nicht nur der Leser der
Stadt, ihr Erforscher und Erkunder, sondern
auch ihr Gedichtnis, ihr Archivar:

«Flaneure sind Kiinstler, auch wenn sie nicht
schreiben. Sie sind zustindig fiir die Instandhal-
tung der Erinnerung, sie sind die Registrierer des
Verschwindens, sie sehen als erste das Unheil,
thnen entgeht nicht die kleinste Kleinigkeit, sie
gehoren zur Stadt, die ohne sie undenkbar ist,
siesind das Auge, das Protokoll, die Erinnerung,
das Urteil und das Archiv, im Flaneur wird sich
die Stadt ihrer selbst bewusst.»s®

Auf der Suche nach der entschwundenen
Stadt spurt etwa Jozef Wittlin in seinen Erinne-
rungen der Vergangenheit nach; er bewahrt ihre
Gertiche und Gerdusche, verzeichnet die nacht-
lichen Schritte der Gehenden, und er lasst die
Dahingegangenen, ihrerseits Teil einer unterge-
henden Welt, durch die Strassen wandeln.

Und noch einmal wird die galizische Stadt be-
schworen, wird riickblickend in schmerzlicher
Nostalgie und versthnlicher Melancholie im
Bewusstsein des Unwiederbringlichen lebendig
und erlangt in ihrer Verklarung Dauer.

«Durch die ganze Welt verfolgen mich die
Diifte der Lemberger Konditoreien, Obst- und
Kolonialwaren-Handlungen, der Tee- und Kaf-
feegeschifte von Edmund Riedl und Julius
Meinl. Verfolgen ist nicht das richtige Wort,
denn eine Verfolgung ist unangenehm, diese
Diifte aber sind herrlich, obwohl sie zu Trinen
rithren. Sooft ich aus der <Welt nach Lemberg
zuriickkehrte, immer traf ich diese Diifte am glei-
chen Ort an. Folglich sind sie gewiss auch heute
noch dort, denn Diifte zu vernichten oder zu ver-
treiben ist dusserst schwierig. Wahrlich, ich
weiss nicht, ob es schon ein Zeichen des Alters
ist, dass ich den Exilduft der Blumen und Baume
nicht mehr rieche — oder duftet hier tatsachlich
nichts? Die Lemberger Parks sind doch mit mir
hergewandert, ihre Baume, Blumenbeete und
Rabatten. Auch die Lemberger Apotheken,
Schenken und Obsthandlungen haben den
Ozean durchschwommen und dauern, immer
noch lebendig und beseligend, in mir fort. Sogar
die Erinnerung an sie duftet. Doch vielleicht ist
das nicht der Duft Lembergs und seiner bezau-
bernden Flora, sondern nur der Duft unserer Ju-
gend?

Trinken wir den Nektar aus Gldsern, die uns
die triigerische Erinnerung zuschiebt, mag uns
das Zauberspiel der Lemberger Diifte bis zum
Verlust der Sinne betduben.»s?

«Ich schliesse die Augen und hore die Lem-
berger Glocken lduten; jede ldutet anders. Ich
hore die Fontdnen auf dem Ringplatz platschern
und die duftenden Baume rauschen, von denen
der Frithlingsregen den Staub abgespiilt hat. Die
zehnte Stunde naht, und es wird so still, dass
man an den Schritten, die sich vor der Sperr-
stunde beeilen heimzukommen, erkennt, wer
dort geht. Ich erkenne die Schritte von Men-
schen, die langst aufgehort haben zu gehen. Es
sind Schatten, deren Absitze auf den abgetre-
tenen Platten des Biirgersteigs klappern.

Ich schliesse die Augen und sehe die Menge
iiber den Corso flanieren. Sie kommt vom Stadt-
theater durch die Legionowa-Strasse und dringt
weiter zur Mikolascha-Passage ... Tote halten
Lebendige an und bitten sie um Feuer fiir die Zi-
garette. Schiirzenjdger drdangen sich an Damen

in Turniren, an Damen, die seit langem schon
Schatten sind. Eine Promenade der Schatten. Im
Tod verbridert haben sich Feinde untergehake
wie Freunde. Sie bleiben an den Ecken stehen,
wo in rauchenden kleinen Ofen Kastanien bra-
ten ... Offiziere der osterreichischen Dragoner,
Monokel in den leeren Augenhohlen, lassen ihre
Sporen klirren. Gerade sind sie aus der Kondi-
torei Sotschka getreten und grissen die seiden-
raschelnden Chansonistinnen ... Die schweigen-
den Schatten schieben sich bis ans Stadttheater,
drehen um und fliessen auf die Akademicka-
Strasse. Und so ohne Unterlass: voran und
zuriick, voran und zuriick — bis ins Unendliche
— bis ans Ende aller Tage.»%

Dauer erhilt die entschwundene Stadt durch
diese Beschworung fiir den Flaneur, weil er es
versteht, solche Partituren der Stadtlandschaft
zu lesen und die Schriftzeichen derselben auf-
grund seines Vermogens «illustrativen Sehens»
in ein Stadtbild zuriickzuverwandeln und «bei
der flanerie Linder- und Zeitenfernen in die
Landschaft und in den Augenblick eindringen» ¢
zu lassen.

Und so erweist sich die Stadt immer wieder
als von grosster Faszination und unwiderstehli-
cher magischer Anziehungskraft bis in unsere
Tage.

Charles Baudelaire steigt auf den Berg, um
sich in den Anblick der Stadt zu versenken,

Das Herz gestillt, bin ich den Berg hinauf-
gestiegen
von dort die Stadt zu sehn in ibrer Weite,
"wo Bordelle,
wo Hospital und Zuchthaus, Fegefeuer liegen,
Wo Ungebeuerliches bliiht ...
Ich liebe dich, verfluchte Kapitale, Kurtisanen
und Réiuber, ja, sie spenden oftmals Freuden,

wie niedrige Gemeine niemals es erabnen»©:,

und noch Paul Nizon, einem Autor unserer Tage,
ist und bleibt sie Ritsel und Wunder®:

«Stidte sind fiir mich das grosste Wunder der
Menschheit. Aber damit meine ich die Katego-
rie Weltstadt ... Ich meine Stidte, die eine Di-
mension erreicht haben, welche ein ganzes
menschliches Leben nie auszuschopfen vermag.
Sie sind fiir mich die grosste Darstellung von
Realitit und Mysterium. Die Gleichzeitigkeit
von Geschichte und Gegenwart. Von Ferne und
Nahe...»
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er Eintritt in Italiens schone Gefilde kann dem Deut-

schen nicht frappanter sein als bei Triest. Auf einem

Weg von zwolf bis vierzehn Stunden wechselt plotz-

lich Klima, Gegend, Bauart, Sprache und Charakter

der Nation. Die Gebirge [der] Steiermark und Karn-
tens, welche man auf dem Weg von Wien durchstreift, bieten abwechselnd
grosse, rauhe und angenehme Szenen. Dichte Tannenwilder, dunkle enge
Flusstiler, Rauheit des Klimas, erzeugt durch die Hohe der Gegend, cha-
rakterisieren die deutsche Gegend.

Vierzehn Stunden von Triest steigt man aus dem letzten Tal; deutschen
Charakters beim Stidtchen Planina in die Hohe und bleibt bis Triest auf
der Oberfliche des Gebirgs, das gleichsam den Damm des Meeres macht.
Nicht Wiistres ist denkbar als der Anblick dieser Gegend, welche von der
schrecklichsten Revolution der Natur zerriittet scheint. Ein Tonschiefer,
mit weissem Marmor gemischt, streckt seine verwitterten nackten Spitzen
auf einer Fliche von finf bis sechs Quadratmeilen an jedem Ort hervor.
Meilenweite Felder sind mit Felsblocken bedeckt und lassen nicht eine
Handbreit Boden herausblicken. Die weisse Farbe, welche die ganze Ge-
gend trigt, gibt ihr das Ansehen von Schnee oder Gletscher. Selten sieht
man Gestrauch, welches dem Felsen ein sparliches Fleckchen abgewann.
Oft erblickt man tiefe Grotten senkrecht in den Boden hinab, auf deren
Grund das Regenwasser mit der Zeit ein wenig Erde haufte. Dies gibt das
Getreidefeld der Gegend, man klimmt mit Gefahr die steilen Massen hin-
unter, bestellt mit Mihe das bisschen Land, schafft Gewinn von wenigen
Quadratfussen heraus. Das zeugt von der Grosse des Mangels. Sechs gros-
sere Hohlen an verschiedenen Orten dieser Gegend, die meilenweit in das
Innere der Felsen fithren, und unzihlige kleinere, die man allenthalben am
Weg und an den Bergen erblickt, welche sich von dieser Gebirgsflache noch
zu erstaunlicher Hohe erheben, unterirdische Stréme, plétzlich steigende
und trocknende Seen, Merkur-Bergwerke, sind in diesem wunderbaren
Raum gedriangt und machen ihn unbeschreiblich interessant. Das Terrain,
welches gegen das Meer hin steigt, erlaubt keine Aussicht auf den Ufer-
Hintergrund. Der Horizont schliesst sich mit den steinichten Feldern, wo-
durch die Gegend etwas iiberaus Nacktes und Wildes erhilt. Was den Ein-
druck dieses Wiisten vermehrt, ist die Unsicherheit auf den Strassen. Von
der Seite der Turkei und Istriens ziehen sich Zigeuner und Mamelucken
zu ganzen Banden ins Land, und tidglich hort man von Raubereien und
Mordtaten. Man wihlt gewohnlich zur Reise auf entlegnen Strassen, die
durch Wald fiihren, solche Tage, an denen in der Gegend ein Fest oder ein
Markt ist, damit man durch die Lebhaftigkeit der Strasse gesichert ist.

Die Sonne neigte sich stark dem Untergang, als ich dem Abhang des
Gebirgs nahte. Ich hatte bisher keine Begriffe von dem Eindruck einer sol-
chen Naturszene. Aus dieser Steinwiiste blickte ich plétzlich in die weite
Fliche des Adriatischen Meers, das viel tausend Fusse unter mir die stei-
len Vorgebirge mit seiner vom Abend glinzenden Flut umzog. Weinberge
legten sich an das Gebirg, die Abhinge bildeten, viele hundert Landhiu-
ser mit schon berankten Lauben prangten hell aus dem Griin oder ver-
steckten sich in den Talern.
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Ganz in der Tiefe, am Fuss des Gebirgs breitet sich Triest auf einer
schmalen Landzunge aus und streckt kithn einen ausgeschwungenen
Damm mit einem Fort in das Meer, der den Hafen schiitzt. Viele hundert
Schiffe liegen um die Stadt und segeln gleich Punkten auf der weiten Flache
des Meers. Uber Triest zieht sich ein grosser Busen ins Land, entgegenge-
setzt vom fernen Gebirge Istriens begrenzt, iiber dem sich der Horizont
des Meers mit seiner reinen Linie breitet und den Blick ins Unendliche
lockt. Lange verweilte ich bei dem grossen Anblick dieser mir neuen Welt,
bis sich die Sonne ins Meer tauchte. Dann niherte ich mich auf der stei-
len Strasse, die kiinstlich hin und her am Abhang in die Tiefe fihrt, der
Stadt, die bei der einbrechenden Finsternis erleuchtet aus der Tiefe herauf
ein zauberisches Bild machte, wihrend die glatte Flache des Meers noch
den matten Schein des Abends trug und gegen die dunklen Formen der
steilen Vorgebirge einen unbeschreiblich schonen Kontrast machte.

Es war Mitternacht, als ich die Tore erreichte, so lange hatte der Wagen
auf dem beschwerlichen Wege durch die Weinberge von den Hohen des
Gebirgs bis in die Tiefe der Stadt zugebracht. Das néchtliche Leben Itali-
ens, erzeugt durch die Hitze des Tags, stellte sich in seinem ganzen
Umfang dar, alles ist in voller Bewegung. An allen Ecken scheinen er-
leuchtete Trinkgelage, gepfropft mit Nationen aller Art, welche der Han-
del zusammenfiihrt. Alles jubelte beim Wein, und unbehinderte Freiheit
herrschte.

Durch die ganze Stadt schreit das Gerdusch lirmender Freude, Zanks
und rauher Schiffsmannschaft. Das Theater ist erst um Mitternacht been-
digt, die Promenade nur dann besucht. Die Lebhaftigkeit der sudlichen
Nation zeigt sich bei jeder Handlung und ist dem Teutschen neu und frap-
pant.

Am andern Morgen machte ich einen Spaziergang in der Stadt. Der
grosse Kanal, welcher sich vom Hafen in die Hauptstrasse zieht und ge-
pfropftvoller Schiffe ist, gewdhrt einen herrlichen Anblick, besonders wenn
man vom Hafen hineinsieht. Der Wald von Mastbaumen, der mit artigen
Hausern zu beiden Seiten kontrastiert. Im Hintergrund die Kirche von
St.Peter, auf welche der Kanal in grader Richtung zulauft, tiber ihr die Ge-
birge mit den Landhdusern und Weinbergen machen ein reiches Bild. Der
Weg am Hafen ist vorziiglich reich an abwechselnden Szenen, ein bestin-
diges Gewiihl von Schiffsvolk aus allen Hifen Italiens, der Levante und
Griechenlands und des iibrigen Europas, Russlands, Ostindiens und West-
indiens macht ein buntes Bild der Beschiftigkeit, und miisste von Zeit zu
Zeit der Handel Triests den selbst von Venedig iibersteigen. Die grossen
Schiffe, welche gereiht im Hafen liegen, durch deren Menge man oft nur
selten sparsam ins weite Meer hinausblickt, werden etwas Erhabenes.
Hinzu hiufen die schénen Vorgebirge, welche den Golf umschliessen, eine
unnennbare Menge von Schénheit.

Vom Kastell, welches auf einer felsichten Erhohung an der Seite der
Altstadt liegt, die sich an diese Erhohung amphitheatralisch baut, ge-
niesst man eine herrliche Ubersicht der Stadt, des Hafens und des ganzen
Golfos.

Karl Friedrich Schinkel, Reisen nach Italien 1803-1805



Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), AUSSICHT VON DEN VOR-
GEBIRGEN DES ADRIATISCHEN MEERS AUF TRIEST UND SEINEN
HAFEN (Staatliche Museen zu Berlin. Preussischer Kulturbesitz.
Kupferstichkabinett — Foto: Jorg P. Anders)
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as Ufer des Meerbusens von Antibes ziehet sich von

dieser Stadt an gegen Nordost in einen Zirkelbogen

herum, dessen Sehne von Stidwest nach Nordost

lduft. An dem nordostlichen Ende derselben liegt

Nizza, in gerader Linie, etwa drei deutsche Meilen
von Antibes. Beide Stidte liegen unmittelbar am Meer, und so, dass man
von der einen die andere gerade im Gesichte hat. Von dieser Lage hat ver-
mutlich Antibes seinen griechischen Namen Antipolis, die gegeniiber
liegende Stadt, von den ehemaligen griechischen Einwohnern von Nicda,
dem heutigen Nizza, bekommen.

Die Ufer des gedachten Meerbusens sind ganz flach; aber in einer ge-
ringen Entfernung von der See erheben sich kleine Hugel, die sich gegen
das Land herein an die hohern Berge der Provence anschliessen. Von Nizza
aus aber, gegen Genua hin, sind die Kisten meistenteils sehr hoch, steil
und felsig. Diese hohe Kiste fangt gleich neben Nizza an.

Nizza hat die Form eines Dreiecks, dessen kleinere gegen Siiden ge-
kehrte Seite an das Meer stosst, die beiden andern aber am nérdlichen
Ende der Stadt zusammenstossen. Dicht an der Abendseite fliesst der bei
trockenem Wetter sehr seichte, zu andern Zeiten sehr stark anlaufende,
und alsdenn sehr breite Fluss Paglion, der sich hier ins Meer ergiesst. An
der Morgenseite der Stadt aber liegt ein hoher, vom Meer an einige hun-
dert Schritte ins Land hinein laufender und ganz einzeln stehender Fel-
senberg. Auf der betrichtlichen, etliche hundert Fuss betragenden Hohe
dieses Felsens lag das ehedem fiir uniiberwindlich gehaltene, aber 1704
von dem Marschall de Catinat eingenommene und jetzt gdnzlich zerstor-
te Schloss Nizza...

Die Mittagsseite der Stadt ist durch einen hohen und festen gemauer-
ten Wall fir das Anprellen der Wellen geschuitzt. In diesem Wall sind Ge-
wolber ausgemauert, welche zu Magazinen der Kaufmannsgiter dienen;
oben auf demselben aber ist eine Plateforme zum Spazierengehen. Die
Abendseite der Stadt ist gegen den Paglion* mit einem hohen, ausserhalb
mit einer starken Mauer bekleideten Erdwall versehen, der meistens mit
Steinen ausgepflastert ist, weil er sowohl zum Reiten und Fahren, als zum
Gehen dienet. Aus der Stadt fihren Treppen und Rampen auf diesen Wall,
und von da gehen auch solche an die steinerne Briicke, die iiber den Pa-
glion nach einer Vorstadt heriiber geht, herunter. Man kann also von der
West- und Nordseite der Stadt auf diesen Wall und von da in die Stadt
kommen, so dass sie ein vollig offener Ort ist, obgleich sowohl in dem
Wall, als an der Siid- und Nordseite der Stadt Tore sind. Wer nicht Lust
hat, durch die Tore zu gehen, geht tiber den Wall frei aus und ein.

Nichts ist schoner als der Spaziergang um die Stadt herum. Man kann
von einer breiten, langst des vorher erwahnten hohen am Meer gemauer-
ten Walles laufenden Strasse, vermittelst einer schonen steinernen ganz neu
angelegten Treppe, auf die Plateforme dieses Walls kommen. Von da geht
man langst dem Meer auf dem Wall gegen Abend, und hat den ganzen
Meerbusen, die vollige Kiiste mit ihren Hiigeln, und die Stadt Antibes ge-
rade vor sich. Von diesem gemauerten Wall kommt man auf den an ihn
anschliessenden ebenfalls hohen Erdwall, auf dem man nordwirts hinge-
het. Von diesem hat man eine bezaubernde Aussicht, erst auf die kleine fla-
che, mit viel hundert Girten und Gartenhiusern besetzte Gegend um die
Stadt, und dann auf die umliegenden kleinern, ebenfalls mit unzahligen
Bastides oder Landhdusern besetzten, und mit Wildern von Oliven be-
deckten Berge, hinter denen mehrere Reihen immer hoherer Berge die
Hiupter empor heben.

Wenn man auf diesem Wall an das nérdliche Ende der Stadt gekom-
men ist, so geht man herunter, und kommt auf einem schonen breiten Wege
an dem Fuss des gedachten Bergfelsens 6stlich an demselben herum bis ans

* Paillon
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Meer. Auf diesem Wege hat man wieder erst einen schmalen Strich ebenes
in Girten eingeteiltes Land, jenseit desselben den Berg Montalban mit der
oben auf demselben liegenden kleinen Festung im Gesichte. Hernach
kommt man an den Hafen, um welchen eine Menge kleiner Hauser zur
Bewirtung des Schiffsvolks zerstreut liegen. Gegen das Meer geht dann der
sehr schone am Felsen ausgehauene Weg an, der wieder an den gemauer-
ten hohen Wall fithrt, von dem man zuerst ausgegangen ist. Von diesem
Wege hat man einen Teil der hohen Seekiiste gegen Genua im Gesicht, und
das offene Meer, iiber welches man bei hellem Wetter die hohen Gebirge
auf Corsica zu sehen bekommt. Dieses ist der schonste Spaziergang, der
sich erdenken ldsst.

Fin iiber die Beschreibung prichtiges Schauspiel aber geben, auf dem
neuen Wege nach dem Hafen bei etwas hoher See, die sich an den hervor-
stehenden Klippen des Felsenberges brechenden Wellen. Das schaumende
Wasser springt nach dem Anprellen in hundert Gestalten, wie prachtige
Springbrunnen in die Hohe. Ein Teil desselben fallt auf die hthern und
niedrigern Felsen von mannigfaltiger Form und Gestalt, und lduft davon
in hundert veranderten Cascaden wieder ab. Auf diese Springbrunnen und
Cascaden siehet man von dem hohen dariiber liegenden Wege herunter,
und siehet sich nicht satt...

Von den nichsten Bergen erstrecken sich einige Hugel vom Geburge ab
in die Ebene hinaus, davon einer, den die Einwohner Cimié nennen, langst
dem rechten Ufer des Paglion bis nahe an die Stadt heraus tritt. Zwischen
diesen hervortretenden Hugeln liegen einige schmale hochst angenehme
Tiler, die in die Ebene auslaufen. An ein paar Orten aber gehen aus die-
sen Talern noch andere engere in den Schoss der Berge hinein, und bilden
da einsame reizende Wohnplatze. Jenseit dieser nachsten Berge liegen zwi-
schen diesen und den grossern darhinter liegenden auch viel teils wilde,
teils fruchtbare, ganz romantische Tiler, an denen man sich von den Hohen
herunter nie satt sehen kann.

Das ebene flache Land zunéchst an der Stadt ist in Gérten eingeteilt,
die mit ziemlich hohen Mauern umgeben sind, zwischen denen eine Menge
enger Gisschen durchgehen. Diese Girten haben nichts Angenehmes, als
die grosse Menge der Citronen- und Pommeranzenbaume, womit sie be-
setzt sind, und die schonsten Kiichengewichse, die hier auch den ganzen
Winter iiber in grossem Uberfluss darin angetroffen werden. Das Land in
diesen Girten ruhet nie; so wie ein Stiick seine Nutzung gegeben hat, wird
es auch gleich wieder umgegraben, und aufs neue bepflanzt oder besit.
Ausserdem haben die Girten keine Annehmlichkeit, keinen Schatten, keine
Spazierginge, kurz nichts zum blossen Vergniigen.

In jedem Garten steht ein mehr oder weniger grosses und gutes Wohn-
haus, sowohl fiir die Familie des Gartners, als fiir den in der Stadt woh-
nenden Eigentiimer. Denn nur wenige Girtner sind selbst Besitzer der Gér-
ten, die sie bearbeiten. Einige sitzen auf Pacht darin; andere, und diese sind
die meisten, bearbeiten und benutzen sie fiir die Hilfte des jahrlichen Er-
trages. Einige wenige dieser Gartenhauser sind raumlich, wohlgebaut und
gut unterhalten. Diese sind im Winter meist von Engldndern bewohnt, die
ihrer Gesundheit halber, oder aus Laune hieher kommen. Bisweilen kom-
men auch andre Fremde. Auch ich hatte mir ein solches Gartenhaus ge-
mietet. Hier und da sind auch gute Wiesen zwischen den Girten.

Das iibrige, etwas von der Stadt entferntere ebene Land, das in den
Talern und an den Bergen, ist in unzihlig kleine Giiter eingeteilt, die ich
weder Ackergiiter, noch Girten nennen kann; sie sind von beiden etwas.
Thre Grosse ist gering, von vier und sechs, bis zehen, funfzehen und zwan-
zig Morgen Landes, das zum Gartenbau, zum Wein- und Kornbau einge-
richtet ist. Jedes dieser Giitchen hat sein massives Haus; einige sehr weni-
ge ganz schone Landhduser. Auf diese Weise ist die ganze Gegend und die
Anhohen der sie umgebenden Berge, sogar die oberste Héhe derselben mit
unzahligen zerstreuten Gebduden bedeckt, die von der Stadt aus, wo man



alles tibersehen kann, eine erstaunliche Ansicht geben. An den Bergen
siehet man ganze Wilder von Olivenbiumen, und auch in der Ebene sind
sie in grosser Menge gepflanzt. Andre Biume, als Maulbeer-, Feigen- und
Obstbdume, sind etwas sparsam angebracht. Von Waldung aber ist gar
nichts zu sehen, als hier und da an den wildesten und hochsten Stellen der
Berge diinne stehende Pinaster und Gestriuch, so dass das Holz in dieser
Gegend rar ist.

Die grosste Mannigfaltigkeit geben dem Auge die vielen tausend Ter-
rassen, in welche die ziemlich steilen Anhohen der Berge eingeteilt sind,
damit dies steile Land konnte bebaut werden. Alle werden durch trockne,
das ist, ohne Kalk aufgefiihrte Mauren unterstiitzt. Wohin man auch das
Auge gegen diese Berge wendet, sieht man eine erstaunliche Menge iiber-
einander stehender Terrassen, und bewundert dabei die geduldige Arbeit-
samkeit der ehemaligen Einwohner, die diese diirren Anhdhen dadurch
zum Anbau tiichtig gemacht haben. Ohne Zweifel hat Uberfluss an arbei-

Johann Georg Dillis (1759~1841, BLICK AUF N1zZzA (1806) —
(Staatliche Graphische Sammlung, Miinchen)

tenden Hianden und Mangel an Nahrungsmitteln sie zu dieser erstaun-
lichen Arbeit gezwungen.

Wenn man in Gedanken alle diese Terrassen wegreisst, und diese Berge
sich in ihrer urspriinglichen Gestalt, mit meist rauhem und ziemlich un-
fruchtbarem Boden vorstellt, so denkt man, es hatte niemand vorhersehen
konnen, dass so viel Menschen an diesen Bergen wohnen und ihre Nah-
rung finden konnten. Eine vor der Bewohnung des Landes dahin geschickte
Colonie wiirde vermutlich berechnet haben, dass dieses kleine Stiickchen
Landes, wo jetzt iiber tausend Familien wohnen, nicht hinreichend sei, viel
tber hundert Familien zu nahren. Nichts, als einige ganz steile Felsen, ist
hier ungenutzt gelassen.

Johann George Sulzer, Tagebuch einer von Berlin nach den mittagli-

chen Lindern von Europa in den Jabren 1775 und 1776 getanen Reise

und Riickreise

43



nser Tatar trieb indes zur Eile, und am zehnten Morgen,

seit wir aus Rustschuk ausgeritten, sahen wir die Sonne

hinter einem fernen Gebirge emporsteigen, an dessen

Fuss ein Silberstreif hinzog; — es war Asien, die Wiege

der Vélker, es war der schneebedeckte Olymp* und die

klare Propontis, auf deren tiefem Blau einzelne Segel wie Schwine schim-

merten. Bald leuchtet aus dem Meer ein Wald von Minaretts, von Masten
und Cypressen empor — es war Konstantinopel.

Konstantinopel, den 29. November 1835

Nachdem wir eine Nacht in Pera geruht, setzten wir uns in einen der dus-
serst zierlichen leichten Nachen (Kaik), welche zu Hunderten im Hafen,
dem Goldenen Horn, herumfahren. Die Ruderer sitzen schon fertig und
warten: «Buirun captan. Hekim baschi. St!» rufen die Turken, die von
jemand, der den Hut trigt, voraussetzen, dass er ein Schiffskapitan oder
ein Arzt sein miisse; «ellado, tscheleby!» — hierher, gnadiger Herr! — die
Griechen. Sobald man sich entschieden, wem man den Vorzug geben will,
und unten auf dem Boden des schwankenden Fahrzeugs Platz genommen,
versetzen ein paar Ruderschlige den Nachen aus dem Getummel der War-
tenden hinaus ins Freie.

Aber, wie soll ich Dir den Zauber schildern, welcher uns jetzt umfing.
Aus dem rauhen Winter waren wir in dem mildesten Sommer, aus einer
Einode in das regste Leben versetzt. Die Sonne funkelte hell und warm am
Himmel, und nur ein diinner Nebel umbhiillte durchsichtig den feenhaften
Anblick. Zur Rechten hatten wir Konstantinopel mit seiner bunten Hau-
sermasse, tiber welche zahllose Kuppeln, die kithnen Bogen einer Wasser-
leitung, grosse steinerne Hanns (Chans) mit Bleiddchern, vor allen aber
die himmelhohen Minaretts emporsteigen, welche die sieben riesengros-
sen Moscheen Selims, Mehmeds, Suleimans, Bajasids, Valideh, Achmeds
und Sophia umstehen. Das alte Seraj streckt sich weit hinaus ins Meer mit
seinen phantastischen Kiosken und Kuppeln, mit schwarzen Cypressen
und miéchtigen Platanen. Der Bosporus wilzt gerade auf diese Spitze zu
seine Fluten, welche sich schiumend am Fuss der alten Mauer brechen.
Dahinter breitet sich die Propontis mit ihren Inselgruppen und felsigen Kii-
sten aus. Der Blick kehrt aus dieser duftigen Ferne zuriick und heftet sich
auf die schénen Moscheen von Skutari (Uskiidar, frither Chrysopolis), der
asiatischen Vorstadt; auf den Madchenturm (Kiskalessi), welcher zwischen
Europa und Asien aus der tiefen Flut auftaucht; auf die Hohen, welche
noch mit frischem Grin prangen, und auf die weiten Begrabnisplétze im
Dunkel der Cypressenwilder.

Wir eilten zwischen grossen Kauffahrern mit den Wimpeln aller Na-
tionen und riesenhaften Linienschiffen hindurch aus dem Goldenen Horn
in den Bosporus. Zahllose Kaiks glitten in allen Richtungen tiber das un-
beschreiblich klare, tiefe Wasser; jetzt wendeten wir uns links um das Vor-
gebirge, welches Pera, die Frankenstadt, und Galata mit seinen alten Mau-
ern und dem gewaltigen runden Turm trdgt, von welchem einst die Genu-
eser der Eroberung Konstantinopels teilnahmslos zuschauten.

Wegen der heftigen Stromung halten sich die Nachen beim Hinauffah-
ren ganz dicht an das europdische Ufer, und wir betrachteten mit Vergnii-
gen die Einzelheiten der Sommerwohnungen (Jalys), welche von den Wel-
len bespiilt werden. Die Fenster sind mit dichten Rohrgittern geschlossen,
und die Gérten von Lorbeer- und Granatbaumen beschattet und mit zahl-
losen Blumentdpfen besetzt. Eine Menge blithender Rosen lachte den Vor-
tberfahrenden aus den Gitterfenstern der Gartenmauern entgegen, und
Delphine sprangen schnaubend dicht neben dem Kahn tiber die glatte

* Gemeint ist hier der bithynische Olymp, der hochste Berg Kleinasiens, nicht der
griechische Gotterberg gleichen Namens in Thessalien
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Fliche empor. Auf beiden Ufern des Bosporus reiht sich eine Wohnung an
die andere, eine Ortschaft folgt der anderen, und die ganze, drei Meilen
weite Strecke von Konstantinopel bis Bujukdere bildet eine fortgesetzte
Stadt aus zierlichen Landhiusern und grossherrlichen Palisten, aus Fi-
scherhiitten, Moscheen, Cafés, alten Schlossern und reizenden Kiosken.
Konstantinopel, den 3. Dezember 1835

Begleite mich nun auf meiner Wanderung die steile Hohe, welche der Be-
gribnisplatz kront, hinab an das Ufer des Bosporus. Wir bleiben ein Weil-
chen stehen und sehen den Wellen zu, die sich mit Macht an den steiner-
nen Quais brechen und schaumend weit tiber die vergoldeten Gitter bis an
den Kiosk des Grossherrn spritzen. Griechen sammeln die Austern, wel-
che die bewegte See ans Ufer wirft, und ganze Herden von Hunden ver-
zehren die Reste eines gefallenen Pferdes. Wir wenden uns nun rechts an
einem prachtvollen Marmorbrunnen vortiber und treten in eine lange Reihe
von Kaufldden, deren Dicher oben fast zusammenstossen. Dort sind es vor
allem die Esswaren und Friichte, die meine Aufmerksamkeit erregen; wiiss-
te ich nur ein Schiff, so wiirde ich Euch einen schonen Korb fiillen. Da gibt
es Datteln, Feigen, Pistazien, Kokosniisse, Manna, Orangen, Rosinen,
Niisse, Granatipfel, Limonen und viele andere gute Sachen, von denen ich
die Namen nicht einmal weiss. Da gibt es Honigbrei, Reisspeisen, Zie-
genrahm und Traubengelee, alles aufs reinlichste und beste bereitet; dann
kommt der Gemiisemarkt mit Blumenkohl, Artischocken, ungeheueren
Melonen, Kiirbis, Karden und Pasteken. Gleich daneben liegen die Er-
zeugnisse des Meeres: ungeheure Fische wie der riesenhafte Thun, die sil-
bernen Palamyden, der Goldfisch, die Steinbutte und alle die Meerunge-
heuer, die doch so gut schmecken, die Austern, Hummer, Krebse, Krabben
und Familie.

Zwischen mehr als hundert Liden, in denen Tschibuks oder Pfeifen-
rohre, Kopfe von rotem Ton und lange Spitzen von Bernstein gefertigt wer-
den, kommt man endlich nach Tophane, dem Viertel der Artilleristen. Die
von dem jetzigen Grossherrn erbaute Moschee Nusrethieh (die Siegreiche)
zeichnet sich aus durch ihre beiden Minaretts, die hundert Fuss hoch sind
und deren unterer Durchmesser doch nicht iiber neun Fuss misst. Wie gut
missen solche schlanken Turme gebaut sein, um Stiirmen, oft auch Erd-
beben, widerstehen zu konnen. Im Vorhof, der mit schénen Saulen umge-
ben ist, waschen, trotz der kalten Witterung, in langen Reihen von Was-
serbecken die andachtigen Moslems Gesicht, Hande und Fiisse, denn sonst
wird das Gebet nicht akzeptiert. Nach dieser etwas frischen Prozedur kniet
der Gldubige, das Gesicht gegen Mekka gewendet, nieder, sagt seinen
Spruch, zicht seine Stiefel an und geht davon. Nahebei ist die grosse Mo-
schee Kilidsch-Aly. In dem schénen Vorhof befinden sich Kaufliden mit
artigen Sachen. Unter einem Bogen sitzt ein tiirkischer Briefschreiber, ein
Stiick Pergament auf dem Knie und eine Rohrfeder in der Hand. Frauen
in weiten Minteln und gelben Pantoffeln, das Gesicht bis auf die Augen
verbunden, erzahlen ihm mit lebhaften Gebirden ihre Anliegen, und mit
regungslosen Ziigen schreibt der Tiirke das Geheimnis des Harems, eine
Prozessangelegenheit, eine Bittschrift an den Sultan oder eine Trauerpost,
faltet das Blatt kiinstlich zusammen, wickelt es in ein Stiick Musselin,
driickt ein Siegel von rotem Wachs darauf und empfingt seine 20 Para fiir
eine Freudenpost wie fiir eine Todesnachricht.

Die zahllosen Cafés gewahren jetzt einen eigenen Anblick, alles drangt
sich um die Feuerbecken, aber der liebliche Dampf des Kaffees und der
Pfeife fehlt; es ist das Fest des Ramasan, und vor Einbruch der Nacht darf
kein Rechtgldubiger essen, trinken, Tabak rauchen oder sich nur den Ge-
ruch einer Blume erlauben. Die Tiirken schleichen langsam in den Stras-
sen herum, den Rosenkranz in der Hand, und schneiden grimmige Ge-
sichter vor Hunger und ungewohnter Kilte. Sobald aber die Sonne hinter



der Moschee Suleimans des Prachtvollen untergeht, rufen die Imams von
allen Minaretts: «Es gibt keinen Gott als Gott», und nun ist es sogar die
Pflicht des Moslems, die Fasten zu brechen.

Wir sind nun bis an die Mauern von Galata gekommen und steigen zu
jenem grossen weissen Turm empor, von dem man wieder einen pracht-
vollen Blick auf die Stadt jenseits des Hafens, auf Skutari, jenseits des Bos-
porus, und auf das Marmarameer, die Prinzeninseln und den asiatischen
Olymp hat. Rechts breitet sich die machtige Stadt von einer halben Mil-
lion Einwohner aus, die so viel Wert wie ein Konigreich hat und wirklich
liber fiinfzig Jahre ein Kaisertum gewesen ist, als die Ungldubigen schon
den ganzen Rest des ostromischen Reiches verschlungen hatten. Die dus-
serste Spitze mit den hohen Mauern, den vielen Kuppeln und dunkelgrii-
nen Cypressen ist das Seraj, eine Stadt fiir sich mit 7000 Einwohnern, mit
ihren eigenen Mauern und Toren. Dicht daneben wélbt sich die méachtige
Kuppel der Sophienkirche, jetzt eine Moschee, welche das Vorbild zu so

Félix Frangois Georges Ziem (1821-19171), KONSTANTINOPEL (Musée
de Beaux-Arts de Dijon, Dijon)

vielen anderen Kirchen, selbst zu St.Peter in Rom, geworden ist. Weiter
rechts ragen die sechs prachtigen Minaretts der Moschee Sultan Achmeds
hervor. Wegen ihrer schlanken Form sehen diese Minaretts ungleich hoher
aus als die hochsten Tirme unserer christlichen Kirchen. Den héchsten
Punkt aber bildet der schone Turm des Seraskiers. Soweit das Auge reicht,
nichts als flache Dicher, rote Hauser und hohe Kuppeln, iiberragt von der
Wasserleitung Kaiser Valens’, welche mitten durch die Stadt setzt und
noch heute nach sechzehn Jahrhunderten das Wasser fiir Hunderttausen-
de von Menschen herbeileitet. Durch die weiten Bogen flimmert jenseits
der Hellespont, und die asiatischen Berge schliessen dies Bild.
Konstantinopel, den 4. Januar 1836

Helmuth von Moltke, Briefe iiber Zustinde und Begebenheiten in der
Tiirkei aus den Jabren 1835-1839

45



ch sah Heidelberg an einem véllig klaren Morgen, der durch eine

angenehme Luft zugleich kiihl und erquicklich war. Die Stadt in

ihrer Lage und mit ihrer ganzen Umgebung hat, man darf sagen,

etwas Ideales, das man sich erst recht deutlich machen kann,

wenn man mit der Landschaftsmalerei bekannt ist, und wenn
man weiss, was denkende Kinstler aus der Natur genommen und in die
Natur hineingelegt haben. Ich ging in Erinnerung friherer Zeiten uber die
schone Briicke und am rechten Ufer des Neckars hinauf. Etwas weiter oben,
wenn man zuriicksieht, sieht man die Stadt und die ganze Lage in threm
schonsten Verhaltnisse. Sie ist in der Lange auf einen schmalen Raum zwi-
schen den Bergen und dem Flusse gebauet, das obere Tor schliesst sich un-
mittelbar an die Felsen an, an deren Fuss die Landstrasse nach Neckar-
gemiind nur die notige Breite hat. Uber dem Tore steht das alte verfallne
Schloss in seinen grossen und ernsten Halbruinen. Den Weg hinauf be-
zeichnet, durch Baume und Biische blickend, eine Strasse kleiner Hauser,
die einen sehr angenehmen Anblick gewdhrt, indem man die Verbindung
des alten Schlosses und der Stadt bewohnt und belebt sieht. Darunter zeigt
sich die Masse einer wohlgebauten Kirche und so weiter, die Stadt mit ihren
Hausern und Turmen, tber die sich ein vollig bewachsner Berg erhebrt,
hoher als der Schlossberg, indem er in grossen Partien den roten Felsen,
aus dem er besteht, sehen ldasst. Wirft man den Blick auf den Fluss hin-
aufwairts, so siecht man eine grosse Fliche davon zu Gunsten einer Miihle,
die gleich unter dem untern Tore liegt, zu einer schonen Flache gestemmt,
indessen der Ubrige Strom tber abgerundete Granitbanke in dieser Jahrs-
zeit seicht dahin und nach der Briicke zu fliesst, welche, im echten guten
Sinne gebaut, dem Ganzen eine edle Wiirde verleiht, besonders in den
Augen desjenigen, der sich noch der alten holzernen Briicke erinnert. Die
Statue des Kurfursten, die hier mit doppeltem Rechte steht, sowie die Sta-
tue der Minerva von der andern Seite, wiinscht man um einen Bogen wei-
ter nach der Mitte zu, wo sie am Anfang der horizontalen Briicke, um so
viel hoher, sich viel besser und freier in der Luft zeigen wiirden. Allein bei
niherer Betrachtung der Konstruktion maochte sich finden, dass die star-
ken Pfeiler, auf welchen die Statuen stehen, hier zur Festigkeit der Briicke
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notig sind; da denn die Schonheit wie billig der Notwendigkeit weichen
musste.

Der Granit, der an dem Wege heraussteht, machte mir mit seinen Feld-
spatkristallen einen angenehmen Eindruck.Wenn man diese Steinarten an
so ganz entfernten Orten gekannt hat und wiederfindet, so machen sie
einen angenehmen Eindruck des stillen und grossen Verhaltnisses der
Grundlagen unserer bewohnten Welt gegeneinander. Dass der Granit noch
so ganz kurz an einer grossen Plaine hervorspringt und spatere Gebirgs-
arten im Riicken hat, ist ein Fall, der mehr vorkommt; besonders ist der
vom Rosstrapp merkwiirdig. Zwischen dem Brocken und zwischen diesen
ungeheuern Granitfelsen, die so weit vorliegen, finden sich verschiedene
Arten Porphyre, Kieselschiefer und so weiter. Doch ich kehre vom rauhen
Harz in diese heitere Gegend gern und geschwind zuriick und sehe durch
diese Granitfelsen eine schone Strasse geebnet; ich sehe hohe Mauern auf-
gefithrt, um das Erdreich der untersten Weinberge zusammen zu halten,
die sich auf dieser rechten Seite des Flusses den Berg hinauf, gegen die
Sonne gekehrt, verbreiten.

Ich ging in die Stadt zuriick, eine Freundin zu besuchen, und sodann
zum Obertore hinaus. Hier hat die Lage und Gegend keinen malerischen,
aber einen sehr natiirlich schénen Anblick. Gegenuber sicht man nun die
hohen gut gebauten Weinberge, an deren Mauer man erst hingehen muss,
in ihrer ganzen Ausdehnung. Die kleinen Hauser darin machen mit ihren
Lauben sehr artige Partien, und es sind einige, die als die schonsten male-
rischen Studien gelten kénnten. Die Sonne machte Licht und Schatten sowie
die Farben deutlich, wenige Wolken stiegen auf.

Die Briicke zeigt sich von hier aus in einer Schonheit, wie vielleicht keine
Briicke der Welt; durch die Bogen sieht man den Neckar nach den flachen
Rheingegenden fliessen, und Gber ihr die lichtblauen Gebirge jenseit des
Rheins in der Ferne. An der rechten Seite schliesst ein bewachsner Fels mit
rétlichen Seiten, der sich mit der Region der Weinberge verbindet, die Aus-
sicht.

Johann Wolfgang Goethe, Reise in die Schweiz 1797



Christian Philipp Koester (1784-1851), HEIDELBERG VON OSTEN
(Kurpfalzisches Museum der Stadt Heidelberg, Heidelberg)
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Die schone Stadt

Alte Platze sonnig schweigen.

Tief in Blau und Gold versponnen
Traumbhaft hasten sanfte Nonnen
Unter schwiiler Buchen Schweigen.

Aus den braun erhellten Kirchen
Schaun des Todes reine Bilder,
Grosser Fiirsten schone Schilder.
Kronen schimmern in den Kirchen.

Résser tauchen aus dém Brunnen.
Bliitenkrallen drohn aus Baumen.
Knaben spielen wirr von Traumen
Abends leise dort am Brunnen.

Maidchen stehen an den Toren,
Schauen scheu ins farbige Leben.
Ihre feuchten Lippen beben

Und sie warten an den Toren.

Zitternd flattern Glockenklinge,
Marschtakt hallt und Wacherufen.
Fremde lauschen auf den Stufen.
Hoch im Blau sind Orgelklinge.

Helle Instrumente singen.

Durch der Garten Blitterrahmen
Schwirrt das Lachen schéner Damen.
Leise junge Miitter singen.

Heimlich haucht an blumigen Fenstern
Duft von Weihrauch, Teer und Flieder.
Silbern flimmern miide Lider

Durch die Blumen an den Fenstern.

Georg Trakl

Liebes Schwesterlein!

Dass mein Brief so bald eine Erwiederung fand, ist mir zwiefache Freude
gewesen. Eine jede Zeile, jedes Blatt, das von Salzburg kommt, ist eine mei-
nem Herzen teuere Erinnerung an eine Stadt, die ich tber alles liebe, eine
Erinnerung an die wenigen, denen meine Liebe gehort.

Ich denke, der Kapuzinerberg ist schon im flammenden Rot des Herb-
stes aufgegangen, und der Gaisberg hat sich in ein sanft’ Gewand geklei-
det, das zu seinen so sanften Linien am besten steht. Das Glockenspiel
spielt die «letzte Rose» in den ernsten freundlichen Abend hinein, so siiss-
bewegt, dass der Himmel sich ins Unendliche wolbt! Und der Brunnen
singt so melodisch hin tiber den Residenzplatz, und der Dom wirft maje-
statische Schatten. Und die Stille steigt und geht tiber Plitze und Strassen.
Konnt’ ich doch inmitten all’ dieser Herrlichkeit bei euch weilen, mir wire
besser. Ich weiss nicht ob jemand den Zauber dieser Stadt so wie ich emp-
finden kann, ein Zauber, der einem das Herz traurig von iibergrossem
Glucke macht! Ich bin immer traurig, wenn ich gliicklich bin! Ist das nicht
merkwiirdig!

Georg Trakl, Brief an Maria Geipel, Ende Oktober 1908



Johann Fischbach (1797-1871), BLICK AUF SALZBURG
(Residenzgalerie, Salzburg)
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chéne Aussicht tiberhalb Sdckingen zum Malen. Voran der
Rhein schnell strémend und koniglich, zur Seite die Stadt,
hinter ihr ein hoher Berg, der alle beherrscht, neben an ein
niedriger mit schonen Terrassen wie ein Amphitheater, zu
beiden Seiten hohe griine Gebiirge, und unten fruchtbares mit
Biaumen bepflanztes Land. Von da zieht man immer durch das Tal durch
einen anmutigen Weg bis nach Laufenburg. Hier driangt sich der Rhein
ohngefihr tausend Schritt lang vom Anfang der kleinen Stadt an durch
lauter schroffe Felsen, die in seinen Strom sich schrag hineinschneiden. Oft
hat der gewaltige kaum dreissig Schritt Raum. Man kann dies ganz be-
stimmt von der Briicke messen, die ein kleines gesprengtes Werk ist, und
deren einer Gang von einem Pfeiler bis zum andern, worunter der ganze
Rhein eintritt, nicht ldnger als funfzig meiner kleinen Schritte lang ist.
Gleich davor ist der Rhein wenigstens drei hundert Schritte breit, und geht
hehr und michtig, und wie ein Adler am Himmel fortschwebt. Wie ich ihn
zuerst auf der Anhohe oben zwischen den Felsen durch das Gestriuch sah,
von dem Brausen herbeigefiihrt: so glaubt ich die ersten Augenblicke es sei
ein kleines wildes Wasser. Hernach, wie ich das griine Hell sah, das sich
so schwellend herum wirbelte, es sei ein ganz kleiner Arm vom Rhein, ob
ich gleich nicht einsehen konnte, wo sonst sein Strom sein miisse, da der
ganze Raum von mir dartiber bis zum Berg driben lauter Anhohe war.
Endlich ganz nahe daran sah ich voll Wunders, dass er es ganz war, und
diesen engen mit schroffen Felsen besetzten und verrammelten Weg zwi-
schen zwei hohen Anhéhen mit Strauchen bewachsen, fastimmer nur dreis-
sig bis vierzig Schritte breit durch mancherlei Kriimmungen durchmusste.
Er sturzt sich von der Biicke an dadurch in lauter Fillen und Wirbeln mit
einer Allgewalt, mit einem so anschwellenden vollen stiirmenden Zug, dass
jede andere Gewalt davor verschwindet. Der Schaum spritzt oft in die
Hohe, als ob er davon fliegen wollte. Das Stadtchen ist klein. Der Rhein
fliesst durch. Doch besteht der Teil rechter Hand nur aus etlichen Hiu-
sern. Neben an linker Seite liegt auf einem schmalen Hiigel ein verfallen
Schloss mit Strauchen bewachsen, und weiter herab ein Turm, und eine
Kirche, und Hauser so schriag herab bis ans Ufer.
Wilbelm Heinse, Tagebiicher. Von der italidnischen Reise, 1780

Ich zeichne in Laufenburg, soviel ich nur kann, und halte wertvolle Ein-
zelheiten aller Art fest; dies ist der schonste Ort, den ich je gesehen habe.
Jobn Ruskin, Brief an seinen Vater vom 3. November 1863

Hans Thoma (1839-1924), DER RHEIN BEI LAUFENBURG
(Staatliche Museen zu Berlin. Preussischer Kulturbesitz. Nationalgalerie
- Foro: Jorg P. Anders)
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onstanz! Welch schéner Name, welch schone Erinne-
rung! Es ist die schonstgelegene Stadt Europas. Das
glinzende Siegel, das den Norden Europas mit dem
Siiden verbindet, den Westen mit dem Osten. Funf Staa-
ten schopfen Wasser aus seinem See, den der Rhein
schon als Strom verldsst wie die Rhéne den Genfersee. Konstanz ist ein
kleines Konstantinopel, das am Eingang eines riesigen Sees ausgebreitet
liegt, an den Ufern des noch friedfertigen Rheins. Lange fahrt man zu ihm
hinab durch die rétlichen Felder, durch diese gesegneten Weinberge, die
noch heute seinen Namen in alle Welt tragen. Der Horizont ist unermess-
lich, und der Fluss, der See, die Stadt bieten tausenderlei wundervolle An-
blicke. Kommt man indessen niher an die Stadttore heran, will es einem
mehr und mehr scheinen, dass das Miinster weniger imposant ist, als man
dachte, dass die Hauser recht modern sind, dass die Strassen — eng wie im
Mittelalter — sich davon lediglich eine gewohnliche Schmuddeligkeit be-
wahrt haben. Jedoch macht die Schonheit der Frauen diesen Eindruck wie-
der ein wenig wett. Sie sind wiirdige Nachkommen jener Damen, die den
Prilaten und Kardinilen des Konzils so viele schone Kurtisanen stellten,
ich meine natiirlich hinsichtlich der dusseren Reize, habe ich doch keiner-
lei Grund, ihre Sitten in Verruf zu bringen.
Gérard de Nerval, Reise in den Orient



O wunnikliches paradis

zu Costnitz han ich funden dich!
fiir alles, das ich hor, sich, lis,

mit guetem herzen freust du mich.
Inwendig auss und tiberal,

zu Munsterling und anderswa
regniert dein adelicher schal.

wer mocht da immer werden gra?

Vil augenwaid

in mangem klaid,

slecht, zierlich, raid,

sicht man zu Costnitz prangen
von miindlin rot,

an alle not,

der mir ains drot

mit roselochten wangen.

Joseph Mallord William Turner (1775-1851), KONSTANZ (1842) —
(York City Art Gallery, York)

Gepird, wort, weis an tadel spach
schaut man durch hugelichen trit
von manger stolzen frauen wich.
sant Peter lat michs liegen nit,
Des lob ich immer preisen sol
andachtiklich in meim gepet,
wann er ist aller eren vol,

und wir mir laid, wer anders ret.

Vil zarter engelischer weib,
durchleuchtig schon, mit liechtem glanz,
besessen haben meinen leib

all in der Katzen pei dem tanz,

Und der ich nicht vergessen wil;

das macht ir minniklich gestalt.

mit eren lustlich freudenspil

vint man zu Costnitz manigvalt.

Oswald von Wolkenstein
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er Tag in Greifswald verging uns sehr schnell. Am Morgen wurde der

Turm bestiegen, und von da oben begriisste ich zuerst den weiten blau-
en Spiegel der Ostsee und atmete von fern her die erquickende Luft, wel-
che iiberall zu ruhen pflegt, wo das Blut der Erde, das Meer, seine Arme
und Buchten dahinstreckt ... Umwandelnd dann in der Stadt, gelangten
wir an den freilich nur engen Hafen, und zum erstenmal erfreute mich hier
der Mastenwald kleiner Kauffahrer, der malerische Anblick der Krane, der
Segelboote, der gehiuften Warenballen und Tonnen, iiber welchem allem
jener eigene aromatische See- und Teergeruch schwebt, den niemand wie-
der vergisst, der einmal nur eine Seestadt besucht hat. Auch trafen wir hier
auf einen dritten Friedrich, ebenfalls ehrsamer Burger der Stadt, aber Sei-
fensiedermeister. Er ahnelte in langer, hagerer Gestalt dem Maler am mei-
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Caspar David Friedrich (1774-1840), HAFEN BEl MONDSCHEIN
(Greifswald) — (Museum Oskar Reinhart am Stadtgarten, Winterthur)

sten, war dagegen vielleicht geistig von ihm am verschiedensten. Die Krone
des Tages war ein Abendspaziergang am Ryckgraben, der Miundung des
Hafens, hinaus nach Eldena, wo eine der malerischsten Klosterruinen, ein
einsames umbuschtes hochgotisches Fenster mit starken Pfeilern, kithn sich
hervorhob und nebst einem sich anlehnenden Hiittchen, im Hintergrunde
das Meer bei spatem Abendduft, eins der reizendsten Bilder darstellte, die
bis dahin mir vorgekommen waren.

Ich muss hierbei tiberhaupt eine Bemerkung anschliessen tiber den sehr
eigentimlich schonen gotischen Baustil, den man in diesen gesamten Ost-
seegegenden — und zwar schon von Neubrandenburg anfangend — in biur-
gerlichen sowohl als kirchlichen Bauwerken wahrnimmt. Das Material
desselben ist zwar durchaus nur der gebrannte Ziegel, jedoch so gut ge-



brannt, dass man es wohl wagen durfte, die scharfgefiigten Mauersteine
frei und ohne Bewurf der Luft auszusetzen, welches dann den Gebiuden
einen eigenen warmen, rotbraunen Ton gibt, der vom Witterungseinfluss
allmahlich in dunkelgraue Farben anmutig variiert wird. Mit diesem Ma-
terial nun sind die alten Baukiinstler hier in aller Weise frei und genial ver-
fahren. Ich erwahnte schon am Treptower Tore Neubrandenburgs des
hochschlanken Giebelbaues mit seinen freien Zinnen, und ebenso sieht
man auch in Greifswald und Stralsund die vorgekehrten Giebelseiten alter
Biirgerhduser sehr gut verziert. Was aber die Kirchen selbst betrifft, so fin-
det man die Schlankheit hoher Spitzbogen der Pfeiler und Fenster in die-
sem Kunstgestein oft in Wahrheit gewagter gehalten als anderswo im Na-
turgestein, und dabei sind die Verzierungen der Gesimse, die gegliederten

Caspar David Friedrich (1774-1840), GREIFSWALD IM MONDLICHT
(1817) — Nasjonalgalleriet, Oslo (Foto: J. Lathion)

Einschmiegungen der Fenster und Tore so fein und in so gutem Geschmack,
dass eine eigene Sammlung gotischer Architelktur aus jenen Gegenden ge-
wiss ein erwiinschtes Unternehmen sein wiirde, zumal da auch die Dauer-
haftigkeit dieser Bauten auf eine innere Sicherheit der Konstruktion schlies-
sen ldsst, aus welcher gewiss noch manches Lehrreiche fiir unsere Zeit zu
entnehmen sein diirfte. Schade, dass dieses Eldena durch Feuer und Krieg
so griindlich zerstort ist! Die wenigen Uberreste lassen auf einen beson-
ders reichen und grossartigen Bau jener Zeiten schliessen, von dem jetzt
nur noch die erwihnten Pfeiler und das prachtig in die Luft hineingezeich-
nete Fenster, welches ich spater mehrfach in Bildern wiedergegeben habe,
tbrig sind.
Carl Gustav Carus, Lebenserinnerungen und Denkwiirdigkeiten
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as ist der Berliner Boulevard, das Bummel- und Vergniigungszentrum,
Ddie Sonntagspromenade der Berliner. Alles ist dort versammelt: die
Schlésser, die Universitit, die Oper, die Konigswache, die Kunsthoch-
schule, das Zeughaus, die Gesangsakademie (der beste Konzertsaal), das
Regierungspalais, die grossen Restaurants, die am wenigsten tritbseligen
Auslagen, die Bibliothek, das Aquarium, das einzige Café von Berlin (herr-
lich, man bekommt dort alle Zeitungen und Zeitschriften aus der ganzen
Welt). Am einen Ende der Allee die Museen und das Rathaus mit seinem
rosa Turm, ein Stiick weiter die Borse; am andern Ende der Pariser Platz
mit der franzosischen Botschaft gegeniiber dem Offizierskasino und das
Brandenburger Tor (kleiner Triumphbogen), von wo aus man in ein paar
Schritten im Wald ist. Dies alles steht nebeneinander auf einer Fliche, die
man leicht in zwanzig Minuten abschreitet. Die Allee Unter den Linden ist
nichts anderes als das doppelte Spalier dieser Monumente, das nur auf hal-
ber Hohe durch ungefihr zwanzig Geschifte unterbrochen wird. Alle diese
Monumente sehen sich dhnlich: Terrassen statt Dachern, frei in den Him-
mel ragende Statuen; grau getuincht, nackt, kalt, stehen sie rings um das
kalte Denkmal Friedrichs wie Kasernen.

Nur die eine Hilfte der Allee ist mit Biumen bepflanzt, die zwischen
dem Palais und dem Pariser Platz. Die Allee ist fiinfzig Meter breit, in der
Mitte ein Gehweg aus gestampfter Erde; hier schopfen im Sommer die
Babies mit ihren Ammen frische Luft, lassen sich die Miissigganger auf den
Bénken rosten oder stillen ihren Durst an den Trinkbuden. Dieser Gehweg
ist zu beiden Seiten mit Linden gesdumt. Sie sind alt und die letzten jener
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Eduard Gaertner (1801-1877), UNTER DEN LINDEN MIT DENKMAL
FRIEDRICHS I1. (Staatliche Museen zu Berlin. Preussischer Kultur-
besitz. Nationalgalerie — Foto: Braun)

berithmten Linden, die der Allee den Namen gegeben haben. Die an-
schliessenden engen Chausseen, die eine Reitweg, die andere gepflastert,
waren frither ebenfalls von zwei Reihen Biumen gesdumt; aber vor ein
paar Jahren gingen diese Baume plotzlich ein und starben. Die einen gaben
dem ausstromenden Gas die Schuld, andere, die sich besser mit den Berli-
ner Sitten auskennen, der Ungeniertheit der nachtlichen Passanten. Wie
auch immer, jedenfalls hat man sie durch zwei Reihen junger Baume er-
setzt, die Stimme mit diinnen Latten gestiitzt, die Wurzeln durch Mauer-
einfassungen abgeschirmt.

Warum wir Avenue des Tilleuls sagen? Es gibt im Deutschen keinen
dhnlichen Ausdruck; die Strassenschilder und die Deutschen sagen: Unter
den Linden. Das ist sehr poetisch, und der Satz: Am Sonntag promenieren
die Berliner Unter den Linden, hort sich verlockend an — von ferne.

Das Leben Unter den Linden zerfillt in zwei Teile, es verandert sein
Aussehen, wenn um zwolf Uhr die Garde mit Musik aufzieht, um die
Wachen abzulosen.

Vormittags ist da alles, was in Berlin arm ist, in allen Schattierungen;
nachmittags herrscht ein Anschein von Luxus und Miissiggang.

Jules Laforgue, Unter den Linden
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ie Linden sind auf eine bedeutende Weise angenehm. Der Bezirk vom

Denkmal des Alten Fritz, von diesem Denkmal, das in der Aktualitdt
die Wiirde gefunden hat, das einen modernistischen Realismus mit Wiirde
betreibt und das in einer nun schon betrichtlichen historischen Abge-
standenheit (Rauch hat vor achtzig Jahren daran gearbeitet) immer das
Augenblickliche des Lebendigen bewahrt — ich sage: der Bezirk von die-
sem Denkmal, vom Palais des alten Kaisers (das auch den grossen Lang-
hans zum Schépfer hat), von der alten Bibliothek (die ein wenig wiene-
risch anmutet mit ihrem Schwung), von Universitit und Zeughaus und
Oper iiber das Schloss zu den Museen — dieser Bezirk dehnt sich, formt
und fasst sich mit einer Dignitit, die mir das Wesen des Klassischen auch
dann suggerieren wiirde, wenn ich Rom nie gesehen hitte (das antike Rom,
das Forum) und wenn ich Athen nie sehen sollte. Wie diese Dinge aufge-
stellt sind; wie sie sich des unedlen Uberflusses enthalten; wie sie sich im
Kubischen, Lotrechten darstellen, «rechtwinklig an Leib und Seele»; wie
sie ruhen, gereinigt von aller Gestikulation; wie sie schweigen, indem sie
sprechen: dies alles bezeichnet einen Grad der Vollendung, den die Welt
nur in ihren besten Epochen vermocht hat. Man kann von Berlin nicht
reden, ohne dies mit dem dussersten Nachdruck gesagt zu haben. Selbst-
verstandlich ist Paris schoner als Berlin; aber ich wiisste nicht, dass Paris
heute noch besisse, was Berlin im Schlossbezirk besitzt ... Nun kann es,
je nach dem Licht, je nach der Tageszeit, je nach Stimmung und Verstim-
mung der Seele, freilich geschehen, dass das graphitne Grau dieser preus-
sischen Antike melancholisch macht; dass die Seele nach dem Weiss und

Eduard Gaertner (1801-1877), BLICK AUF DAS KRONPRINZENPALAIS
UND DAS KONIGLICHE SCHLOSS VON DER NEUEN WACHE AUS
(Hamburger Kunsthalle, Hamburg — Foto: Elke Walford, Hamburg)

Bernsteingelb und Meerschaumrosa des antiken Marmors und nach einem
purpurnen Himmel ruft; dass die Sprode aller dieser Schonheit, aller die-
ser ernsten Reprasentation, das Unsinnliche dieser preussischen Antike,
das, wenn man will, ein wenig Befohlene dngstigt. Dann fillt der Blick zur
rechten Zeit auf die geheime Uppigkeit des Schlosses selbst, auf das schwel-
lend-gespannte Barock des Kurfiirstendenkmals tiber der Briicke, auf die
Kurve der alten Bibliothek, die fast eine Kurve nach der Art des Fischer
von Erlach, der Wiener Hofburg ist. Das Spartiatische der Schinkelschen
Wache, Staatswerk einer heroischen Askese, erschreckt das Herz, wie es
den Sinn erhebt; doch nahebei steht das Zeughaus mit den Masken der
sterbenden Krieger; da schlidgt das Barock den tragischen Ton an, wie es
im Stiden den sinnlich-solennen Ton anschligt; es wird bewusst, dass die
Menschen nicht nur sterben miissen, sondern auch sterben konnen, und
dass der Schmerz nichts ist als der Preis der Erlosung. Man hat von die-
sen Masken viel gesagt; aber ich weiss nicht, ob sie nach der ganzen Gros-
se ihrer menschlichen und kiinstlerischen Gewalt gewiirdigt sind; ob man
begriffen hat, dass man von Michelangelo beinahe nichts sagen sollte, ohne
ein Wort tiber den Genius des Schliiter danebenzustellen, und dass man
die todliche Orgie der Teresa des Bernini in Santa Maria della Vittoria, die
Wollust des Sterbens seiner Ludovica Albertoni in San Francesco a Ripa
nicht rithmen diirfte, ohne die furchtbare Liberalitit des Todes zu ehren,
den Schliiter tiber die Gesichter seiner Krieger reisen ldsst wie tiber die
Weite, tiber Gebirge und Kliifte einer heroischen Landschalft ...
Wilhelm Hausenstein, Berlin
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Atkinson Grimshaw (1836-1893), SPIEGELUNGEN AUF DER THEMSE.
WESTMINSTER (1880) — (Leeds Museums and Galleries — City Art
Gallery, Leeds)

ir gingen hinaus in den ziemlich verwahrlosten, kleinen 6ffentlichen

Garten, der an der Themse im Schatten der Houses of Parliament
liegt; und wer hat gesagt, diese Gebdude seien nicht schon? Sie sind nicht
tausend Jahre alt, aber eines Tages werden sie es sein, und dann wird es
denen, die an ihnen herumkrittelten, als sie erst funfzig Jahre alt waren,
leid tun. Ich fiir meinen Teil finde sie von vornehmer Gotik und Majestit,
wie sie sein sollen. Sie konnten nicht anders als gotisch sein, und sie erhe-
ben sich am Flussufer, als ob sie vom Boden dort weit in den grauen Him-
mel wachsen wiirden, unter dem ihre Architektur entstand.

William Dean Howells, London Films
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Gestern, ein wenig vor zwolf, nahmen wir eine Droschke und fuhren
zu den beiden Houses of Parliament — das gewaltigste Gebdude, denke
ich, das jemals gebaut wurde und jetzt noch nicht fertiggestellt ist, obwohl
es nun schon seit Jahren benutzt wird. Sein Ausseres wirkt gewaltig, und
sein hoher, unvollendeter Turm klettert immer noch weiter dem Himmel
entgegen; aber das Ergebnis (ausser es sei von der Flussseite aus, die ich
noch nicht gesehen habe, anders) scheint nicht sehr eindrucksvoll. Das
Innere ist weit beeindruckender. Nichts kann grossartiger und feierlich-
prachtiger sein als die Chamber of Peers — eine weite, ldngliche Halle mit
kunstvoll geschnitztem Eichentifer bis zur Hohe von vielleicht zwanzig

Claude Monet (1840-1926), D1 THEMSE BEI WESTMINSTER
(The National Gallery, London)

Fuss ausgestattet. Dariiber lauft die Balustrade der Galerie rund um die
Halle, und tiber der Galerie befinden sich auf jeder Seite sechs Bogenfen-
ster, reich bemalt mit historischen Szenen. Das Dach ist mit Ornamenten
bemalt und vergoldet, und iiberall findet sich reichlich Zierat, gemalt und
geschnitzt und gleichzeitig bis ins kleinste ausgefithrt; lebensgrosse Sta-
tuen hoch oben in Nischen, kleine Konigskopfe nicht grosser als die von
Puppen, und das Eichenholz ist in allen Teilen des Paneels so kunstfertig
geschnitzt, wie es in der Zeit Heinrichs VII. ublich war ...
Nathaniel Hawthorne, English Note-Books, 30. September 1855
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s war am 14. September 1812 um zwei Uhr nachmittags, als Bona-
Eparte durch eine mit Eisdiamanten gschmiickte Sonne hindurch seine
neue Eroberung zu Gesicht bekam. Moskau schien wie eine europdische
Prinzessin — geschmiickt mit allen Reichtiimern Asiens — an die Grenzen
ihres Reiches gefuhrt worden zu sein, um sich mit Napoleon zu vermahlen.

Ein Freudengeschrei erhebt sich: «Moskau! Moskau!» rufen unsere
Soldaten und klatschen in die Hande ...

Die Jubelrufe verstummen, man zieht schweigend nach der Stadt hin-
unter; keine Deputation harrt an den Toren, um die Schliissel in einem sil-
bernen Becken zu tiberreichen. Die Bewegung des Lebens war in der gros-
sen Stadt gehemmt; Moskau wankte schweigend vor dem Fremden, drei
Tage spater war es verschwunden. Die Tscherkessin des Nordens, die scho-
ne Braut, hatte sich zur Eindscherung auf ihren Scheiterhaufen gelegt ...

Napoleon ritt durch das Tor von Dorogomilow in die Stadt, er bleibt
in einem der ersten Hauser und reitet die Moskwa entlang, ohne einem
Menschen zu begegnen. Er kehrt in seine Wohnung zuriick, ernennt den
Marschall Mortier zum Gouverneur von Moskau, den General Durosnel
zum Platzkommandanten und Herrn von Lesseps zum Verwaltungsinten-
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Joseph Mallord William Turner (1775-1851), DER BRAND DES
PARLAMENTS (Philadelphia Museum of Art. The John H. McFadden
Collection, Philadelphia)

danten. Die kaiserliche Garde und alle Truppen sind in Paradeuniform,
um vor einem abwesenden Volke zu erscheinen. Bonaparte erfihrt bald
mit Gewissheit, dass die Stadt von einem furchtbaren Ereignisse bedroht
ist. Um zwei Uhr morgens wird ihm gemeldet, dass das Feuer ausgebro-
chen sei. Der Sieger verldsst die Vorstadt Dorogomilow, um im Kreml
Schutz zu suchen; dies war am Morgen des fiinfzehnten. Er empfand eine
kurze Freude, als er in den Palast Peters des Grossen eindrang; sein be-
friedigter Stolz schrieb beim Scheine des Bazars, welcher zu brennen be-
gann, einige Worte an Alexander, wie vor dem der besiegte Alexander ihm
ein Billet von dem Schlachtfelde bei Austerlitz schrieb.

In dem Bazar sah man lange Reihen fest verschlossener Kaufliden. Man
bewiltigt anfangs die Feuersbrunst; aber in der zweiten Nacht bricht sie
auf allen Seiten aus; hohle Kugeln, welche durch Feuerwerk emporge-
schleudert werden, zerplatzen in der Luft und fallen in Feuergarben auf



die Paliste und die Kirchen herab. Ein heftiger Wind treibt die Funken und
die Flammen nach dem Kreml; er enthielt ein Pulvermagazin, und unter
Bonapartes Fenstern stand ein Artilleriepark. Unsere Soldaten werden von
dem Feuerstrome des Vulkans aus einem Stadtteile in den andern vertrie-
ben. Gorgonen und Medusen mit Fackeln in der Hand eilen durch die fah-
len Strassen dieser Holle; andere schiiren das Feuer mit Lanzen von ge-
teertem Holze. Bonaparte, in den Silen des neuen Troja, stiirzt an die Fen-
ster und ruft aus: «Welch ein ungeheuerlicher Entschluss! welche Men-
schen! es sind Skythen!»

Es verbreitet sich das Geriicht, der Kreml sei unterminiert ... Die ver-
schiedenen Feuerschliinde verbreiten sich nach aussen, sie nihern sich und
vereinigen sich; der Turm des Arsenals brennt wie eine hohe Kerze in der
Mitte eines in Brand gesteckten Heiligtums. Der Kreml ist nur noch eine
schwarze Insel, an der sich die Wogen eines Flammenmeeres brechen. Der
Himmel im Widerschein der Feuerbriande scheint von den Lichtfluten eines
Nordlichts durchzuckt.

Die dritte Nacht kam heran, man konnte in dem erstickenden Rauche
kaum noch atmen; schon zweimal war das Gebiude, in welchem Napo-

Joseph Mallord William Turner (1775-1851), DER BRAND DER
Houses oF LORDS AND COMMONS, 16. OKTOBER 1834
(The Cleveland Museum of Art, Cleveland)

leon wohnte, nahe daran gewesen, von den Flammen ergriffen zu werden.
Wie sollte er entkommen? Das Feuer blockierte die Tore der Zitadelle.
Nach langem Suchen entdeckt man ein kleines Ausfallstor, welches auf die
Moskwa ging. Durch diese Rettungspforte flicht der Sieger mit seiner
Garde. Um ihn her in der Stadt hort man steinerne Gewdélbe krachend ber-
sten, Glockentiirme, von denen Strome geschmolzenen Erzes herabflies-
sen, neigen sich, schwanken und stiirzen zusammen. Bohlen, Balken und
einstirzende Dicher versinken krachend und prasselnd in einem Phle-
gethon, wo sie eine glithende Woge und Millionen von Goldfunken auf-
spritzen lassen. Bonaparte entflicht tiber die erkalteten und verkohlten
Trummer eines schon in Asche verwandelten Stadtteiles ...

Frangois-René de Chateaubriand, Denkwiirdigkeiten.

Von Jenseit des Grabes



iebe Wilhelmine, heute lag ich auf den Briihlschen Terrassen, ich hatte
Lein Buch mitgenommen, darin zu lesen, aber ich war zerstreut und legte
es weg. Ich blickte von dem hohen Ufer herab iiber das herrliche Elbtal,
es lag da wie ein Gemailde von Claude Lorrain unter meinen Fiissen — es
schien mir wie eine Landschaft auf einen Teppich gestickt, griine Fluren,
Dérfer, ein breiter Strom, der sich schnell wendet, Dresden zu kiissen, und
hat er es gekiisst, schnell wieder flieht — und der prachtige Kranz von Ber-
gen, der den Teppich wie eine Arabeskenborde umschliesst — und der reine
blaue italische Himmel, der iiber die ganze Gegend schwebte — Mich diink-
te, als schmeckte siiss die Luft, holde Geriiche streuten mir die Frucht-
baume zu, und tiberall Knospen und Bliiten, die ganze Natur sah aus wie
ein funfzehnjahriges Mddchen —

Heinrich von Kleist, Brief aus Dresden vom

4. Mai 1801 an Wilhelmine von Zenge

anz Deutschland und halb Polen und Britannien kennt und lobt und
liebt die vielbesuchte Briithlsche Terrasse. Der Eindruck, den sie mir
das erstemal machte, bleibt immer neu...
Schon dieser einzigen Terrasse wegen kame ich nach Dresden!
Friedrich de la Motte Fouqué, Reise-Erinnerungen
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Bernardo Bellotto (1721-1780), DRESDEN VOM RECHTEN ELBUFER
UNTERHALB DER AUGUSTUSBRUCKE (Staatliche Kunstsammlungen
Dresden, Gemiildegalerie Alte Meister)

Das Nambhafteste aber von Dresdens etwaigen sonstigen Schonheiten
als Stadt ist, das behaupten iibereinstimmend alle Fremden, die scho-
ne Elbbriicke mit ihrer Aussicht nach Osten und Westen in das Tal hinein
und die Briihlsche Terrasse neben ihr am Ufer, auf der man zuweilen alle
Sprachen Europas in dem kleinen Raume von einigen hundert Schritten
sprechen hort.

Man muss in Dresden auf der Terrasse gewesen sein, wenn etwa ein lei-
ser Nebelduft wie ein weisser Florschleier auf der Gegend liegt, so dass die
nahen an sich unschon gefarbten niederen Rebhiigel in Ost und West etwas
zuriicktreten; und wenn auch wohl jener weissliche nordische Uberzug die
Bldue des Himmels bedeckt, derweil der grossmaulige Dresdener Boreas
in die vollaufgeblihten Segel eines Elbkahns blist, so dass er inmitten der
Wasserfliche heran schwimmt, und die kleinen Schluppen wie Nussscha-
len Giber den glatten sanft hinfliessenden Strom gleiten.

Man muss da gesehen haben, sage ich, wie das den halben Himmel be-
deckende golden glithende Abendrot durch die Bégen der Elbbriicke hin-
durch sich in der bldulichen Flut abspiegelt, und empfunden haben, wie
iiber die Briicke weg die Duftstrome der Lindenbliite aus den malerischen
Baumgruppen des nahen Geheges heranwehen, in dem die jenseitigen Ufer
der Neustadt von der leisen Hand der Abendddmmerung scheinbar immer
ferner hinausgeschoben werden, und einzelne Lichter aus der verschwim-
menden dunklen Hiusermasse hervorglitzern.



Man muss an einem Herbstmorgen auf der Briicke gestanden und dem
poetischen Gewebe in Luft und Wasser eines der dicken Herbstnebel zu-
gesehen haben, die bis auf zwei Schritte weit alles um sich her mit ihrer
feuchten so stark riechenden Hand zudecken, und man muss alsdann be-
achtet haben, wie die Sonne mit dem Nebel im Kampfe liegt und wie etwa
urplotzlich ihr erster siegreicher Strahl wie ein goldener Faden sich hin-
durch zieht und, auf das inmitten der Briicke aufgestellte metallene Kru-
zifix treffend, mit einemmale, wihrend vielleicht das volle Geldute der Ka-
tholischen Kirche anhebt zu erténen und gleichsam die darauf in Sehn-
sucht geharrt habende Luft zu sittigen, das Abbild des Heiligsten als ihr
Banner in die von ihr eroberte Welt aufpflanzt, so dass der zerfliessende
Nebel erschrocken seine Hand von ihr abzieht, und das Dunkel dem Lich-
te Raum gibt, wie ein willenloser Pobel einer wahren Majestit.

Eduard von Biilow, Eine Friiblingswanderung durch das Harzgebiirge

er das Weinen verlernt hat, der lernt es wieder beim Untergang
Dresdens.
Gerhart Hauptmann

Johann Christian Clausen Dahl (1788-1857), BLICK AUF DRESDEN
BEI VOLLMONDSCHEIN (Staatliche Kunstsammlungen Dresden,
Gemadldegalerie Neue Meister — Sichsische Landesbibliothek, Deutsche
Fotothek)

o erfuhren wir spit, nach und nach, die Tragddien von Wiirzburg, Hil-

desheim, Potsdam, Freiburg und Kéln. Am meisten aber zehrte der
Gram um die Stadt Dresden an uns. Den Untergang dieser Stadt schien
sich der Satan als etwas Besonderes bis zum Schlusse aufgehoben zu haben.
Niemals vielleicht, solang die Erde bestand, wurden so viele Menschen in
einer Stunde zu Tode gequilt, niemals so eine Summe von Schonheit in
einer Stunde zerstort.

Niemand lebt auf der Welt, der diese Stadt kannte und hitte sie nicht
mit besonderer Liebe geliebt. Dass es diese Stadt gab, musste jeden ein
wenig gliicklicher machen, auch den, der fern von ihr lebte. Ihr Reichtum
war unerschopflich, man brauchte sich nur zu nehmen davon: es war immer
noch mehr und mehr da. Dresden, das war ein unablissiges frauliches
Schenken.

Erbart Kistner, Zeltbuch von Tumilat

um ersten Mal in der Geschichte des Krieges hatte ein Luftangriff so
dewﬁtet, dass es nicht genug Uberlebende gab, um die Toten zu be-
graben.
Horst Bienek, Beschreibung einer Provinz
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ie Nationalbibliothek, wie das Theater Josephs II., das Universum der

Biihne, in die Burg eingebaut als Bauwerk universalen Geistes, des-
sen Wesen die vier Globen machtvoll verkiinden. Hier wird das Buch selbst
zum Element der Architektur; es baut mit, ist Trager und Inhalt der pracht-
voll gegliederten, ins Hohe und Weite schwingenden, unter der Kuppel zu-
sammengefassten Riaume. Das Welttheater und das Weltgebaude des Gei-
stes, die Architektur der Gedanken, Erkenntnisse, der vereinten Sprachen
in der Mitte der familiiren Macht des Kaiserhauses, inmitten der Fest-
lichkeit der Burg, benachbart dem Kloster und der Gruft: wo hat sich ge-
schichtliche Bestimmung in solcher Fiille der Totalitdt manifestiert?

Reinhold Schneider, Winter in Wien
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Rudolf von Alt (1812-1905), JOSEFSPLATZ. NATIONALBIBLIOTHEK
(Osterreichische Nationalbibliothek, Wien)

enn man Wien von einer Anhdhe aus betrachtet, deren mehrere in
Wganz geeigneter Entfernung liegen, so zeigt sich die Stephanskirche
gewissermassen als Schwerpunkt, um welchen sich die Scheibe der Stadt
lagert. Und an der Kirche ist wieder der Turm der Zeiger ihrer Majestat ...
Wenn man in grossen Entfernungen ist, in denen man weder die Stadt noch
die Kirche erblicken kann, so ragt doch er wie ein blauer Schatten oder
wie eine matte Linie oder wie eine dimmerige Pappel empor. Denen, die
auf den Ebenen von Ungarn daher kommen, steht er lange wie ein Mei-
lenzeiger vor dem Angesichte, der allgemach riesenhaft emporwichst, wie
man ihm Stunde nach Stunde entgegen fihrt. Die Pappel ist er, wenn man
sich Wien donauabwirts nihert. Da ist eine Stelle, von welcher man eine
graue Pappel unter griinen stehen sieht. Sie unterscheidet sich von ihnen



Anfangs nur durch die Farbe, und spiter auch dadurch, dass die griinen
Pappeln deutlicher werden ..., wihrend die graue wieder in der Ferne
steht ... So kiindet der Turm in Weiten, von denen aus man sonst nichts
sehen kann, immer den Platz an, auf welchem die Stadt steht ...

Aber nicht bloss, wenn man sich ausserhalb der Stadt befindet, ist der
Stephansturm ein Gegenstand des Augenmerkes, er ist es auch fiir die in-
nerhalb der Umgebungslinien Wiens Wandelnden... An vielen Stellen der
Gassen, die als Fortsetzung der Strassen von Italien und Ungarn der Stadt
zu fithren, thront einem dieser erhabene Leitstift gleichsam in Wiirde und
Ernst entgegen. ...wenn man durch die belebteren Gassen vorziiglich dem
Menschenstrome nachgeht, so kann es kaum fehlen, dass man nicht auf
den Platz gelangt, welcher den Namen des heiligen Stephans fiihrt, und

Rudolf von Alt (1812-1905), DER STEPHANSDOM IN WIEN
(Osterreichische Galerie. Belvedere, Wien — Foto: Otto)

dass man nun endlich den Bau ohne Zwischengegenstand vor Augen hat,
von dem die Blicke schon in aller Ferne so sehr angelockt worden waren.
In der Mitte eines weiten Platzes steht das Werk mit seinen grossen Lini-
en mit seinen reichen Verzierungen und mit seiner dunkeln Farbe. Die Hau-
ser umsdumen den Platz wie ein niedrerer bunter heiterer Kranz, und ob-
gleich der Platz schr gerdumig ist, so lidsst die Ausdehnung der Kirche doch
nur einen verhédltnisméssig schmalen Gurtel frei, der der Bewegung der
Menschen gegonnt ist. Aber jeden Fremden, er miisste denn ein sehr geiib-
ter Fachmann sein, ergreift, wenn er zum ersten Male den Stephansplatz
betritt, die hochste Verwunderung, dass die Kirche und der Turm so klein
sind, die sich in der Ferne mit solcher Macht angekiindigt haben.
Adalbert Stifter, Vom Sankt-Stephansturme (Aus Wien)
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en Schiffen zu folgen — elbaufwirts und -abwirts fahren sie unablas-
Dsig vorbei: die kleinen Kléffer von Barkassen, deren Motoren unver-
schamt rattern, die Kursdampferchen, die Kutter, die Segelboote, die
Frachtschiffe der verschiedenen Nationen mit ihren Aufbauten, die oft wie
eine Kolonie leichtgeschiirzter Sommerhauschen die Mitte des tiefschwar-
zen Schiffsgrunds bedecken. Manchmal tuten sie dunkel und tbertonen
die ungefiige Baggermaschine im Fluss, die, wenn es ihr darauf ankommt,
wie ein ganzer Schlacht- und Viehhof briillen kann, neben dem noch eine
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Emil Nolde (1867-1956), HAMBURG, BINNENHAFEN (1910) —
(Stiftung Seebiill Ada und Emil Nolde, Neukirchen)

Huhnerfarm untergebracht ist. Und immer wieder ereignet sich dies: dass
sich ohne jede Ankiindigung aus dem Laub eine Riesenwand vorschiebt,
die sich allmihlich zum Uberseedampfer entwickelt. Die «Cap Arcona»,
die «Hamburg», der «Albert Ballin»: alle haben sie sich so unversehens
gendhert. Sie schwimmen nicht eigentlich auf dem Wasser, sie schweben in
einer vollkommenen Stille dahin. Erscheinungen, die langsam und, wie mit
den Hinden zu greifen, dem Strand entlang gleiten und zogernd ver-
schwinden. Aber gerade, weil sie sich ganz offenbaren, ist ihre Grosse nicht



zu ermessen. Der Tennisplatz hinter dem Schornstein schrumpft zum Kifig
zusammen, die Menschen auf dem Promenadendeck sind ein winziger Hau-
fen, und das gesamte Fahrzeug ist eine Abbildung seiner selbst. Dass man
es wie ein Plakat zu tiberschauen vermag, wire ein ihm zugefiigtes Un-
recht, wenn man seine leibhafte Gegenwart iibersihe, die das Schaubild
berichtigt. Erst in der Nacht wird diesen Schiffen ihre wahre Gestalt zuriick-
geschenkt. Dann wachsen sie in die Hohe, leuchten, ein abgezirkelter Ster-
nenhimmel, aus endlich vielen Luken, und sind von aussen so ungeheuer,

Emil Nolde (1867-1956), SCHLEPPER AUF DER ELBE (1910) —
(Hamburger Kunsthalle, Hamburg — Stiftung Seebiill Ada und Emil
Nolde, Neukirchen)

wie sie es inwendig sind. Mit ihnen zu reisen: Welch eine Verlockung! Aber

wunderbar ist auch, ithnen mit den Blicken zu folgen und jene Reiserou-

ten einzuschlagen, die sich wihrend ihres Vorbeiwallens eroffnen.
Siegfried Kracauer, Strassen. Schiffe. Lokale. Aufzeichnungen aus
Hamburg, Spatsommer 1931
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ie Ardennen. Nacheinander neunundzwanzig Schleusen an einem
Dregnerischen Morgen hinaufgefahren. Aber ich bin nicht von der
Briicke gegangen, eingehiillt in das Capuchon, betrachtend, wie am Kanal
langsam das Schilfrohr, die gelbe Iris, eine Parklandschaft, vorbeizogen.
Und dann, nach dem Mittagessen, dnderte sich alles. Ein eher klarer, etwas
bewolkter Tag. Man hat dem Schiff freien Lauf gelassen und ist den Kanal
durch eine Normandie von Hiigeln, ganz gegen das, was man erwartete,
hinaufgefahren. Oben war man mitten im Flandrischen. Ein winziger
Hafen mit einer schwarzen Kirche und roten Hausern.

Gestern ein verbliiffender Eindruck vom Schiff, das sich vorwirtsbe-
wegte, mitten in einem Kanal, der von grossen, aufrechten und regelmas-
sigen Baumen gesdumt war. Vorn von der Briicke, wo wir standen, war
der Effekt eindringlich und seltsam. Ich dachte an einen franzésischen Gar-
ten, an die schonen Schiffe des grossen Jahrhunderts und dann auch an
gewisse Illustrationen der Romane von Jules Verne.

Die ganze Zeit glaube ich zu traumen. Vielleicht ist es all das, was mich
am Schlafen hindert; merkwiirdigerweise bin ich gar nicht mide.

Maurice Ravel, Brief an Maurice Delage, 7. Juni 1905

ir fahren in Liittich ein. Ein geradezu winterlicher Regen erwartet
Wuns dort, ziemlich dem tibrigen Land entsprechend. Littich zieht
sich sehr hin, und ich glaube, dass es auf der anderen Seite ganz anders
aussieht. Augenblicklich durchfahren wir ein Industriegebiet. Schwarze
Hauser oder braune Ziegel. Grossartige und seltsame Fabriken. Besonders
eine, die aussieht wie eine Art romanischer Kathedrale aus Gusseisen unter
einem Panzer von Bolzen. Daraus steigen roter Rauch und diinne Flam-
men. Hier ist jetzt die Ausstellung, sie hat grossen Erfolg, wie es scheint,
und wir werden uns wahrend der zwei Tage, die wir hier bleiben, nicht
langweilen. Ausser einer erstaunlichen Vision von Huy, einer kleinen Stadt
sehr in der Art Gustave Dorés, am Fuss eines befestigten Hiigels, hat der
heutige Tag nichts sehr Bemerkenswertes geboten.

Maurice Ravel, Brief an Maurice Delage, 11. Juni 1905

Frans Masereel (1889-1972), DIE STADT (1925)



Claude Monet (1840-1926), WATERLOO BRIDGE
(Hugh Lane, Municipal Gallery of Modern Art, Dublin)
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estern Ausflug nach Alkmaar, Kasemarkt mit fortwdhrendem
Glockenspiel. Unterwegs einen der grossartigsten Anblicke. Ein von
Miihlen umrandeter See. Auf den Feldern Mihlen bis zum Horizont. Von
wo man auch hinsieht, nichts als sich drehende Fliigel. Schliesslich glaubt
man beim Anblick dieser mechanisierten Landschaft selbst ein Automat
Zu sein.
Maurice Ravel, Brief an Maurice Delage, 29. Juni 1905

uf dem Rhein, vor Diisseldorf. — Seit gestern sind wir in Deutschland,
Aim deutschen Rhein. Das ist nicht anndhernd der Rhein, wie ich ihn
mir vorstellte. Tragisch und legendir; es gibt keine Nixen, Gnomen und
Walkiiren, er ist nicht von Burgen auf Felsspitzen zwischen Tannen be-
volkert, kein Hugo, Wagner und Gustave Doré. Es scheint als ob es ein
bisschen weiter, in der Kélner Gegend, so sei. Im Augenblick ist es ganz
gut, vielleicht besser. Was ich gestern gesehen habe, wird in den Winkel
des Auges eingeschrieben bleiben, zusammen mit dem Hafen von Ant-
werpen. Nach einem schlammigen Tag auf einem sehr breiten Fluss zwi-
schen trostlos flachen Ufern ohne Charakter, entdeckt man eine Stadt von
Schloten, von Domen, die flammen, und rotliche oder blaue Raketen aus-
speien. Esist Haum, eine gigantische Giesserei, in der Tag und Nacht 24 ooo
Menschen arbeiten. Da Ruhrort zu weit war, haben wir hier haltgemacht.
Um so besser, denn wir hitten dieses wunderbare Schauspiel nicht gese-
hen. Bei einbrechender Nacht sind wir bis zu den Fabriken hinabgestie-
gen. Wie soll ich Thnen den Eindruck dieser Schldsser aus flisssigem Me-
tall, dieser glithenden Kathedralen, der wunderbaren Symphonie von
Transmissionen, von Pfiffen, von furchtbaren Hammerschlagen schildern,
der uns umhiillt. Uberall ein roter, diisterer, brennender Himmel. Dariiber
ist ein Gewitter ausgebrochen. Wir sind schrecklich durchnisst heimge-
kehrt, in ungleicher Verfassung. Ida wollte vor Schreck weinen, ich auch,
aber vor Freude. Wie musikalisch das alles ist. Ich habe die feste Absicht,
es zu verwenden.

Heute frith sind wir bei Regenwetter abgefahren. Eine sehr blasse, sehr
hoch stehende Sonne. Jeden Augenblick werden durch den gelben Nebel
blaue Stellen sichtbar. Dann erblickt man etwas wie grosse Feenpaliste.
Es sind noch immer monumentale Fabriken, mit denen die Gegend tiber-
sdt ist.

Maurice Ravel, Brief an Maurice Delage, 5. Juli 1905

Frans Masereel (1889-1972), DIE STADT (1925)



Eugen Bracht (1842-1921), HOCHOFENANLAGE DES STAHLWERKES
HoEescH IN DORTMUND (1905) — (Westfilisches Landesmuseum fiir
Kunst und Kulturgeschichte, Sammlung Schmacke, Miinster —

Foto: Rudolf Wakonigg)
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Fabrikstrasse tags

Nichts als Mauern. Ohne Gras und Glas
zieht die Strasse den gescheckten Gurt
der Fassaden. Keine Bahnspur surrt.
Immer glinzt das Pflaster wassernass.

Streift ein Mensch dich, trifft sein Blick dich kalt
bis ins Mark; die harten Schritte haun
Feuer aus dem turmhoch steilen Zaun,
noch sein kurzes Atmen wolkt geballt.

Keine Zuchthauszelle klemmt
so ins Nichts das Denken wie dies Gehn
zwischen Mauern, die nur sich besehn.

Trigst du Purpur oder Biisserhemd -
immer driickt mit riesigem Gewicht

Gottes Bannfluch: ubrenlose Schicht.

Paul Zech

Frans Masereel (1889-1972), Germinal (1947, Handabzug — Privatbesitz)



Conrad Felixmiuller (1897-1977), ARBEITER IM REGEN
(Hessisches Landesmuseum, Darmstadt)
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Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), RHEINBRUCKE KOLN
(Radierung, 1914) — (Ingeborg und Wolfgang Henze-Ketterer,
Wichtrach / Bern)

Fahrt tiber die Kolner Rheinbriicke bei Nacht

Der Schnellzug tastet sich und stosst die Dunkelheit entlang.

Kein Stern will vor. Die ganze Welt ist nur ein enger, nachtumschienter Minengang,

Darein zuweilen Forderstellen blauen Lichtes jahe Horizonte reissen: Feuerkreis

Von Kugellampen, Dichern, Schloten, dampfend, stromend ... nur sekundenweis ...

Und wieder alles schwarz. Als fithren wir ins Eingeweid der Nacht zur Schicht.

Nun taumeln Lichter her ... verirrt, trostlos vereinsamt ... mehr ... und sammeln sich ... und werden dicht.

Gerippe grauer Hiuserfronten liegen bloss, im Zwielicht bleichend, tot — etwas muss kommen . . . o, ich fiihl es schwer
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Gustave Caillebotte (1848-1894), AUF DER EUROPABRUCKE
(Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas)

Im Hirn. Eine Beklemmung singt im Blut. Dann dréhnt der Boden plétzlich wie ein Meer:

Wir fliegen, aufgehoben, kéniglich durch nachtentrissne Luft, hoch iiberm Strom. O Biegung der Millionen Lichter, stumme Wacht,
Vor deren blitzender Parade schwer die Wasser abwirts rollen. Endloses Spalier, zum Gruss gestellt bei Nacht!

Wie Fackeln stiirmend! Freudiges! Salut von Schiffen iiber blauer See! Bestirntes Fest!

Wimmelnd, mit hellen Augen hingedringt! Bis wo die Stadt mit lezten Hiusern ihren Gast entlésst.

Und dann die langen Einsamkeiten. Nackte Ufer. Stille. Nacht. Besinnung. Einkehr. Kommunion. Und Glut und Drang

Zum Letzten, Segnenden. Zum Zeugungsfest. Zur Wollust. Zum Gebet. Zum Meer. Zum Untergang.

Ernst Stadler
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Frans Masereel (1889-1972), MEIN STUNDENBUCH (1926)
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Der Bahnhof

Bahnhof des Leids, ich fuhr auf allen deinen Strecken.

Nun kann ich nicht mehr gehn, nun kann ich nicht mehr fort.
Dein Himmel sah mich matt, dein Dach horte mich schreien.
Ich harre auf den Tag, wo ich herausfahrn sehe

Die Maske ohne Blick, die mir entgegenrollt

Auf grauem Schlackenhub, ich ihr entgegenkriechend,

Wenn erst der Tage Zug, der seinen Schutt verbrennt,

Den ganzen Schattenfrass ausspeit fiir andere Schatten,

In jenem Eisenpferch, wo sich die Nacht vergriibelt.

Du Gallenstadt, wo Orgeldunst hiangt in Apsiden,

Aus Gottes Spielgerit sich Augen auf uns richten,

Aus deiner Schlucht hér ich nicht mehr die Hoffnung dréhnen,
Die dein Chor mir einblies, die deine Zeichen wiesen,

Zur Stunde, da im Haus das Abendlicht aufflammt.

Bitterer Honigstock, draus Menschenvolker schwirmen,
Quietschende Pier und schwarz von Schleppern, deren Schrei
Den Schliissel ins verstorte, hassenswerte Herz

Der Wichtelminner treibt, die nur sich selber lieben;
Torpedostoss fiirs Fleisch gegen den alten Wahn,

Er 1oscht Gesichter aus, stulpt wuchtig neue driiber;
Diisterer Abendkurs, wo stindig wiederholt wird

Die falsche Lektion vom falschen Abschiedskuss —

Seit langem hor ich zu, wie dicht an meiner Tur

Das Schleusentor du schliesst und unter Schmerzen 6ffnest.

In meiner Jugendzeit war ich zu dir gekommen.

Den Tag, ich weiss ihn noch, weiss noch, wie mir zumut war,
Als leise ich verliess, um Liebe zu belauschen,

Die Eltern tberm Buch, die Zirtlichkeit, die Lampe,
Das altliche Gemach, das mir noch stets vor Augen.

Auf gliasern rundem Dach, auf rauchgeschwirztem Atlas
Bewegte ich mein Licht inmitten meiner Briider.

Die Schatten legten ab im nichtlichen Getreidel.

Schon zogen Mass und Band dahin durchs Ausfalltor,
Die Leute aufgerollt verschwanden auf der Haspel,

Der Laden und der Amboss mit gebrochenem Ohr,

Die Schmiede, wo der Balg ein letzes Mal noch blast,
Der Vorplatz, wo es riecht nach Sand und nach Likor,
Rot leuchteten sie auf in meinem Bilderbogen

und nahmen langsam ein den Platz in ihrer Kirche.

Die Trambahn schiittelte, als sie die Blitter streifte,

Den Harnisch ihres Schlafs hinein in Strassenpfiitzen.
Das Meerpferd schob den Kahn und auch seine Laterne
Aufs eisenblanke Netz und auf verlorene Schliissel.

Die Mauer war bedridngt durch Querbalken und Holme,
Und um den Glithlichtstrumpf mit lauter roten Flecken
Schwirrten in wirrem Flug traurig die Bauminsekten
Unter dem fernen Blick der sommerlichen Blitze.

Der ranzige Geruch aus einem finsteren Viertel

Liess linkisch himmelan die Rabenscharen kreisen.
Blakende Lampen gab’s im Klassenraum am Abend,

Ein Summen war im Hof, der engen Honigwabe,

Ein Fensterflugel schlug ganz wie ein Schiilerheft

Gegen das Tafelbrett, wo sanft der alte Lehrer

Die Sterne haften liess und sanft sie wieder loste.



Die Bedeutung einer Fahrt im Fernzug auszuschopfen, ist nicht vielen
gegeben. Vor einiger Zeit reiste ich von Genf nach Marseille. In mei-
nem Abteil sass eine Familie, die sich einer mir unverstandlichen Sprache
bediente. Durch die Gegenwart der weitgereisten Laute wurde die Pracht
der Eisenbahnepisode womdéglich noch gesteigert. Sie wurde vernichtet,
als die Familie einen dicken Handkoffer herunterholte und eine Mahlzeit
von fiinf Gingen einzunehmen begann. Es waren Finnen; sie laufen gut
und sie essen gut. Uberhaupt pflegen zahlreiche Leute sogar in Schnellzii-
gen ineinemfort Mitgebrachtes zu essen. Im wortlichen Sinne vertreiben
sie sich die Fahrt damit; denn indem sie ihre heimischen Produkte verzeh-
ren, heben sie die Geschwindigkeit auf und errichten sich ein kiinstliches
Zuhause. Aber die gewohnten vier Winde miissen fallen, wenn das Be-

Claude Monet (1840-1926), DIE EUROPABRUCKE, GARE SAINT-
LAZARE (1877) — (Musée Marmottan — Claude Monet, Paris)

wausstsein der Fahrt erstehen soll. Wer in ihm lebt, dem wird der Korridor
zum Wandelgang, der ins Reich der Wachtriume fithrt. Wann immer ich
in den Studentenjahren zur Universitdt fuhr, eroberte ich mir zwischen
Coupétiir und Fensterwand Menschen und Stidte. Auch der Speisewagen
verschafft dem geborenen Reisenden besondere Freuden. Er sucht ihn we-
niger in dem Bediirfnis auf, seinen Hunger zu stillen, als um der zauber-
haften Tafelmusik willen, die von der Landschaft draussen veranstaltet
wird. Und auf den Bahnsteigen der seltenen Zwischenstationen promeniert
er nur deshalb gern hin und her, weil er sich nachdriicklich einprigen
mochte, dass er hier nicht anwurzeln muss, sondern wieder einsteigen, wie-
der fortschweben darf.
Siegfried Kracauer, Die Eisenbahn

77



Die Frauen schnellten vor wie aufgescheuchte Spinnen,
Wenn ein Passant nur trat zum Rande ihrer Weben.

Den sorgenschweren Grund zerwiihlten wilde Taucher,
Die — durchaus so wie mich — die Schreckensmaske suchte.
Das dunkle Vorgefiihl, das tiber Menschen hinjagt,

Trieb iiber meinem Haupt, das ich gesenkt, schon niher.

Nun steh ich abermals in deinen Treibhaushallen,

Vor triefendem Gewichs, vor den Gesichtergruppen

Mit Namensetikett, mit Alter und Geheimzahl,

Mit abgezirktem Fleisch, mit abgezdhlten Knochen.

Der Tunnel vor mir gihnt, wo sich verbirgt die Fee

Des Morgens, die gleich frith die Madeleines verkauft,
Am kaum erwachten taubetriufelten Geleise,

Bei Kolbentrommelklang, beim Klang des fernen Meeres.
O Abendgang entlang an nachdenklichen Ziigen,
Warnzeichen, Kohlenglut, verbundene Pleuelstangen,
Sanftes Gepfeif fernhin, Durchbruch von Maulwurfsgrillen,
Geschlitzte Kutten dort, euer verschlagenes Blinzeln,

Und am Geldnder schwarz zwei nachtdunkle Passanten
Ubers Backhaus gebeugt des Pont de la Chapelle,

Wo, der die Menschen fiihrt, jener gefallene Krieger,

Die Helmzier sich beschmutzt und mit den Ketten klirrt,
Und gross das griine Rund in der Rue de Jessaint.
Bahnhof der Jugendzeit, Bahnhof der Einsambkeit,

Den manches Mal begriisst anhaltendes Gewitter,
Weidlich hab ich gekannt die Blicke und die Rampen,
Dein gihnend-feuchtes Maul, den kalten Schrei, dein Warten;
Passanten folgt ich nach, lief mit bei ihrer Abfahrt.

Ich hab mich drein geschickt, aufrecht am Pfeiler stehend,
Dereinst am Prellbock dann ausweglos anzustossen,
Wenn das Gebot ergeht, auf Gegendampf zu schalten,
Wenn auf den eckigen Mund ich sie dann kissen werde,
Die Maske heiss und hart, die meinen Abdruck nimmt
Beim langen Abschiedsruf aus den geschlossenen Toren.

Léon-Paul Fargue, Der Babnhof (Deutsch von Hartmut Kohler)

Frans Masereel (1889-1972), MEIN STUNDENBUCH (1926)
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Schon als Kind besuchte ich gerne Babnhdfe. Ich sass stundenlang auf
einer Bank und beobachtete gedankenlos gliicklich die Reisenden, die
vereinzelt eintrafen und in Schwarmen hinausstromten. Ich versank in den
Tafeln der Abfahrts- und Ankunftszeiten und empfand eine ritselhafte
Freude dariiber, wenn das, was sie verhiessen, piinktlich auf die Minute in
Erfillung ging. Ich [6ste mir Bahnsteigkarten zu besonderen Ziigen, geriet
in Erregung, wenn plotzlich das runde Licht an der Glasschiirze erstrahlte,
das der Vorbote des grossen Ereignisses war, liess mich in der Menschen-
masse vor den langgestreckten Wagen widerstandslos zerren und stossen
und trieb zuletzt weit hinaus in die Einsamkeit, in der fernab vom Publi-
kum die ungeheure Lokomotive sich dehnte. Hoch iiber mir rauchte der
Lokomotivfiihrer mit gelassener Miene sein Pfeifchen. Ich bewunderte ihn,
und der Limonadenverkiufer, der Zeitungshandler und die Gepacktrager
waren, ohne dass sie es wussten, meine Kameraden. Sie durften den ganzen
Tag in der Halle hantieren, sie lebten immer auf dem Sprung im Verkehr,

Claude Monet (1840-1926), GARE SAINT-LAZARE
(The National Gallery, London)

von Signal zu Signal. Der Zug glitt hinaus, und auch meine Zeit war vor-
bei. Traurig kehrte ich aus dem siissen, frostigen Unbehagen in die unbe-
wegliche Stadt, in den warmen Kifig zuriick. Und erwachte ich nachts, so
glaubte ich manchmal noch die Pfiffe zu horen.

Unverdndert ist mir meine Liebe zu Bahnhofen geblieben. Sie sind wie
die Hifen ein Ort, der keine Stitte ist. Hier verweilen die Menschen nicht,
hier treffen sie zusammen, um auseinanderzugehen. Leben sie {iberall sonst
gebunden, so sind sie im Bahnhof trotz ihres Gepicks aus jeder Bindung
gelost. Alles ist moglich, das Alte liegt hinter ihnen, das Neue ist unbe-
stimmt. Fiir kurze Zeit werden sie wieder zu Vagabunden; wenn auch der
Fahrplan ihre Ausschweifungen streng reguliert. Kaum ein Genuss ist
darum dem Daueraufenthalt in Bahnhofen vergleichbar. Inmitten der
Wiste des Alltags sind sie die Oasen der Improvisation.

Siegfried Kracauer, Die Eisenbahn
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ede Hauptstadt hat ihre Poesie, in der sie sich ausdriickt, durch die sie
]sich auf einen Nenner bringen ldsst, in der sie ganz sie selbst ist. Fur
Paris sind die Boulevards heutzutage das, was der Canale Grande in
Venedig war, was die Corsia dei Servi in Mailand ist, der Corso in Rom,
der Prospekt in Petersburg (eine Nachahmung der Boulevards), Unter den
Linden in Berlin, der Boslaan Den Haags in Holland, Regent Street in Lon-
don, der Graben in Wien, die Puerta del Sol in Madrid. Von all diesen -
Herzen der Stadte ist keines den Boulevards von Paris vergleichbar. Der
Graben, kaum so lang wie der kiirzeste unserer Boulevards, gleicht einer
Spiessbiirgerin im Sonntagsstaat. Unter den Linden ist genauso eintonig
wie der Boulevard du Pont-aux-Choux. Er sieht aus wie eine Provinzpro-
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Camille Pissarro (1830-1903), PARIS, BOULEVARD MONTMARTRE
BEI NACHT (The National Gallery, London)

menade, und die Stadtpalais, die an seinem Anfang stehen, gleichen staat-
lichen Gefangnissen. Der Prospekt dhnelt unseren Boulevards nur so wie
Strass einem Diamanten dhnelt; es fehlt dieses belebende Licht der Seele,
die Freiheit ..., sich uiber alles zu mokieren, die die Pariser Flaneure aus-
zeichnet ...

Oh! In Paris herrscht die Freiheit des Geistes, dort ist das wahre Leben!
Ein seltsames und fruchtbares Leben, ein ansteckendes Leben, ein bro-
delndes Leben, ein Leben wie das einer in der Sonne sich aalenden Eidechse,
ein Kiinstlerleben und ein kurzweiliges Leben, ein Leben der Gegensitze.
Der Boulevard, stindig in Verdnderung begriffen, sptrt alle Erschiitte-
rungen von Paris: Er kennt seine melancholischen und seine ausgelassenen



Stunden, seine einsamen und seine lauten Stunden, seine sittsamen und
seine schandlichen Stunden ...

Als Kunstler wider Willen geben die Passanten fiir Sie den Chor der
antiken Tragédie: sie lachen, sie lieben, sie weinen, sie ldcheln, sie jagen
Grillen nach! Sie bewegen sich wie Schatten oder Irrlichter!...

Fahren Sie einmal im raschen Trab eines englischen Vollbliiters von der
Place de la Concorde oder von der Madeleine zum Pont d’Austerlitz, und
Sie werden eine Viertelstunde lang dieses Pariser Gedicht lesen, vom Tri-
umphbogen an der Etoile, wo man dreitausend gefallener Soldaten ge-
denkt, bis zu dem Palais, in dem dreitausend Narrinnen hausen; vom
Garde-Meuble zum Museum, vom Schafott Ludwig XVI., das von einem

Camille Pissarro (1830-1903), PARIS, BOULEVARD MONTMARTRE
iMm FRUHLING (Stiftung <Langmatt> Sidney und Jenny Brown, Baden —
Foto: Ruedi Fischli, Baden)

agyptischen Edelstein gekront wird, bis zum ersten Schuss der Revoluti-
on, der unter den Augen Beaumarchais’ abgegeben wurde, der den ersten
treffenden Geistesblitz zehn Jahre vor dem ersten Gewehrschuss abfeuer-
te; von den Tournelles, wo der Konig von Frankreich geboren wurde bis
zur Kammer, wo er unter dem «Konig» der Franzosen, sprich unter der
Guillotine starb. Die Geschichte Frankreichs, vor allem ihre letzten Seiten,
wurde auf den Boulevards geschrieben.
Honoré de Balzac, Geschichte und Physiologie der Boulevards von

Paris
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dcher — Quartier Saint-Germain. Blick aus dem Ho-

telfenster. Der Himmel unerreichbar weit weg, ein

verschleierter behauchter Opal. Im Westen, wo man

nur mit verdrehtem Hals und an die Scheibe gepress-

tem Gesicht hinsehen kann, ein feuergoldenes Rot,
das sich von Minute zu Minute verstirkt. Ganz weit weg im Stden treten
breitgelagerte Tafelgebirge hervor, beginnen gedampft zu glithen. Wind-
stille iber den Dichern, doch die Wolkenzone ist noch durcheinander-
gerithrt. Die Dicher des weitldufigen alten Hotels mit mehreren Hofen,
niederen Anbauten. Teils mit Zink belegt, in unregelmassigen Abstinden
dicke weissliche Wiilste-Rippen. Oder matter graublauer Schiefer, ohne
jeden Reflex des Sonnenunterganges. Die machtigen Kamine mit Haustei-
nen gefasst, aus Ziegeln gemauert, méchtig aus der ganzen Breite des Hau-
ses weit {iber den Dachfirst aufstrebend. Dann wie eine Reihe tonerner
Rohrstummel oder ein Wald dunkler rostiger Rohre mit allen méglichen
Hauben, Helmen. Der ganze Horizont — hinter dem Hotel schieben sich
andere Dicher zusammen — mit Hunderten solcher Rohrstangen und Hel-
lebarden bewaffnet. Die Décher tiberall gebrochen, aufgehalten, zu Man-
sarden ausgebaut, durch Luken, ceils de boeuf, gedffnet, eine Dorfstadst fiir
sich im Schutz der michtigen kahlen Kaminmauern. Das volle Laubdach
der Bdume zdhlt mit zum sicheren gangbaren Grund der Dacherstadt. Ein-
zelne runde voll entfaltete Kastanien fiillen die Hofe wie die Lunge den
Brustkorb, wie ein voller Atemzug die Lunge. Eine dicke schwerfillige
Taube versucht, ins Kastaniendach einzudringen. Einige wenige Schwal-
ben sind da, sie betten sich zusammen, schiessen in die leere Strasse hinab.
Eine Sekunde lang ist das Ohr iiberschwemmt von ihrem hellen Geschrei.
Hinter dem Kaminwald hebt sich die Kuppel des Invalidendoms in den
Himmel, mit noblem Gold beschlagen, mit tausend Liiften und Wassern
geddmpftes und doch sehr unwirkliches goldenes Gold. Senkrechte Strei-
fen dazwischen, zusammen mit Girlanden und Trophéen.

Jetzt hat die Glut im Westen noch eine grosse Wolkenmenge entflammt,
greift plotzlich auf die unberiihrte Dacherwelt tiber und jetzt brennen ein-
zelne Kamine, Rohrbleche, Luken, Schieferplatten goldrot. Die Sonne hat
kurz vor dem Untertauchen noch einen Augenblick offenes Wasser ge-
wonnen. Sogar auf dem Grund der Strasse ergiesst sich eine Zunge Bron-
zelicht. Ein Abbé, der sie gerade durchquert, hat goldene Schultern.

Felix Hartlaub, Tagebuch aus dem Krieg. Mai 1941




Gustave Caillebotte (1848-1894), SCHNEEBEDECKTE DACHER IN PARIS
(1878) — (Musée d’Orsay, Paris)
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Der Gott der Stadt

Auf einem Hauserblocke sitzt er breit,
Die Winde lagern schwarz um seine Stirn.
Er schaut voll Wut, wo fern in Einsamkeit
Die letzten Hauser in das Land verirrn.

Vom Abend glanzt der rote Bauch dem Baal,
Die grossen Stddte knien um ihn her.
Der Kirchenglocken ungeheure Zahl
Wogt auf zu ihm aus schwarzer Tiirme Meer.

Wie Korybanten-Tanz drohnt die Musik
Der Millionen durch die Strassen laut.
Der Schlote Rauch, die Wolken der Fabrik

Ziehn auf zu ihm, wie Duft von Weihrauch blaut.

Das Wetter schwelt in seinen Augenbrauen.
Der dunkle Abend wird in Nacht betdubt.
Die Stiirme flattern, die wie Geier schauen
Von seinem Haupthaar, das im Zorne straubt.

Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust.
Er schiittelt sie. Ein Meer von Feuer jagt
Durch eine Strasse. Und der Glutqualm braust

Und frisst sie auf, bis spit der Morgen tagt.

Georg Heym
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Die Nichte explodieren in den Stidten ...

Die Néchte explodieren in den Stadten,
Wir sind zerfetzt vom wilden, heissen Licht,
Und unsre Nerven flattern, irre Fiden,

Im Pflasterwind, der aus den Riadern bricht.

In Kaffeehdusern brannten jihe Stimmen

Auf unsre Stirn und heizten jung das Blut,

Wir flammten schon. Und suchen leise zu verglimmen,
Weil wir noch furchtsam sind vor eigner Glut.

Wir schweben miissig durch die Tageszeiten,

An hellen Ecken sprechen wir die Madchen an.
Wir fithlen noch zu viel die greisen Kostlichkeiten
Der Liebe, die man leicht bezahlen kann.

Wir haben uns dem Tage tibergeben

Und treiben arglos spielend vor dem Wind,
Wir sind sehr sicher, dorthin zu entschweben,
Wo man uns braucht, wenn wir geworden sind.

Ernst Wilbelm Lotz



George Grosz (1893-1959), DIE GROSSSTADT (METROPOLIS,
1916/1917) — (Fundacién Colleccién Thyssen-Bornemisza, Madrid)




it dem Beginn der Dimmerung gehen in Augenhohe die Lichter an.

Unablenkbar wie die Kiigelchen eines Rechenbretts streichen die Bo-
genlampen durch den Irrgarten der Brandpfeile und bengalischen Schwiin-
ge. In den Hauptquartieren des Nachtlebens ist die Illumination so grell,
dass man sich die Ohren zuhalten muss. Die Lichter indessen sind zu ihrem
eigenen Gefallen versammelt, statt den Menschen zu scheinen. Thre Gliih-
zeichen mochten die Nacht erhellen und vertreiben sie nur. Thre Reklamen
prégen sich ein, ohne sich entziffern zu lassen. Der rotliche Schimmer, der
ihnen nachwallt, legt sich als Hiille iiber das Denken.

Aus dem Trubel erheben sich die Zeitungskioske, winzige Tempel, in
denen die Publikationen der Welt sich ein Rendezvous geben. Die sich im
Leben als Gegner bekampfen, liegen gedruckt beieinander, grosser konn-
te die Eintracht nicht sein. Wo die jiddischen Organe auf der Grundlage
arabischer Texte sich mit fetten Uberschriften in Polnisch berithren, ist der
Friede gesichert. Nur eben, die Zeitungen kennen sich nicht. Jedes Exem-
plar ist in sich zusammengefaltet und begniigt sich mit der Lektiire seiner
eigenen Spalten. Der engen korperlichen Beziehung ungeachtet, die von
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Lesser Ury (1861-1931), HOCHBAHNHOF BULOWSTRASSE (1922) —
(Privatbesitz)

den Papieren gepflegt wird, sind ihre Nachrichten so ausser jeder Verbin-
dung, dass sie ohne Nachricht iiber sich sind. In den Zwischenraumen wal-
tet der Damon der Geistesabwesenheit unbeschrankt.

So ist es nicht nur in Paris. Die weltstidtischen Zentren, die auch die
Orte des Glanzes sind, gleichen sich mehr und mehr einander an. Ihre Un-
terschiede vergehen.

Breite Strassen fithren aus den Faubourgs in den Glanz der Mitte. Sie
ist die gemeinte Mitte nicht. Das Gliick, das der Armseligkeit draussen zu-
gedachtist, wird von anderen Radien getroffen als den vorhandenen. Doch
miissen die Strassen zur Mitte begangen werden, denn ihre Leere ist heute
wirklich.

Siegfried Kracauer, Analyse eines Stadtplans




rither baute man Paliste. Heute baut man Automobile. Bald wird man

Automobilpaliste bauen. Die 19. Grosse Automobil-Ausstellung in
Paris Grand Palais beweist es ...

Diese Ausstellung ist der Stolz der Pariser. 19 Jahre automobilistischer
Entwicklung, unermiidlicher Arbeit, Erfindung, Verbesserung. Das Ma-
schinenzeitalter auf einer Momentphotographie. In wenigen Jahren wird
man in Museen nur noch Automobile finden. Sie haben schon jetzt ihren
eigenen Stil, ihre Architektur, sie sind Kunstwerke von hoher Vollendung
und den Ingenieur unterscheidet vom Kiinstler nur das eine, dass er seine
Arbeit bezahlt bekommt.

Walter Hasenclever, Die Parade der Automobile (Paris, 28. Oktober

1924)

um zwanzigsten Male er6ffnet der Salon de I’ Automobile im Grand-
Palais seine Tore ...
In der diesjihrigen Autoausstellung ist das Serienauto auf die Strasse
verbannt; in der Halle sind fast ausschliesslich Luxuswagen ...

Lesser Ury (1861-1931), TIERGARTENALLEE MIT SIEGESSAULE (UM
192.5) — (Privatbesitz)

Steht man vor einem Hispano-Suizza oder einem Rolls-Royce, so kann
man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass hier an Schénheit und Pri-
zision ein Kunstwerk geschaffen ist, das an die besten Leistungen vergan-
gener Zeiten heranreicht. Ein gotischer Altar, eine Fassade der Renaissance
kann nicht mit grosserer Liebe und Sorgfalt dem widerspenstigen Materi-
al entrissen sein, als diese seine Schopfung eines mechanischen Getriebes.
Eine Ahnung ewiger Harmonie wird spiirbar; das Streben des menschli-
chen Geistes, zur hochsten Vollendung zu gelangen. Formen und An-
schauungen dndern sich. Die Sehnsucht bleibt dieselbe.

Liebe Minister und liebe Abgeordnete! Thr werdet vergeblich verhin-
dern, dass ein Auto auch in Europa Allgemeinbesitz wird, wie lingst in
Amerika. Hort endlich mit euren dummen Steuern, eurem alten Vorurteil
auf: das Auto sei ein Luxusartikel. Habt ihr jemals ein Fahrrad besteuert?
Oder einen Handkoffer? Wenn ihr nicht wisst, was ihr mit euren Arbeits-
losen anfangen sollt, lasst sie Automobile bauen. Wir leben im Zeitalter
des Automobils!

Walter Hasenclever, Im Palast der Automobile (Paris, Oktober 1926)
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Lesser Ury (1861-1931), AM BAHNHOF FRIEDRICHSTRASSE (1888) —
(Stadtmuseum Berlin. Landesmuseum fiir Kultur und Geschichte Berlins,
Berlin — Foto: Hans Joachim Bartsch, Berlin)
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enn man uber die Friedrichstrasse in der Richtung auf den Bahnhof
qu geht, sieht man oft eine machtige D-Zuglokomotive in der Hohe
halten. Sie steht genau oberhalb der Strassenmitte und gehért zu irgend-
einem Fernzug, der aus dem Westen kommt oder nach dem Osten fahrt,
Erregt sie das Aufsehen der Menge? Niemand blickt zu ihr hin. Cafés,
Schaufensterauslagen, Frauen, Automatenbifetts, Schlagzeilen, Lichtre-
klamen, Schupos, Omnibusse, Varietéphotos, Bettler —alle diese Eindriicke
zu ebener Erde beschlagnahmen den Passanten viel zu sehr, als dass er die
Erscheinung am Horizont richtig zu fassen vermochte. Schon die ersten
Stockwerke in dieser Strasse verfliichtigen sich: die Karyatiden an den Fas-
saden sind ohne Gegeniiber, die Erker konnten aus Pappe sein, und die
Dicher entschwinden im Nichts. Kaum anders ergeht es der Lokomortive.
Obwohl sie mit ihrem hochgelagerten, langgezogenen Leib, ihrem fun-
kelnden Gestange und ihren vielen roten Radern wunderbar anzuschauen
ist, harrt sie doch verwaist tiber dem Gewimmel der Fuhrwerke und Men-
schen, das sich durch die Unterfithrung ergiesst. Ein fremder Gast, der so
unbemerkt im nichtlichen Dunst eintrifft und fortschwebt, als sei er immer
oder tiberhaupt nicht vorhanden.

Welch ein Schauspiel aber bietet die Friedrichstrasse selber dem Mann
auf der Lokomotive! Man muss sich vorstellen, dass er die Maschine viel-
leicht stundenlang durchs Dunkel gefithrt hat. Noch drohnt die freie
Strecke in ihm nach: Schienenstriange, die auf ihn zurasen, Signale, Bahn-
wiarterhduschen, Wilder, Ackerflichen und Wiesen. Er ist an kleinen Sta-
tionen vorbeigefahren und hat in disteren Bahnhofshallen den Zug fur
wenige Minuten zum Stehen gebracht. Giterzuge, Personenziige, erleuch-
tete Stuben, Kirchtiirme, Rufe. Aber dieses Leben ist immer wieder von
der Erde geschluckt worden und im Himmel vergangen. Stadte: kurzfri-
stige Unterbrechungen; Dorfer: zerstreute Griappchen im Land. Von Dauer
sind nur die Boschungen und Telegraphenstangen gewesen, die Boden-
muster, die endlosen Raume. Mitunter ist das Feld hinter dem Kesselfeu-
er zuriickgewichen, das spiter von einem Flusslauf abgelost worden ist.
Karren und Wagen haben an den Wegkreuzungen gewartet, Schornsteine
das Geliande durchschnitten und Kinderhindchen emporgewinkt. Und
stets von neuem das rasche Grosserwerden schwarzer Massen und dann
ihr sofortiger Untergang.

Von dorther kommt der Mann auf der Lokomotive. Nach einer Fahrt,
auf der ausser Erde und Himmel alle Dinge vor ihm flohen, halt er plotz-
lich iiber der Friedrichstrasse, die ihrerseits Himmel und Erde verdrangt.
Sie muss ihm als die Weltachse erscheinen, die sich schnurgerad und un-
ermesslich nach beiden Seiten hin dehnt. Denn ihre Helle tilgt seine Erin-
nerungsbilder, ihr Gebraus tibertont das der Strecke und ihr Betrieb ist sich
selbst genug. Hier passiert man nicht eine Durchgangsstation, sondern
weilt in der Mitte des Lebens. Als ein fremder Gast blickt der Mann dro-
ben wie durch einen Spalt in die Strasse hinein. Sind auch seine an die Dun-
kelheit gewohnten Augen noch ausserstande, Einzelheiten zu unterschei-
den, so erkennt er doch den Trubel, der die enge Hauserschlucht sprengt,
nimmt den Glanz auf, der roter ist als die Rdder seiner Maschine. Glanz
und Trubel vermischen sich ihm zu einem einzigen ausschweifenden Fest,
das wie die Reihe der Bogenlampen keinen Anfang hat und kein Ende. Es
nihert sich aus dem Hintergrund, umfasst Arme und Reiche, Dirnen und
Kavaliere und zieht sich, ein glithender Buchstabentaumel, an den Fasa-
den entlang bis zu den Dachern. Dem Mann ist zumute, als habe er eine
Tarnkappe auf und die Strasse der Strassen woge tiber ihn weg. Eine Kette,
die niemals abreisst. Ein Menschenband, das sich unaufhérlich durch die
flimmernde Luft zwischen Acker und Acker entrollt.

Fihrt er weiter, so scheint ihm die Nacht finsterer als je. Vor sich und
hinter sich: iiberall sieht er eine lodernde Linie. Sie umgaukelt ihn, ist bald
nicht mehr in Zeit und Raum zu bannen und wird zum Gleichnis rétlichen
Lebens. Auf der Friedrichstrasse hat niemand die Lokomotive bemerkt.

Siegfried Kracauer, Lokomotive iiber der Friedrichstrasse




Lesser Ury (1861-1931),
NACHTIMPRESSION (1918) —
(Privatbesitz)




Friedrichstrassendirnen

Sie liegen immer in den Nebengassen,

Wie Fischerschuten gleich und gleich getakelt,
Vom Blick befiihlt und kennerisch bemakelt,
Indes sie sich wie Schwine schwimmen lassen.

Im Strom der Menge, auf des Fisches Route.

Ein Glatzkopf dugt, ein Rotaug’ spiirt Tortur,

Da schiesst ein Griinling vor, hidngt an der Schnur
Und schnellt an Deck einer bemalten Schute,

Gespannt von Wollust wie ein Projektil!
Die reissen sie aus ihm wie Eingeweide,
Gleich groben Kiichenfrauen ohne viel

Von Sentiment. Dann riisten sie schon wieder
Den neuen Fang. Sie schnallen sich in Seide
Und steigen ernst mit ihrem Licheln nieder.

Paul Boldt

Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), FUNF KOKOTTEN

(Holzschnitt, 1914)
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riedrichstrasse. Das war einmal das Zentrum der berlinischen Siind-

haftigkeit. Das schmale Trottoir war mit einem Teppich aus Licht be-
legt, auf dem sich die gefihrlichen Madchen wie auf Seide bewegten. Der
Mode gemass hatte ihr aufrechter Gang etwas Feierliches, das grausam
persifliert wurde, wenn sie den Mund aufmachten, um sich im stiddtischen
Idiom zu dussern. Thre kastenhafte Abgetrenntheit von der Gesellschaft,
der siindhafte Glanz ihres falschen Schmucks und echten Elends, all die
naheliegenden Kontraste, mit denen damals junge Phantasie arbeiten
konnte beim Anblick dieser schlimmen Feen im Federhut der Furstin, die
sie im hohen Rat ihrer bornierten Seelsorger aus den heimlichen Hausern
auf die Strasse verbannt hatte, — Bild und Begriff von all dem ist nun langst
historisch geworden. Und in der heutigen Friedrichstrasse gespenstert
wenig von dieser Vergangenheit.

Franz Hessel, Spazieren in Berlin

Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), FRIEDRICHSTRASSE,
BERLIN (1914) — (Staatsgalerie Stuttgart, Stuttgart)
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Carl Saltzmann (1847-1923), ELEKTRISCHE STRASSENBELEUCHTUNG
AM POTSDAMER PLATZ (1884) — (Museum fiir Post und Kommuni-
kation, Frankfurt am Main)

ie Lichtreklame geht an einem Himmel auf, in dem es keine Engel
Dmehr gibt, aber auch nicht nur Geschift. Sie schiesst tiber die Wirt-
schaft hinaus, und was als Reklame gemeint ist, wird zur Illumination. Das
kommt davon, wenn die Kaufleute sich mit Lichteffekten einlassen. Licht
bleibt Licht, und strahlt es gar in allen Farben, so bricht es erst recht aus
den Bahnen, die ihm von seinen Auftraggebern vorgezeichnet worden sind.
Bunte Lettern, die weisse Wische ankiindigen sollen, sind nicht ganz bei
der Sache, selbst wenn sie fiinf Stockwerke bedecken. Die Zustindigkeit
des Propagandachefs ist im Reich der Glithbirnen begrenzt, und die Si-
gnale, die er erteilt, wandeln unter der Hand ihren Sinn. So erzeugt das
Nebeneinander der Liden ein Lichtgewimmel, dessen gleissende Unord-
nung nicht rein die terrestrische ist. Man kann in diesem Gewimmel noch
Zeichen und Schriften erkennen, doch Zeichen und Schriften sind hier
ihren praktischen Zwecken enthoben, das Eingehen in die Buntheit hat sie
zu Glanzfragmenten zerstiickelt, die sich nach anderen Gesetzen als den
gewohnten zusammenfiigen. Der Reklamespriihregen, den das Wirt-
schaftsleben ausschiittet, wird zu Sternbildern an einem fremden Himmel.

Siegfried Kracauer, Lichtreklame
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n Berlin wird keine Mauer, kein Bretterzaun um eine Baustelle durch Re-
Iklame, Plakate etc. verunziert. Dafiir gibt es an einigen Stellen kleine,
nachts unbeleuchtete Sdulen, an denen alle nur erdenklichen Annoncen im
tollsten Durcheinander angeschlagen sind.

Einen festen Platz auf diesen Sdulen haben nur die Programme der bei-
den koniglichen Theater, Oper und Schauspielhaus. Dabei ist zu bemer-
ken, dass diese beiden offiziellen Plakate in gotischer Schrift gedruckt sind
(ausgenommen Worter wie corps de ballet etc.), die Herrn von Bismarck
so lieb und teuer ist, wihrend alle anderen Anschlidge lateinische Schrift
haben.

Jules Laforgue, Litfasssdulen

aris hat das Lebensprinzip, nichts leer zu lassen, und in den Dienst die-
Pses Prinzips hat sich, gleichviel ob bewusst oder unbewusst, auch die
Reklame gestellt. Sie singt das Lied der Stadt mit, der Bretterverschlag wird
zur Stitte leuchtender Farbflecken (hier in der feuchtbunten Atmosphire,
wo jeder arme Fetzen strahlt), die Hauswand wird eine Stimme der Stadt,
ein «cri de Paris». Die Reklame baut mit an den Architekturen des Au-
genblicks, den Werken, welche die Ubergangszeit lebendig erhalten, in der
das alte Haus abgerissen und das neue aufgebaut wird. Die Ruine des Alten
und die Bauhitte des Neuen bleibt, zum mindesten fiir das Auge, wohn-
lich. Thm ist der Eintritt nie verboten, es bekommt immer etwas zu sehen.
Was fiir ein unerhortes Panorama hat den Parisern der Durchbruch des
Boulevard Haussmann vorgesetzt! An Steinbriiche der Pharaonen konnte
man denken, in die mit einmal eiserne Krane und stihlerne Hebel der Ge-
genwart griffen. Tdglich gab es ein neues Schlachtfeld aus Steinen, ein neues
monumentales Stilleben. Die Passanten, die Zuschauer von Paris — und wie
Victor Hugo gesagt hat, es sind in Paris viele schon damit zufrieden, Zu-
schauer von Zuschauern zu sein —, blieben vor diesem Schauspiel stehen;
sie dachten nicht: Wenn’s doch erst fertig, wenn doch der provisorische
Zustand voriiber wire. Nein, jeder Augenblick wire schon, das Wirrwarr
bekam eine malerische Ordnung, und gonnerhaft sahen von Zaun und
Dach die Riesen der Reklame auf die werdende Welt.

Franz Hessel, Architekturen des Augenblicks

st also die Strasse eine Art Lektiire, so lies sie, aber kritisiere sie nicht zu
Iviel. Finde nicht zu schnell schon oder hisslich. Das sind ja so unzuver-
ldassige Begriffe. Lass dich auch ein wenig tiuschen und verfiithren von Be-
leuchtung, Tageszeit und dem Rhythmus deiner Schritte. Das kiinstliche
Licht, besonders im Wettstreit mit einem Rest Tageslicht und Dammerung
ist ein grosser Zauberer, macht alles vielfacher, schafft neue Nihen und
Fernen und dndert aufleuchtend und verschwindend, wandernd und wie-
derkehrend noch einmal Tiefe, Hohe und Umriss der Gebaude. Das ist von
grossem Nutzen, besonders in Gegenden, wo von der schlimmsten Zeit
des Privatbaus noch viel greulich Getiirmtes, schauerlich Ausladendes und
Uberkrochenes stehen geblieben ist, das erst allmahlich verdringt werden
kann. Diese zackigen Reste verschwinden hinter den Augenblicks-Archi-
tekturen der Reklame, und wo man sie noch sieht, sind sie nicht mehr «so
schlimm», sondern mehr komisch und rithrend. Vom freundlichen An-
schauen bekommt auch das Garstige eine Art Schonheit ab. Das wissen
die Astheten nicht, aber der Flaneur erlebt es.

Franz Hessel, Von der schwierigen Kunst spazieren zu gehen




eronnenes Feuerwerk und in Fluss gerate-
Gnes Ornament: so gliht die Lichtreklame
iiber den grossen Bowulevards. Ein Farben-
dschungel, es brullt aus den Wipfeln, und bldu-
liche Schlangen schnellen hervor, die Nachlauf
spielen. Sie gleiten durch Perlenschniire und Gra-
natketten, die in unerreichbarer Hohe aufge-
hingt sind. Eine Krone glitzert, unter der eine
Tau-Schleppe sich breitet; auch die alten Prunk-
stiicke werden bewahrt. Als Wegweiser sind Pfei-
le eingesetzt, geschweifte und gefiederte, aber sie
zeigen nach allen Richtungen und sollen viel-
leicht nur irrefithren. Um durch diesen Mair-
chenwald zu dringen, bedarf es des gliicklichen
Griffs.

Namen stehen und liegen in der funkelnden
Wildnis. Grosse und kleine, schmale und breite;
man muss sich an ihnen emporwinden wie an
Strickleitern oder unter Lebensgefahr von Buch-
staben zu Buchstaben hiipfen. Die Verschieden-
heit ihrer Dimensionen treibt ihnen die Bedeu-
tung aus; erhalten bleiben die einzelnen Ziige der
Wortbilder. Das O lduft dreifach gekoppelt um,
und ruhmsiichtig pflanzt sich das M auf die Dun-
kelheit. Die Elemente der bekannten Sprache
sind zu Kompositionen vereinigt, deren Sinn sich
nicht mehr entziffern lasst.

Siegfried Kracauer, Lichtreklame

bends ist das ganze Stadtbild illuminiert.

Verschwunden die Schienen, die Masten, die
Hauser — ein einziges Lichterfeld glianzt in der
Dunkelheit, eines von jenen, die dem Reisenden
nachts Trost spenden, weil sie ihm die baldige
Ankunft verheissen. Die Lichter sind tiber den
Raum verteilt, sie harren still oder bewegen sich
wie an Schniiren, und vorne, zum Greifen nah,
leuchtet ein blendendes Orange, mit dessen Hilfe
eine Grossgarage ihren eigenen Ruhm weithin
verbreitet. Mitten aus dem Getiimmel, das keine
Tiefe hat, erhebt sich ein strahlender Baum: der
Rundfunkturm, der von seiner Spitze einen
Lichtkegel rundum schickt. Unabléssig kreisend
tastet das Blinkfeuer die Nacht ab, und wenn der
Sturm heult, fliegt es tiber die hohe See, deren
Wogen den Schienenacker umspiilen.

Diese Landschaft ist ungestelltes Berlin.
Ohne Absicht sprechen sich in ihr, die von sel-
ber gewachsen ist, seine Gegensitze aus, seine
Harte, seine Offenheit, sein Nebeneinander, sein
Glanz. Die Erkenntnis der Stidte ist an die Ent-
zifferung ihrer traumhaft hingesagten Bilder ge-
kniipft.

Siegfried Kracauer, Aus dem Fenster gesehen
(Berliner Landschaft)

Lesser Ury (1861-1931), LEIPZIGER STRASSE (BERLINER STRASSENSZENE, 1889) —
(Berlinische Galerie, Landesmuseum fiir Moderne Kunst, Photographie und Architektur, Berlin)
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Hart stossen sich die Winde in den Strassen ...

Hart stossen sich die Winde in den Strassen,

Vom Licht gezerrt, das auf das Pflaster keucht,

Und Kaffeehiuser schweben im Geleucht

Der Scheiben, hoch gefillt mit wiehernden Grimassen.

Wir sind nach Siiden krank, nach Fernen, Wind,
Nach Waldern, fremd von ungekithlten Lusten,

Und Wistengtirteln, die voll Sommer sind,

Nach weissen Meeren, brodelnd an besonnte Kiisten.

Wir sind nach Frauen krank, nach Fleisch und Poren,
Es miissten Pantherinnen sein, gefihrlich zart,

In einem wild gekochten Fieberland geboren.

Wir sind versehnt nach Reizen unbekannter Art.

Wir sind nach Dingen krank, die wir nicht kennen.

Wir sind sehr jung. Und fiebern noch nach Welt.

Wir leuchten leise. — Doch wir kénnten brennen.

Wir suchen immer Wind, der uns zu Flammen schwellt.

Ernst Wilhelm Lotz
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Alte Frauen
Victor Hugo gewidmet

Im Faltenschoss der alten Metropolen
Wo Feen im Entsetzen selber walten

Folgt meine tritbe Leidenschaft verstohlen
Verfallnen doch vollendeten Gestalten.

Die Unform die da abstosst war ein Weib
War Epona! war Lais! Ehr ihr Leben

Das seelenhafte noch im morschen Leib.
Im diinnen Rock in 16chrigen Geweben

Herzloser Winde Geisselhieb im Riicken
Ziehn sie verstort vom Wagenlarm vorbei.
Was fir Reliquien sie an sich driicken!

Thr Beutelchen mit Blumenstickerei;

Sie gehn wie Piippchen ihre Fiisse stellen

Sie kommen wie ein wundes Tier gekrochen

Tanzen und wollen doch nicht tanzen — arme Schellen
An die ein Troll sich anhidngt! So zerbrochen

Sie sind, ithr Aug’ dringt bohrend in die deinen
Blank wie ein schlafend Regenloch bei Nacht;
Es ist das gottlich blickende der Kleinen
Die tiber Glinzendes erstaunt und lacht.

Habt ihr bemerkt wie sie in Sdrgen ruhen
Die oft kaum grosser sind als fiir ein Kind
Der weise Tod bewahrt in solchen Truhen
Wie ernst die Spiele seiner Laune sind.

Und seh ich ihrer eine schattenhaft

Sich im Pariser Schwarm voriberheben
Stets scheint mir ihre stille Wanderschaft
Zu einer andern Wiege hin das Streben.

Dann sinne ich, ein neuer Geometer
Vergriibelt in der Glieder Missverhaltnis
Dartiber nach wie oft der Schreiner spiter
Abwandeln wird ihr hélzernes Behiltnis.

Augen, aus tausend Tranen ihr Zisternen

Thr Tiegel wo Metall im Guss gerann

Der widersteht nicht so gewalt’gen Sternen
Den die Verfemung gross gesidugt — der Mann.

Charles Baudelaire (Deutsch von Walter Benjamin)

Frans Masereel (1889-1972), DIE STADT (1925)




Otto Dix (1891-1969), DREI DIRNEN AUF DER STRASSE
(Privatbesitz — Otto Dix Stiftung, Vaduz)

Die Liebe zur Prostituierten ist die Apotheose der Einfiihlung in die Ware.
Walter Benjamin, Das Passagen-Werk
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wischen zwei und fiinf Uhr schliesslich erreicht das Leben auf dem
ZBoulevard seinen Zenit, er gibt seine grosse Gratis-Vorstellung. Seine
dreitausend Geschifte glitzern, und das grosse Gedicht der Auslagen singt
seine farbenprichtigen Strophen von der Madeleine bis zur Porte Saint-
Denis.
Honoré de Balzac, Geschichte und Physiologie der Boulevards
von Paris

Frans Masereel (1889-1972), DIE STADT (1925)
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n jedem von uns aber lebt ein heimlicher Mussigganger, der seine lei-
Idigen Beweggriinde bisweilen vergessen und sich grundlos bewegen
mochte. Und wenn ihm das gliickt, dann wird die Strasse, gerade weil er
nichts von ihr will als sie anschauen, gerade weil sie thm nicht dienen muss,
besonders liebenswiirdig zu ihm sein. Sie wird ihm ein Wachtraum. Die
Schaufenster sind nicht mehr aufdringliche Angebote, sondern Land-
schaften; Firmennamen, besonders die Doppelnamen mit dem oft so Ver-
schiedenes verbindenden &-Zeichen in der Mitte, werden mythologische
Gestalten, Marchenpersonen. Keine Zeitung liest sich so spannend wie
die leuchtende Wanderschrift, die Dach-entlang iiber Reklameflichen
gleitet. Und das Verschwinden dieser Schrift, die man nicht zurtckblat-
tern kann wie ein Buch, ist ein augenfilliges Symbol der Verginglichkeit
— einer Sache, die der echte Geniesser immer wieder gern eingeprigt be-
kommt, um die Wichtigkeit und Einzigkeit seines Genusses und des zeit-
losen Augenblicks im Bewusstsein zu behalten.

Franz Hessel, Von der schwierigen Kunst spazieren zu gehen

August Macke (1887-1914), HUTLADEN (Museum Folkwang, Essen)







Das Warenhaus

Mit seinen Kuppeln, Toren und eisernen Bogen,
Die Pfeiler zu granitenen Fichten gereiht,
Mit seinen aufgerissenen Augen, die breit

Die Strasse mit Licht tiberschiitten, dem gewundenen Lauf
Seiner Treppen, funkelnd von Gold und Glanz tberflogen:

Hebt sich das Haus bis weit in den Himmel hinauf.

Die niederen Dicher an seine Seiten geduckt,

Schwindsiichtige Winde, auf die es die plumpe Schulter zuckt,

Zwischen berstende Mauern, tiber die kalt
Sein Schatten und seine Flamme fillt,

Hat es den Fuss mit Donner-Gewalt

In der Strassen keuchende Lunge gestellt.

Doch unter dem Glanze der steinernen Biaume,

Die sich rauschend bis unter die Dicher verzweigen,
Verstrickt in das Dickicht der endlosen Raume,
Wachsend die Strome der Menschen steigen.

Durch kreisende Schleusen gezogen

Schluckt seinen Atem das gewaltige Haus,
Menschen auf Menschen-Wogen,

Und speit sie zuriick, auf die Strasse hinaus.

In den glasernen Schichten die fliegenden Stiithle
Heben sich jih empor aus dem schwarzen Gewiihle,
Steigen und gleiten an zitternder Schnur,
Schwankend im Lichte

Wie die goldnen Gewichte

An einer rastlos laufenden Uhr.

Und tber der Diele, die breit und gebogen

Sich dunkel ebnet in Schluchten, von Pfeilern zerrissen,
Zwischen Winden, die ihre eigene Ferne nicht wissen,
Von kalten Sonnen lieblos belogen —

Erhebt sich strahlend der Wald der Dinge.

Die Dinge, die lichtheller Morgen umtagt,

Die nackt sich bristen, schillernd und seiden,

Die die Wiinsche der Menschen betasten, entkleiden,
Von dem listernen Schwarm ihrer Blicke benagt.
Die Dinge, die wie Lebendige glithen,

Wandelnd und in einer Sinfte von Glas,

Die dunkel und ohne Mass

Sich in endloser Strasse ziehen.

Durch die die Menschen voriibertreiben, ein Wind.

Gewinder, die wie Erhidngte sind,

Kopflose Kleider, die Gebete stammeln,

Die Tische von Ungebornen belebt,

Und Stiihle, die sich zu Vélkern versammeln,
Und die Betten weiss und von Seide gewebt,

In denen tausend begehrliche Winsche schlafen,
Doch kein Lebendiger lebt.

Von den ewigen Fernen der Erde trafen

Die Dinge in dieses Hauses dunkel zerwiihltem Hafen
Wie Schiffe auf weiter Reise zusammen.

Die iiber die Fliisse Agyptens schwammen,

Persische Teppiche, japanische Seide,

Irische Pelze, peruaner Geschmeide,

Die tiber die weglosen Meere kamen,

Der fremden Lande dunkles Gerit:
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Sie alle sind, ein unfruchtbarer Samen,

Uber die schwellende Diele des Hauses gesit.
Die Dinge zu Stadten gebaut und Gassen,

Um deren Besitz sie morden und stehlen,

Um deren Glick sie einander hassen,

Millionen in Arbeit, in Wahnsinn sich quélen.
Die Dinge, in Glanz und in Leuchten geschlagen,
Die jung sind und zart zu fihlen. Bald,

In die tausend Stuben der Stadt getragen,
Werden sie alt:

Wenn sie im Dunkel und Elend des Alltags verblihen —
Die Dinge,

Vor denen die Seelen der Menschen knieen!

Und stumm in dem verwunschenen Wald
Bewegt sich lautlos die Schar der Priesterinnen,
Die ldachelnd den Gétzen der Dinge bedienen,
Der sich im Finstern zeugend vermehrt.

Mit hungernden Bristen und Liebe beschwert
Bewahren sie opfernd die Schitze im Haus,
Wenn durch der Hinde gebleichtes Linnen




Ohn Ende die Wasser der Dinge rinnen,
Und bieten zum Kauf ihre Seele aus ...

In den gldsernen Schéchten die fliegenden Stiihle
Heben sich jih empor aus dem schwarzen Gewiihle,
Steigen und gleiten an zitternder Schnur,
Schwankend im Lichte

Wie die goldnen Gewichte

An einer rastlos laufenden Uhr.

Bis das Licht erlischt und die Schatten schwer

Und dumpf in die hohlen Sile fallen;

Da heben im Dunkel die Dinge, entgeistert und leer,
Thre toten Aste, in die mit gefalteter Schwinge

Die Schatten sich krallen.

Und mit den Augen, die stets voll kaltem Verlangen
Nach den cilenden Menschen der Strasse fangen,
Die sich in jihem Entsetzen verdunkeln,

Und noch im Schlaf ohne Ruh

Starr in das nichtliche Leben der Stadte funkeln,
Schliesst sich das Haus wie das Herz einer Dirne zu.

Armin T. Wegner

Félix Vallotron (1865-1925), WARENHAUS (LE BON MARCHE) (1898) —
(Privatbesitz)

s ist der Blick des Flaneurs, dessen Lebensform die kommende trost-
lose des Grossstadtmenschen noch mit einem versshnenden Schimmer
umspielt. Der Flaneur steht noch auf der Schwelle, der Grossstadt sowohl
wie der Biirgerklasse. In keiner von beiden ist er zu Hause, sondern die
Menge ist seine wahre Heimat. Frithe Beitrige zur Physiognomik der
Menge finden sich bei Engels und Poe. Die Menge ist ein Schleier, durch
den hindurch dem Flaneur die gewohnte Stadt als eine Phantasmagorie
winkt. In ihr ist sie bald Landschaft, bald Stube. Beides ist sie dann wirk-
lich im Warenhaus, das diese Phantasmagorie in sich aufnimmt. Das
Warenhaus ist der letzte Strich des Flaneurs.
Walter Benjamin, Das Passagen-Werk
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nzyklopidien und Monographien, Handbiicher und Broschiiren sind die

Charakteristika des modernen Buchhandels. Warenhauser und Spezial-
geschifte, Handelspaldste und Privatvillen sind dieselben Extreme in unserer
Baukunst und unserer Industrieform. (...

Je spezieller die Villa draussen im Grunewald wurde, je privater sie in ihren
Farben, Erkern, Dachluken und Siulenvestibiilen den Geschmack des ein-
zelnen zum Ausdruck brachte, desto europiischer entwickelte sich drinnen
das Warenhaus, der Palast der modernen Grossindustrie. Hier wurden neue
Bedingungen in neuen Formen erfillt. (...)

Zwischen den Lagerhdusern und den eigentlichen Basaren muss man
schirfer unterscheiden, als es gewshnlich geschieht. Jene sind abgeschlossen

gegen die Strasse, diese sind auf sie angewiesen, sie sind Buchten der Stras-
se. Der Basar steht in der Mitte zwischen dem Grossisten, von dem er die
dussere Form nimmt, und dem Detaillisten, dessen Liebesgesinge
er nicht entbehren kann. Alles, was in den Formen der Ausstellung, des
Lagers und des Schaufensters sich entwickelt hat, muss er vereinigen. Des-
halb wird der Basar das Zentrum aller Industrieformen und die Krone des
Industriebaues. Seine drei Formen haben wir bereits in Berlin: das Haus
Herzog ist cine nachtrigliche, mittels Durchbrechungen erzielte Kombi-
nation verschiedener Hiuser derselben Strasseninsel, das Haus Tietz ist die
Apotheose des Schaufensters und das Haus Wertheim die kiinstlerische
Durchbildung aller neuen Bediirfnisse. Tietz hat zwei Schaufenster, jedes
von Hausgrosse, hinter denen dann die Architektur ihre Geriiste baut,
dazwischen bald in Barock, bald in Gotik, nicht immer aus dem besten
Material, Portale und Fassadenstiicke und Kronungen, wie sie Sehring mit
malerischem Schwung zu entwerfen versteht. Wertheim aber, der Konig
der Basare, macht aus der Architektur das Gesicht des Baues, entwickelt
seine strengsten statischen Gesetze zu dsthetischer Reinheit und streut an
hervorragende Stellen einen Schmuck edelster Art und vornehmster Durch-
bildung.

Der Losungen des grossen Industriebaues wird es viele geben, der Wert-
heimbaumeister Messel hat diejenige gefunden, die seinem Temperament
entspricht. Messel ist kein Puritaner, wie van de Velde, der bei den Liden,
die er einrichtete, auf strengste Tektonik sah. Er ist auch kein Renais-
sancenachtreter, der nur mit tiberlieferten Formen spielt, wie ein Mobel-
tischler aus Berlin C. Er ist ein Sammler aller Reichtiimer von dagewese-
nen und zukiinftigen Kulturen, aus denen er Salammbogedichte webt. Wie
der Pariser Juwelier Lalique aus Edelsteinen, Perlmuttern und Email seine
phantastisch-zeitlosen Gebilde fiigt, ohne des Eisens zu entbehren, so hat
Messel die Farben aller Epochen in sich aufgenommen, ohne dic kon-
struktive Logik aufzugeben, wo sie ihre Stelle hat. Die Fassade stellt er aus
Riesengranitpfeilern her, die vom Boden zum Dach ununterbrochen auf-
ragen, mit einer Konsequenz der Tragefunktion, wie sic in der Bauge-
schichte noch nicht da war. Dazwischen balanciert er sein Riesenhaus in
schwebenden Kolossalriumen. Aber er scheut sich nicht, innerhalb dieser
sozialen Organisation wunderbare Einzelideen aufleuchten zu lassen. Er
bedeckt die Pfeiler eng, aber reich, mit reliefiertem Kupfer, er biegt die
Schaufensterlinien in graziéser Eleganz vor, er schafft Steinreliefs von der
rustikalen Kraft der Handarbeit, ohne jede Storung einer korrekten Zeich-
nung, er belegt die Triger mit matten gepunzten Metallflichen, aus Mes-
singbindern, die sich schlingen, gewinnt er Gelindermotive, aus gedreh-
ten Bronzestricken Fiillungen von Balustraden, Stuckreliefs mit Miérchen-
symbolen steigen die Pfeiler des grossen Hofs empor, durchbrochene na-
turalistische Holzarbeiten werden zu Abteilungsschranken, zartes Email
mit japanischen Goldblumen leuchtet durch den Erfrischungsraum, feu-
rige Tropfen in Kreisel-, Ficher-, Ringform, Gluhbirnen aus Ranken und
auf Metallflichen unter leuchtenden Fontinen und iiber die Kanten der
erzenen Balken streuen tausend Reflexe aus, iiber dem Antiquititensaal
ruht eine bemalte altfrinkische Holzdecke, und um diec Damenhite ko-
kettiert die Anmut Boucherscher Putten und Rokokokurven, im neuen
Lichthof aber unter monumentalen Proportionen empfingt uns eine
Pracht, aus dem Reichtum der Medici und den Launen Japans gemischt:
Pfeiler mit Onyxplatten in buntem Aderspiel belegt, unregelmissig, wie sie
kommen, und dariiber, unregelmassig, wie sie kommen, Bronzeplaketten
fiinfzigfacher Gestalt und tberstromend an Causerie.

Oscar Bie, Das Warenbaus



iebesnacht im Hotelzimmer — oh, welcher Téne bediirfte ich,
Lum deine Reize zu schildern, die, bitterer, zirtlicher, unverbindlicher,
als Liebesndchte in anderen Zimmern sie kennen,
den Geschmack des Endes in jeder Umarmung hatten.
(Und draussen Meer und eine mondbeschienene Promenade;
oder die grosse Stadt; oder das schwarze Gebirg.)
Klaus Mann, Gruss an das zwélfhundertste Hotelzimmer

Frans Masereel (1889-1972), DIE STADT (1925)
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otel, dem deutschen Ohr klingt das Wort als Fremdwort, das einen

Ausnahmezustand und -aufenthalt bezeichnet. Hotel, das ist ein Haus,
in dem man nicht zu Hause ist, wo man bedringt und bedient von frem-
den Leuten eine Reisezeit absolviert. Dein Zimmer gehort mehr denen, die
es aufriumen, als dir, das Fruhstiick ist eine Pflicht dem Kellner gegenii-
ber, Eingang und Ausgang beherrscht der Portier. In Paris gibt es zahllose
Hotels, die gar keine sind. Hotelzimmer gibt es, in denen du richtig leben
kannst wie in deinem Leben. Sogar sterben kannst du darin, ohne unan-
genehm aufzufallen. Wenn du ein paarmal in solch einem Zimmer einge-
schlafen und aufgewacht bist, wirst du, ohne zu merken wie, Mitbiirger
einer Strasse, eines Stadtviertels. Du kannst wunderbar allein sein zwischen
Bett und Fenster, und doch ist die Stadt mit in deiner Stube. Du siehst von
ihr vielleicht nur einige der schmalragenden eckigen Schornsteine vor far-
biger Wolkenwand. In denen ist aber heimlich Architektur aller «Lanter-
nes» altfranzdsischer Schlésser, jede Dachwand ist ein kleiner Louvre. Im
Glas des Spiegels an deinem Schrank oder tiber deinem Kamin ist aller
Glanz der spiegelreichen Stadt: Welt genug. Tausend ferne Gerdusche
bauen Stille um dich her. Wie in einer Kajute schwimmst du geborgen mit-
ten im Ozean.

Franz Hessel, Vorschule des Journalismus. Ein Pariser Tagebuch

ie typischen Merkmale der im Detektiv-Roman immer wieder auf-
Dtauchenden Hotelhalle zeigen an, dass mit ihr das Gegenbild des Got-
teshauses gemeint sei, vorausgesetzt, dass beide Gebilde in geniigender All-
gemeinheit verstanden werden, um nur noch als Spharenbestimmungen zu
dienen.

Hier und dort stellt man sich zu Gaste ein. Gilt aber das Gotteshaus
dem Dienste dessen, zu dem man sich in ihm begibt, so dient die Hotel-
halle allen, die sich in ihr zu niemandem begeben. Sie ist der Schauplatz
derer, die den stetig Gesuchten nicht suchen noch finden und darum gleich-
sam im Raume an sich zu Gaste sind, im Raume, der sie umfingt und die-
sem Umfangen allein zugeeignet ist. Das unpersonliche Nichts, das der
Manager reprisentiert, tritt hier an die Stelle des Ungekannten, in dessen
Namen sich die Kirchengemeinde versammelt. Und wihrend diese, um die
Beziehung zu erfiillen, den Namen anruft und dem Dienst sich widmet,
nehmen die in der Halle Zerstreuten das Inkognito des Gastgebers ohne
Frage hin. (...)

Da die niedere Region durch das Merkmal der Spannungslosigkeit be-
stimmt wird, ist das Beisammen in der Hotelhalle ohne Sinn. Zwar, auch
hier geschieht die Ablésung vom Alltag, aber diese Ablosung fiihrt nicht
dazu, dass die Gemeinschaft als Gemeinde sich ihrer Existenz versichert,
sondern versetzt die Figuren lediglich aus der Unwirklichkeit des Getrie-
bes an einen Ort, an dem sie auf die Leere auftreffen wiirden, wenn sie -
mehr als Bezugspunkte wiren. Man befindet sich in der Hall vis a vis de
rien, sie ist eine blosse Liicke ... (...)

Auch die so ahnungslosen Figuren in der Hotelhalle reprasentieren die
ganze Gesellschaft; nicht aber, weil hier die Transzendenz zu sich empor-
raffte, sondern weil das Getriebe der Immanenz sich noch verhiillt. Statt
dass das Geheimnis die Menschen iiber sich hinausweist, schiebt es sich




Edward Hopper (1882-1967), HOTEL LoBBY (1943)
(Indianapolis Museum of Art, William Ray Adams Merorial
Collection, Indianapolis)

zwischen die Larven ein; statt dass es die Schalen des Menschlichen durch-
dringt, ist es der Schleier, der alles Menschliche umzieht; statt dass es vor
die Frage stellt, die dem Provisorium gilt, lihmt es das Fragen, das in die-
ses Provisorium hebt. «So bestétigt es sich wieder einmal», lautet ein Pas-
sus in Sven Elvestads allzu reflektiertem Detektiv-Roman «Der Tod kehrt
ins Hotel ein», — «So bestitigt es sich wieder einmal, dass ein grosses Hotel
eine Welt fiir sich ist, und diese Welt ist wie die tibrige grosse Welt. Hier
treiben sich die Giste in ihrem leichten, sorglosen Sommerdasein herum
und ahnen nicht, dass sich mitten unter ihnen seltsame Geheimnisse be-
Wegen,»
Siegfried Kracauer, Hotelhalle (Der Detektiv-Roman)
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ie ein Fieber war es tiber uns gekommen, alles zu wissen, alles zu ken-
Wnen, was sich auf allen Gebieten der Kunst, der Wissenschaft ereig-
nete; wir driangten uns nachmittags zwischen die Studenten der Univer-
sitdt, um die Vorlesungen zu horen, wir besuchten alle Kunstausstellun-
gen, wir gingen in die Horsile der Anatomie, um Sektionen zuzusehen. An
allem und jedem schnupperten wir mit neugierigen Niistern. Wir schlichen
uns in die Proben der Philharmoniker, wir stoberten bei den Antiquaren,
wir revidierten taglich die Auslagen der Buchhandler, um sofort zu wissen,
was seit gestern neu erschienen war. Und vor allem, wir lasen, wir lasen
alles, was uns zu Handen kam. Aus jeder 6ffentlichen Bibliothek holten
wir uns Blicher, wir liehen einander gegenseitig, was wir auftreiben konn-
ten. Aber unsere beste Bildungsstitte fir alles Neue blieb das Kaffeehaus.
Um dies zu verstehen, muss man wissen, dass das Wiener Kaffeehaus
eine Institution besonderer Art darstellt, die mit keiner dhnlichen der Welt
zu vergleichen ist. Es ist eigentlich eine Art demokratischer, jedem fiir eine
billige Schale Kaffee zuganglicher Klub, wo jeder Gast fiir diesen kleinen
Obolus stundenlang sitzen, diskutieren, schreiben, Karten spielen, seine
Post empfangen und vor allem eine unbegrenzte Zahl von Zeitungen und
Zeitschriften konsumieren kann. In einem besseren Wiener Kaffechaus
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Reinhold Volkel (1873-1938), CAFE GRIENSTEIDL (1896)
(Historisches Museum der Stadt Wien, Wien)

lagen alle Wiener Zeitungen auf und nicht nur die Wiener, sondern die des
ganzen Deutschen Reiches und die franzésischen und englischen und ita-
lienischen und amerikanischen, dazu simtliche wichtigen literarischen und
kiinstlerischen Revuen der Welt, der «Mercure de France» nicht minder
als die «Neue Rundschau», der «Studio» und das «Burlington Magazine».
So wussten wir alles, was in der Welt vorging, aus erster Hand, wir er-
fuhren von jedem Buch, das erschien, von jeder Auffuhrung, wo immer sie
stattfand, und verglichen in allen Zeitungen die Kritiken; nichts hat viel-
leicht so viel zur intellektuellen Beweglichkeit und internationalen Orien-
tierung des Osterreichers beigetragen, als dass er im Kaffeehaus sich tiber
alle Vorginge der Welt so umfassend orientieren und sie zugleich im freund-
schaftlichen Kreise diskutieren konnte. Téglich sassen wir dort stunden-
lang, und nichts entging uns. Denn wir verfolgten dank der Kollektivitdt
unserer Interessen den orbis pictus der kiinstlerischen Geschehnisse nicht
mit zwei, sondern mit zwanzig und vierzig Augen; was der eine iibersah,
bemerkte fiir ihn der andere, und da wir uns kindisch protzig mit einem
fast sportlichen Ehrgeiz unabléssig in unserem Wissen des Neuesten und
Allerneuesten tberbieten wollten, so befanden wir uns eigentlich in einer
Art standiger Eifersucht auf Sensationen.
Stefan Zweig, Die Welt von Gestern




n Nizza gibt es eine Stehbar, die das Muster ihrer Gattung ist. An dem

Portal, aus dem sie herausbricht, findet ein Inventurausverkauf von Ar-
chitekturstilen statt: eine Barockkartusche legt sich iiber den Spitzbogen,
Renaissanceprofile umschniiren den Kimpfer. Von der Fassade her dringt
ein Holzgeriist in die Offnung ein, das aus Reparaturgriinden errichtet ist.
Vermutlich steht das Geriist immer, wenn nicht an dieser Stelle, so an einer
andern, es fehlt nicht an Dingen, die abzureissen wiren. In der Auslage er-
hebtsich der rote Riesentempel einer Kaffeemaschine, die das Getrink wie-
der in seine Bestandteile zuriickzerlegt. Was als Brithe heruntergeschluckt
wird, 16st sich nachtriglich in die schwarzen Molekiile der Kaffeebohnen
auf. Handgemalte Schilder, auf denen die Giite der Essenzen angepriesen
wird, wehen als Fahnen iiber der Strasse; die fliichtigen Schriftziige bean-
spruchen Dauer. Wie jede Bar ist auch diese ein Spiegelkabinett. Die Spie-
gel, die sich um die Vervielfiltigung jeder geringen Glithbirne bemiihen,
weiten die Bar zur 6ffentlichen Schatzhshle. Sie quillt von Reflexen iiber,
in denen die anwesenden Dinge durcheinandergeschiittelt und gevierteilt
werden. Thre selbstgefillige Wirklichkeit erweist sich als Trug, wenn auch
die Spiegel nichts durchlassen, was wirklicher wire. Uber die Einfassung
der Glasscheiben triufeln vergoldete Ranken als Schmuckbeigabe herab.
Auf dem Schankblech funkeln die Flaschen, Sodawisser vermitteln zwi-
schen griinem Anis und dem Rotbraun des Vermouth. Die Fliissigkeiten,

Edward Hopper (1882-1 967), NIGHTHAWKS (1942) — (The Art
Institute of Chicago, Friends of American Art Collection, Chicago)

die rasch auf der Zunge vergehen, bleiben als unberiihrbare Farbeffekte
lange den Augen erhalten. Billige Zigarettenpakete sind zu Triumphséu-
len angeschichtet, zu deren Fiissen ein Lager von Streichholzschachteln
sich dehnt. Ein Genuss allein, den sie fiir Augenblicke gewiihren, verbin-
det die Rauchutensilien mit den leuchtenden Apéritivs. Auch die iibrigen
Sachen sind fiir kurze Frist. Stithlen und Tischen mangelt die Sesshaftig-
keit, die ihnen in Wohnraumen aufgezwungen wird. Ihre Bedeutung wird
von den Besuchern verkannt, die sie stindig verriicken. Sie streifen, kaum
dass sie eingetreten sind, die Zeichen sozialer Wiirde ab und verwandeln
sich in unstete Nomaden. Wie die Worte eines Kreuzwortritsels stehen sie
gleich und beziehungslos nebeneinander.

Als winzige Héfen, aus denen man abfahren kann, sind die Stehbars in
das Festland der stdlichen Stadte vorgeschoben. Die Elemente des gesi-
cherten Daseins werden in ihnen ohne Riicksicht auf ihren Rang verstaut,
dem auflockernden Widerschein in den Spiegeln halten die Palastgefiige
nicht stand. So verliert der aus dem Hafen Scheidende den Sinn fiir die
Masse des Lebens, das hinter ihm liegt. Es zerfillt ihm in lauter einzelne
Teile, aus denen er die Bruchstiicke eines anderen Lebens improvisieren
mag. Der Wert der Stadte bestimmt sich nach der Zahl der Orte, die in
ihnen der Improvisation eingerdumt sind.

Siegfried Kracauer, Stehbars im Siiden
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ie Berliner Museen sind keine Grabstitten der Kunst. Die Werke fei-
Dern dort ihre Auferstehung. Liebevoll hat man ihnen ihr Geheimnis
abgelauscht und versucht, sie im Rahmen weiter Riume und farbiger
Hintergriinde neu zu beleben. Wer an Berlin denkt, kann vor allem seine
Museen nicht vergessen. Ein Berliner Kunstmuseum trifft eine strenge Aus-
wahl. Es ist mit seinen Schitzen ein Ausdruck des Temperaments dieser
Stadt, die den Dilettantismus nicht liebt und auch das Vollendete noch kri-
tisch betrachtet.
Die Museumsinsel ist gleichsam eine kleine Stadt fiir sich mit einer be-
sonderen Atmosphire, die den Besucher gleich beim Betreten umfingt und
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Karl Friedrich Schinkel (178 1-1841), TREPPENHAUS IM BERLINER
ALTEN MUSEUM AM LUSTGARTEN (Staatliche Museen zu Berlin.
Preussischer Kulturbesitz. Kupferstichkabinett — Foto: Jorg P. Anders)

seinen Schritt verlangsamt. Feierlich reiht sich Bau an Bau und alle sind
durch Treppen und Ginge miteinander verbunden: das Alte Museum von
Schinkel, das Neue Museum von Stiiler, der Erweiterungsbau mit dem Per-
gamon-, Vorderasiatischen, [slamischen und Deutschen Museum von Mes-
sel und Hoffmann, das Kaiser-Friedrich-Museum von Ihne. Diese Mauern
hiiten das Erbe der Jahrtausende, die Uberlieferung, aus der das Schaffen
auch der Gegenwart erwachsen ist.
Helene von Nostitz, Berlin. Erinnerung und Gegenwart




Der grosse weite Platz dem Schloss gegentiber, der Lustgarten, geht bis
an die Stufen des Alten Museums, und die fithren in ein wunderba-
res Eiland mitten in der Stadt. Es ist nicht nur topographisch richtig, dass
dieser von schiitzenden Wassern umflossene Stadtteil die Museumsinsel ge-
nannt wird. Die Welt, die hier mit Schinkels jonischer Siulenhalle beginnt,
ist des jungen Berliners Akademoshain — oder war es wenigstens fiir meine
Generation - und was er auch spiter im Louvre und Vatikan, in den Mu-
seen von Florenz, Neapel, Athen wird zu sehen bekommen, er kann dar-
iiber die Sile des Alten und Neuen Museums und unserer grossen Bilder-

Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), DAS ALTE MUSEUM IN BERLIN
(Staatliche Museen zu Berlin. Preussischer Kulturbesitz.
Kupferstichkabinett — Foto: Jérg P. Anders)

galerien nicht vergessen, ja selbst die Wandelgidnge hinter den Saulen hier
nach dem Platz zu und innen am Neuen Museum entlang und rings um
die Nationalgalerie sind ihm dauernder Besitz und Stitte unvergesslicher
Stunden.

Franz Hessel, Spazieren in Berlin
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Kinematograph

Der Saal wird dunkel. Und wir sehn die Schnellen
Der Ganga, Palmen, Tempel auch des Brahma,
Ein lautlos tobendes Familiendrama

Mit Lebeminnern dann und Maskenballen.

Man zickt Revolver, Eifersucht wird rege,
Herr Piefke duelliert sich ohne Kopf.

Dann zeigt man uns mit Kiepe und mit Kropf
Die Alplerin auf michtig steilem Wege.

Es zieht ihr Pfad sich bald durch Lirchenwilder,
Bald krimmt er sich und drauend steigt die schiefe
Felswand empor. Die Aussicht in der Tiefe
Beleben Kithe und Kartoffelfelder.

Und in den dunklen Raum — mir ins Gesicht -
Flirrt das hinein, entsetzlich! nach der Reihe!
Die Bogenlampe zischt zum Schluss nach Licht —
Wir schieben geil und gihnend uns ins Freie.

Jacob van Hoddis
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ir haben in der Schule die Geschichte vom Haupt der Medusa ge-
Wlernt, deren Gesicht mit seinen Riesenzihnen und seiner heraushin-
genden Zunge so schrecklich war, dass bei seinem Anblick Mensch und
Tier zu Stein erstarrten. Als Athene Perseus beauftragte, das Ungeheuer zu
erschlagen, warnte sie ihn, er dirfe niemals das Gesicht selber ansehen,
nur sein Spiegelbild im blanken Schild, den sie ihm gab. Perseus folgte dem
Rat der Athene und enthauptete die Medusa mit einer Sichel, die Hermes
zu seiner Ausriistung beigesteuert hatte.

Die Moral des Mythos ist naturlich, dass wir wirkliche Greuel nicht
sehen und auch nicht sehen konnen, weil die Angst, die sie erregen, uns
lahmt und blind macht; und dass wir nur dann erfahren werden, wie sie
aussehen, wenn wir Bilder von ihnen betrachten, die ihre wahre Erschei-
nung reproduzieren. Diese Bilder sind nicht von der Art jener, in denen
kunstlerische Fantasie unsichtbares Grauen zu gestalten sucht, sondern
haben den Charakter von Spiegelbildern. Unter allen existierenden Medi-
en ist es allein das Kino, das in gewissem Sinne der Natur den Spiegel vor-
hilt und damit die «Reflexion» von Ereignissen ermoglicht, die uns ver-
steinern wiirden, trafen wir sie im wirklichen Leben an. Die Filmleinwand
ist Athenes blanker Schild.

Aber das ist nicht alles. Der Mythos gibt ausserdem zu verstehen, dass
die Abbilder auf dem Schild oder der Leinwand Mittel zu einem Zweck
sind; sie sollen den Zuschauer befihigen — mehr noch: dazu antreiben —,
das Grauen zu kopfen, das sie spiegeln.

Perseus’ grosste Tat bestand vielleicht nicht darin, dass er die Medusa
kopfte, sondern dass er seine Furcht iiberwand und auf das Spiegelbild des
Kopfes im Schild blickte. Und war es nicht gerade diese Tat, die ihn be-
fahigte, das Ungeheuer zu enthaupten?

Siegfried Kracauer, Das Haupt der Medusa (Theorie des Films)

n den Abenden schaue ich gewohnlich fern oder gehe ins Kino. Die

Wochenenden verbringe ich oft an der Golfkiste. Unser Kino in Gen-
tilly hat eine Inschrift am Vordach: «Wo Glick so wenig kostet.» Ich bin
tatsichlich ganz gliicklich in einem Film, sogar in einem schlechten. Andre
Leute (so habe ich gelesen) horten erinnernswerte Momente ihres Lebens:
den Sonnenaufgang, als man dem Parthenon entgegenstieg, die Sommer-
nacht, als man im Central Park ein einsames Midchen traf und mit ihr
eine zdrtliche und natiirliche Beziehung einging (wie es in den Buichern
heisst). Auch ich habe im Central Park einmal ein Mddchen getroffen, aber
da gibt’s nicht viel zu erinnern. Dagegen erinnere ich mich an den Mo-
ment, als John Wayne, in Stagecoach auf die staubige Strasse fallend, mit
einem Karabiner drei Minner totete, und an den Moment, als im Third
Man das Kitzchen Orson Welles im Torweg fand.

Walker Percy, Der Kinogeher (Deutsch von Peter Handke)

Frans Masereel (1889-1972), DIE STADT (1925)




Edward Hopper (1882-1967), NEW YORK MOVIE
(The Museum of Modern Art, New York)

agebuch fiihre ich iiberhaupt keines, ich wiisste nicht, warum ich es
fuhren sollte, mir begegnet nichts, was mich im Innersten bewegt. Das
gilt auch, wenn ich weine wie gestern in einem Kinematographentheater
in Verona. Das Geniessen menschlicher Beziehungen ist mir gegeben, ihr
Erleben nicht.
Franz Kafka, Brief an Felice Bauer vom 6. November 1913

ch schleudere hiermit meinen Bannfluch gegen alle jene, die, in «best-
Igemeinter Absicht» oder aus Geschiftsinteresse, sich in neuerer Zeit
gegen die Kinotheater wenden! Es ist die beste, einfachste, vom 6den Ich
ablenkendste Erziehung, besser jedenfalls, tausendmal besser, als die be-
reits als «freche Gaunerei» entlarvte «Kunstdarbietung», ausgeheckt in
ehrgeizigen, verdrehten Gehirnen und prépariert fiir den «seelischen Poker-
Bluff»; infame Diipierung einfach-gerader Menschenseelen! Im Kino erle-
be ich die Welt...
Ein «berithmter Schriftsteller» sagte zu mir: «Wir sind jetzt unter uns,
was finden Sie eigentlich Besonderes an den Kinovorstellungen?!?»
«Nein», sagte ich, «wir sind nicht unter uns, sondern Sie sind unter
mir!»
Peter Altenberg, Das Kino
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Frans Masereel (1889-1972), DIE STADT (1925)
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ann tranken sie noch ein Bier und wechselten vorsichtshalber das
Thema.
«Ich habe einen glinzenden Einfall», meinte Wenzkat. «Wir gehen ein bis-
schen ins Bordell.»
«Gibt es denn so etwas noch? Ich denke, sie sind gesetzlich verboten.»
«Freilich», sagte Wenzkat. «Verboten sind sie, aber es gibt noch wel-
che. Das eine hat mit dem andern nichts zu tun. Du wirst dich amiisieren.»
«Ich denke gar nicht daran», erkldrte Fabian.
«Wir trinken eine Flasche Sekt mit den Madchen. Das iibrige ist fa-
kultativ. Sei nett. Komm mit. Gib gut auf mich acht, damit ich meiner Frau
keinen Kummer mache.»

Das Haus lag in einer kleinen schmalen Gasse. Fabian erinnerte sich, als
sie davorstanden, dass hier die Offiziere der Garnison ihre Orgien gefeiert
hatten. Das war zwanzig Jahre her. Das Haus sah unverdndert aus. Wenn
alles gut ging, wohnten noch dieselben Médchen drin. Wenzkat ldutete.
Im Haus niherten sich Schritte. Ein Auge blickte starr durchs Guckloch.
Die Tur ging auf. Wenzkat sah sich besorgt um. Die Gasse war leer. Sie
traten ein.

Sie gingen an einer alten Frau vorbei, die einen Gruss murmelte, und
stiegen eine schmale holzerne Treppe hinauf. Die Haushilterin erschien
und sagte: «Guten Tag, Gustav, ldsst du dich auch wieder mal bei uns
blicken?»

«Flasche Sekt!» rief Wenzkat. «Ist die Lilly noch bei euch?»

«Nein, aber die Lotte. Ihr Hintern ist breit genug fiir dich. Nehmt Platz!»

Das Zimmer, in das sie gefithrt wurden, war sechseckig und in tiirki-
schem Biedermeier eingerichtet. Die Lampe gab rotes Licht. Die Winde
waren getéfelt und mit ornamentalen Intarsien und nackten Frauen ge-
schmiuckt, und zu beiden Seiten zogen sich niedrige Polster hin. Die zwel
setzten sich.

«Anscheinend schlechter Geschiftsgang», sagte Fabian.

«Kein Mensch hat Geld», erklirte Wenzkat. «Ausserdem hat sich die
Branche tberlebt.»

Dann traten zwei junge Frauen ins Zimmer und begrissten den Stamm-
gast. Fabian sass in einer Ecke und betrachtete die Szene. Die Haushalte-
rin brachte einen Kubel, goss Sekt ein, rief «Prost!», und man trank.

«Lotte», sagte Wenzkat, «zicht euch aus!»

Lotte war eine dicke Person mit lustigen Augen. «Gut», erkldrte sie und
ging mit den anderen aus dem Zimmer. Eine Minute spater kamen sie nackt
zuriick und setzten sich zwischen die Giste.

Erich Kastner, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten

as Haus hatte zwei Eingdnge. An der Ecke 6ffnete sich ein gewisser-
Dmassen zweideutiges Kaffeehaus abends fiir die kleinen Leute und die
Matrosen. Zwei der Damen, mit dem besondern Dienst in diesem Lokal
betraut, waren ausschliesslich zur Befriedigung der Bediirfnisse dieses Teils
der Kundschaft bestimmt. Sie setzten, mit Hilfe des Kellners, namens
Frédéric, eines bartlosen, kleinen Burschen mit den Kriften eines Ochsen,
die Schoppen Wein und die Masskriige auf die Tische, und, die Arme um
den Hals der Giste geschlungen, sassen sie quer auf deren Beinen und ani-
mierten sie zum Trinken.

Die drei andern Damen — es waren alles in allem nur finf — bildeten
eine Art Aristokratie und blieben der Kundschaft des ersten Stocks vor-
behalten, wenn man sie unten nicht gerade dringend benétigte und der
erste Stock leer war ...

Die drei Damen im ersten Stock hiessen Fernande, Raphaele und Lilli
das Luder.

Da das Personal nicht zahlreich war, hatte man versucht, aus jedem




Maidchen gleichsam ein Muster, eine Zusammenfassung eines weiblichen
Typus zu machen, damit jeder Konsument hier ungefihr die Verwirkli-
chung seines Ideals finden konnte.

Fernande stellte «die schone Blonde» dar, war sehr gross, beinahe dick,
schlaff, ein Bauernmadchen, dessen Sommersprossen nicht verschwinden
wollten und dessen halblanges, helles, farbloses Haar, gekimmtem Flachs
dhnlich, den Schidel nur unzureichend bedeckte.

Raphacele, eine Marseillerin, eine richtige Hafenhure, spielte die uner-
lassliche Rolle der «schénen Jiidin», war mager und hatte ihre vorsprin-
genden Backenknochen rot geschminkt. Thre schwarzen, mit Ochsenmark
zu Hochglanz polierten Haare bildeten an den Schlifen Hikchen. Ihre
Augen wiren schon gewesen, wenn das rechte nicht einen kleinen weissen
Fleck auf der Hornhaut gehabt hitte. Thre gebogene Nase senkte sich iiber
einen kriftig betonten Kiefer, darin zwei neue Zihne oben sich gegen die
unteren Zihne abhoben, die mit den Jahren eine dunklere Farbe ange-
nommen hatten wie altes Holz.

Otto Dix (1891-1969), DER SALON I (1921) —
(Galerie der Stadt Stuttgart — Otto Dix Stiftung, Vaduz)

Lilli das Luder, eine kleine Fleischkugel, nichts als Bauch mit winzigen
Beinen, sang vom Morgen bis zum Abend mit heiserer Stimme abwech-
selnd unanstindige oder gefuhlvolle Lieder, erzihlte endlose, dde Ge-
schichten, horte nur auf zu reden, um zu essen, und zu essen, um zu reden,
und war, trotz ihrem Fett und der Kiimmerlichkeit ihrer Beine, geschmei-
dig wie ein Eichhornchen; und ihr Lachen, ein Wasserfall von spitzen
Schreien, sprudelte ununterbrochen, bald da, bald dort, in einem Zimmer,
auf dem Dachboden, im Kaffeehaus, tiberall und nur wegen Nichtigkei-
ten.

Die beiden Damen im Erdgeschoss, Louise, genannt Kasserolle, und
Flora, genannt die Schaukel, weil sie ein wenig hinkte, die eine stets als
«Freiheit» die dreifarbige Binde um den Bauch, die andere als Phantasie-
Spanierin mit Kupfermiinzen, die bei jedem ihrer ungleichmassigen Schrit-
te in ihrem gelben Haar tanzten, sahen aus wie Kiichenmigde, die man fur
den Karneval angezogen hatte ...

Guy de Maupassant, Das Haus Tellier (Deutsch von N. O. Scarpi)
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Der Kriippel

Es flackert die Laterne,

es glitzert der Bazar —

ich fithre am Arm die Sterne
des rauschenden Boulevard!

Und wihrend rechts voll Feuer
ein zartes Armchen driickt,

mir links was durch den Schleier
verheissend entgegennickt...

Ein Kriippel ruhte in der Gosse ...
starrte mich an ...

Mir war seltsam ...

kalt steinern — —

Alfred Mombert

Ballhaus

Farbe prallt in Farbe wie die Strahlen von Fontinen, die ihr Feuer ineinanderschiessen,

Im Geflitter hochgeraffter Récke und dem Bausch der bunten Sommerblusen. Rings von allen Winden, hundertfiltig

Ausgeteilt, stromt Licht. Die Flammen, die sich zuckend in den Wirbel giessen,

Stehen, hoher, eingesammelt, in den goldgefassten Spiegeln, fremd und hinterhiltig,

Wie erstarrt und Regung doch in grenzenlose Tiefen weiterleitend, Leben, abgelost und fern und wieder eins und einig mit den Paaren,
Die im Bann der immer gleichen Melodieen, engverschmiegt, mit losgelassnen Gliedern schreitend,

Durcheinanderquirlen: Frauen, die geschminkten Wangen rot behaucht, mit halb gelésten Haaren,
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«Ich bin das Weib ...»
Nach Jules Laforgue

Thr seid gereizt durch mein Benehmen?
So sagt mir doch, was euch gefallt!
Vor mir braucht man sich nicht zu schimen!

Ich bin ... das Weib! Mich kennt die Welt.

Die Haare glatt? ... Nach der Methode?
Wollt ihr mich wild? Wollt ihr mich zart?
Ich hab’ Frisuren jeder Mode

Und habe Seelen jeder Art.

Pfliickt doch die Blume meines Mundes!
Trinkt meinen Kuss, nicht meinen Sinn,
Und suchet, Narren, nichts Profundes,
Wo ich mir selbst Geheimnis bin.

Thr diinkt euch iiberlegne Kenner?

Ach, unsre Waffen sind nicht gleich!
Thr seid nur giergeplagte Minner:

Ich bin ... das Weib, mein ist das Reich!

Mein Ziel wird ewig sich erfiillen,
Ich bin die Isis alter Zeit,

Und niemand konnte mich enthiillen,
Doch bin ich eurer Lust bereit.

Und irritiert euch mein Benehmen,
So sagt mir doch, was euch gefillt!
Vor mir braucht man sich nicht zu schiamen,

Ich bin ... das Weib! Mich kennt die Welt.

Ferdinand Hardekopf

Otto Dix (1891-1969), GROSSSTADT (1928) —
(Galerie der Stadt Stuttgart — Otto Dix Stiftung, Vaduz)

Hinter denen schon der Morgen wartet, grau, hager, fahl... bereit, in kaltem Sprung,

: e i i iei rer Stunden laden. ’ b PG .
Taumelnd, nur die Aug?x;ganfrlrlil ('r]']ind el}:l nggt ma.ttéicjs;nlgeii;g;nkel S S ’ Die Briistung iibergreifend, ins Parkett zu gleiten, dass die heissgetanzten Reihen jahlings stocken, Traum und Tanz zerbricht,
Wihrend ihre Kérper sich im Takt unkeuscher Gesten mn 5 X 9 cise sinnlos leiernd weitertont,
Ernsthaft und voll Andacht: und sie tanzen, gliubig blickend, die Balladen L Wal1rend o c.he Walzerw ! : i i i ; d durch das h ioh
rnsthaft und voll Andacht: > 8 : Tag cinstromt und die dicke Luft von Schweiss, Parfum und umgegossnem Wein zerreisst, und durch das harte Licht,

| Miid gebrannter Herzen, listern und verspielt, und vom Geplarr der Gexgep N .

| Wie von einer zihen lauen Flut umschwemmt. Zuweilen kreischt ein Schrei. h}n Lachen gel.lt. Die Schwebe,

t In der die Paare, unsichtbar gehalten, schaukeln, schwankt. Doch immer,vw1e in traurphaft irrem Schwung ' " X
Schnurrt der Rhythmus weiter durch den iiberhitzten Saal... Dass nur kein Windzug jetzt die roten Samtportieren hebe,

Fernher rollend, ehern, stark und klar, das Arbeitslied der grossen Stadt durch plétzlich aufgerissene Fenster drohnt.
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Die Tote im Wasser

Die Masten ragen an dem grauen Wall

Wie ein verbrannter Wald ins frithe Rot,

So schwarz wie Schlacke. Wo das Wasser tot
Zu Speichern stiert, die morsch und im Verfall.

Dumpf tont der Schall, da wiederkehrt die Flut,
Den Kai entlang. Der Stadtnacht Spiilicht treibt
Wie eine weisse Haut im Strom und reibt
Sich an dem Dampfer, der im Docke ruht.

Staub, Obst, Papier, in einer dicken Schicht,
So treibt der Kot aus seinen Rohren ganz.

Ein weisses Tanzkleid kommt, in fettem Glanz
Ein nackter Hals und bleiweiss ein Gesicht.

12

Frans Masereel (1889—1972), UN FAIT DIVERS (1920)

Die Leiche wilzt sich ganz heraus. Es blaht
Das Kleid sich wie ein weisses Schiff im Wind.
Die toten Augen starren gross und blind

Zum Himmel, der voll rosa Wolken steht.

Das lila Wasser bebt von kleiner Welle.
— Der Wasserratten Fihrte, die bemannen

Das weisse Schiff. Nun treibt es stolz von dannen,

Voll grauer Kopfe und voll schwarzer Felle.

Die Tote segelt froh hinaus, gerissen

Von Wind und Flut. Thr dicker Bauch entragt
Dem Wasser gross, zerhohlt und fast zernagt.
Wie eine Grotte drohnt er von den Bissen.

Sie treibt ins Meer. Thr salutiert Neptun
Von einem Wrack, da sie das Meer verschlif
Darinnen sie zur griinen Tiefe sinkt,

Im Arm der feisten Kraken auszuruhn.

Georg Heym



Peter Sorge (geb. 1937), VERSUCHE UBER DIE GROSSSTADT
(Berlinische Galerie. Landesmuseum fiir Moderne Kunst, Photographie
und Architektur, Berlin)

«... Gewalt, politische und kriminelle, die zugleich Ersatz ist fiir nicht er-
fillte Sexualitit, die zur Ersatzhandlung pervertiert ist, wie Voyeurismus
(Peep-Show), Masturbation, Sadismus, Waffen-Fetischismus, und die dann
wieder umschligt in Aggression usw.»

Peter Sorge

Meine Zeit

Gesang und Riesenstiddte, Traumlawinen,
Verblasste Lander, Pole ohne Ruhm,

Die sundigen Weiber, Not und Heldentum,
Gespensterbrauen, Sturm auf Eisenschienen.

In Wolkenfernen trommeln die Propeller.
Volker zerfliessen. Biicher werden Hexen.

Die Seele schrumpft zu winzigen Komplexen.
Tot ist die Kunst. Die Stunden kreisen schneller.

O meine Zeit! So namenlos zerrissen,
So ohne Stern, so daseinsarm im Wissen
Wie du, will keine, keine mir erscheinen.

Noch hob ihr Haupt so hoch niemals die Sphinx!
Du aber siehst am Wege rechts und links
Furchtlos vor Qual des Wahnsinns Abgrund weinen!

Wilbelm Klemm
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ZUR BiLD- UND TEXTAUSWAHL

Unter den gewihlten Texten stehen neben Ausschnitten aus Dich-
tungen solche aus Tagebiichern, Reiseberichten, Briefen und Es-
says.

Bei der Wahl der Bilder wurde auf die Vielfalt des Dargestellten
und der Erscheinungen geachtet.

Im einen oder andern Fall wurde in Kauf genommen, dass Bild
und Wort nicht unbedingt gleichen Ranges sind.

Es war nicht Ziel und Bestreben, jedem Bild eine moglichst wore-
liche Entsprechung im Text beizugeben; so steht etwa der win-
terlichen Dicherlandschaft von Gustave Caillebotte (Toits sous
la neige, Paris, 1878) eine Beschreibung der Décher des Quartier
Saint-Germain im Frithling von Felix Hartlaub, den «Night-
hawks» von Edward Hopper dic ganz anders geartete Schilde-
rung der Stehbar in Nizza von Siegfried Kracauer gegeniiber; den
Brand des Parlaments in London (J.M.W. Turner) begleitet die
Schilderung des Brandes der Stadt Moskau von Frangois-René de
Chateaubriand, und beide zusammen werden durch die folgen-
den Ansichten von Dresden wieder ganz andere Assoziationen
auslosen.

Da eine solche Auswahl im letzten subjektiv ist, eriibrigt sich eine
weitergehendere Begriindung derselben.

Zu DEN TEXTEN

Gérard de Nerval, Reise in den Orient
Die Reise iiber Genf, Konstanz, Miinchen nach Wien hat Gé-
rard de Nerval im Winter 1839/40 unternommen. Der Dich-
ter stellt diese Reiseaufzeichnungen an den Anfang der Be-
schreibung seiner Orientreise, zu der er erst drei Jahre spater
aufgebrochen ist; zudem hat er die Schiffsreise nach Agypten
nicht in Triest, sondern in Marseille angetreten.

Paul Zech, Fabrikstrasse tags
Das Gedicht wird hier in einer — vermutlich — spiteren Re-
daktion wiedergegeben, wie dies, voneinander abweichend,
auch Kurt Pinthus (Menschheitsdimmerung, Hamburg 1959)
und Walther Killy (Zeichen der Zeit. Ein deutsches Lesebuch,
Frankfurt a.M., Hamburg 1958) tun.

ZU DEN ABBILDUNGEN

Joseph Mallord William Turner, Konstanz

Die Stadr ist von Nordwesten geschen. Uber den Rhein fithrt
die alte Holzbriicke. Konstanz mit dem Rheintorturm und
dem Pulverturm liegt rechts. Die Turmspitze des Miinsters ist
nicht zu sehen, da sie erst spéter errichtet wurde.

Rudolf Vélkel, Café Griensteidl
Der Mann mit dem Hut am runden Tisch rechts vorn soll
Peter Altenberg darstellen.

Karl Friedrich Schinkel, Das Alte Museuwmn in Berlin
Der Stich wurde nach einer Vorlage von K.F. Schinkel ge-
schaffen. Schinkel hat seine architektonischen Entwiirfe und
Zeichnungen in der Zeit von 1819 — 1840 als Tafelwerk ver-
offentlicht.

Peter Sorge, Versuche iiber die Grossstadt
Das obere Mittelbild zeigt die Giebelfa
Kurfiirstendamm / Leibnizstrasse.
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