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«Landschaften der Seele»

Hugo von Hofmannsthal

René Strasser Jede Landschaft entspricht einer Stimmung der Seele, und wer in beiden zu lesen versteht, ist erstaunt, die
Ähnlichkeit bis in die Einzelheiten zufinden. Henri-Frédéric Amiel

Vom Sein und Werden einer
Landschaft

Alexander von Humboldt zählt wohl zu den

ersten, die in grundlegender Weise über das
Entstehen von Landschaft im Sinne psychologischen
Erlebens und künstlerischen Gestaltens nachgedacht

haben. In den einleitenden Betrachtungen
zum «Kosmos» (1843) untersucht er die
«Verschiedenartigkeit des Naturgenusses»1, wobei er
der Einbildungskraft des Betrachters eine
entscheidende Rolle zuweist.

«Darf ich mich hier der eigenen Erinnerung
grosser Naturscenen überlassen, so gedenke ich
des Oceans, wenn in der Milde tropischer Nächte

das Himmelsgewölbe sein planetarisches,
nicht funkelndes Sternenlicht über die sanftwogende

Wellenfläche ergiesst; oder der Waldthä-
ler der Cordilleren, wo mit kräftigem Triebe hohe

Palmenstämme das düstere Laubdach
durchbrechen und als Säulengänge hervorragen, <ein

Wald über dem Walde>; oder des Pics von Teneriffa,

wenn horizontale Wolkenschichten den

Aschenkegel von der unteren Erdfläche trennen,
und plötzlich durch eine Öffnung, die der
aufsteigende Luftstrom bildet, der Blick von dem
Rande des Kraters sich auf die weinbekränzten
Hügel von Orotava und die Hesperidengärten
der Küste hinabsenkt. In diesen Scenen ist es

nicht mehr das stille, schaffende Leben der Natur,

ihr ruhiges Treiben und Wirken, die uns
ansprechen; es ist der individuelle Charakter der
Landschaft, ein Zusammenfliessen der Umrisse
von Wolken, Meer und Küsten im Morgendufte
der Inseln; es ist die Schönheit der Pflanzenformen

und ihrer Gruppierung. Denn das

Ungemessene, ja selbst das Schreckliche in der Natur,
alles was unsere Fassungskraft übersteigt, wird in
einer romantischen Gegend zur Quelle des

Genusses. Die Phantasie übt dann das freie Spiel ih¬

rer Schöpfungen an dem, was von den Sinnen
nicht vollständig erreicht werden kann; ihr Wirken

nimmt eine andere Richtung bei jedem
Wechsel in der Gemüthsstimmung des
Beobachters. Getäuscht, glauben wir von der Aussen-
welt zu empfangen, was wir selbst in diese gelegt
haben.»2

Alexander von Humboldt unterscheidet im
wesentlichen drei Faktoren, die Naturgenuss
und Naturerleben bestimmen: das Gefühl der
freien Natur, der individuelle Charakter einer
Gegend; und er betont schliesslich, dass «in dem
Contact mit der Sinnenwelt, zu den Anregungen
des Gemüthes sich noch ein anderer Genuss»3

geselle:

«... ein Naturgenuss, der aus Ideen entspringt:
da wo in dem Kampf der streitenden Elemente
das Ordnungsmässige, Gesetzliche nicht bloss

geahndet, sondern vernunftmässig erkannt wird,
wo der Mensch, wie der unsterbliche Dichter sagt:
<suchtdenruhendenPolinderErscheinungenFlucht>.» 4

Das aber, was als Landschaft erlebt wird, ist
nicht die Summe einzelner Naturdinge. In
diesem Sinne hatJean Paul in seiner «Vorschule der
Ästhetik» im Abschnitt «Poetische Landschaftsmalerei»,

wo er darlegt, wie schöne Landschaften

vom Dichter und Maler zu zeichnen seien, die
Einheit der Gestaltung gefordert:

«...der poetischen Landschaft, welche nur
Einzelnes nach Einzelnem aufbereitet, würde
das steigende Ganze völlig mangeln und jede
Einzelnheit unbegleitet und nackt dastehen,

wenn nicht ein inneres poetisches Ganzes der

Empfindung das äussere erstattete und so jedem
kleinen Zuge seine Mitgewalt anwiese und gäbe.»3

Und auf «den eigentümlichen geistigen Pro-
zess, der aus alledem erst die Landschaft
erzeugt»6, hat Georg Simmel 1913 in seinem Essay

«Philosophie der Landschaft» hingewiesen und
ihn zu deuten versucht:
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«Unzählige Male gehen wir durch die freie

Natur und nehmen, mit den verschiedensten
Graden der Aufmerksamkeit, Bäume und
Gewässer wahr, Wiesen und Getreidefelder, Hügel
und Häuser und alle tausendfältigen Wechsel
des Lichtes und Gewölkes — aber darum, dass wir
aufdies einzelne achten oder auch dies und jenes
zusammenschauen, sind wir uns noch nicht bc-

wusst, eine <Landschaft> zu sehen. Vielmehr
gerade solch einzelner Inhalt des Blickfeldes darf

unsern Sinn nicht mehr fesseln. Unser Bewusst-
sein muss ein neues Ganzes, Einheitliches haben,
über die Elemente hinweg, an ihre
Sonderbedeutungen nicht gebunden und aus ihnen nicht
mechanisch zusammengesetzt — das erst ist die
Landschaft. Täusche ich mich nicht, so hat man
sich selten klargemacht, dass Landschaft noch
nicht damit gegeben ist, dass allerhand DingeÖ t> ' D
nebeneinander aufeinem Stück Erdboden ausgebreitet

sind und unmittelbar angeschaut werden.»7

Das Vermögen zur Zusammenschau und die
durch sie erlebte Harmonie eines grösseren Ganzen

sowie das Spiel der eigenen Phantasie sind es

letztlich, die eine Landschaft als Ganzheit erleben

und gemessen lassen. Dabei nimmt unsere
Einbildungskraft mehr wahr als die Summe der
Einzelheiten, die äusserlich gesehen die Landschaft

bilden; «und der Akt, der sie für uns
schafft, ist unmittelbar ein schauender und ein
fühlender»8, ist ein Akt des unmittelbaren Erlebens.

Aus solchem Erleben heraus bezeichnet
Heinrich in Adalbert Stifters «Narrenburg» das

Gelände aufdem Berg zwischen den riesenarmi-

gen Eichen, der Ruine und den Gebäuden und
das diese umgebende Gebiet als «die schönste

Landschaftsdichtung»9.
Die Gedanken Alexander von Humboldts,

nach dem wir einen besonderen Naturgenuss
«dem individuellen Charakter einer Gegend»10

verdanken, und jene Georg Simmeis, der vom
«KunstwerkLandschalt»" spricht, berühren sich

mit anderen in den philosophischen Fragmenten
des Novalis:

«Die ganze Landschaft soll ein Individuum
bilden Besondere Arten von Seelen und
Geistern, dieBäume, Landschaften, Steine, Gemälde
bewohnen. Eine Landschaft muss man als Dryade

und Oreade ansehn. Eine Landschaft soll man
fühlen wie einen Körper.Jede Landschalt ist ein
idealischer Körper für eine besondre Art des

Geistes.»'"
Und von diesem schliesslich scheint eine

unsichtbare Linie zu Ernst Jünger zu führen, nach
dem es «kein ungetrübteres Glück als das des

Erstaunens über Landschatten und Dinge der
Ö

Natur»'3 gibt:D
«...ich fühlte die Augen dieses Tales voll

Aufmerksamkeit auf mir ruhen. Mit anderen

Worten: es war unzweifelhaft, dass dieses Tal
seinen Dämon besass.»'4

Selbst wenn man es sich bisweilen gar nicht
deutlich macht, triflt es doch zu, dass das Land-
schaftserlebnis — sowohl in der Natur wie in der

Kunst — häufig eigentlich ein Raumerlebnis ist.

Beobachtungen über die Landschaft des Wallis,
die Rainer Maria Rilke in einem Briefvom 2. März

1922 an Xaver von Moos mitteilt, bestätigen dies:

«Was die Berge angeht,ja, so wundern Sic sich

mit Recht, mich zwischen ihnen angesiedelt zu
sehen, statt in einer der mir von vornherein
verwandteren Ebenen; Gebirge sind mir in der Tat
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wider die Natur, ihren grossen Begriffbildete ich
mir spät, eigentlich erst angesichts des Tel-Atlas,
am Rande der Wüste — : das erste Gebirg für
mich, das ich in seiner Ordnung und Erhabenheit

<einsah>. Freilich auch die Pyrenäen waren
schon eine Vorstufe für mein Einsehen —, und

gerade an sie, an die Provence und an Spanien
(Länder, die von grossem Einfluss gewesen sind,
auf die Arbeiten, die mich eben beschäftigen),
schloss ich mich mit den wunderbaren
Gegebenheiten des Wallis irgendwie wieder an. Es

sind nicht seine Berge, die mich überzeugen,
sondern der merkwürdige Umstand, dass sie (sei

es durch ihre Gestaltung oder auch ihre besondere

Verteilung) raum-schaffend sind: wie eine Ro-
din'sche Skulptur eine eigene Geräumigkeit in
sich mitbringt und um sich herum ausgibt: so
benehmen sich — für meinen Blick — die Berge und

Hügel in diesen Gegenden des Valais;

unerschöpflich geht Raum aus und zwischen ihnen
hervor, so dass diese Talschaft des Rhône alles

ander als eng ist —, so durchaus verschieden von
jenen (z.B.) oft so pittoresken, aber das Gefühl
beengenden Tälern in Graubünden... so wie ich
es erlebe, scheint mir das Wallis nicht allein eine
der herrlichsten Landschaften, die ichje gesehen
habe, — sondern auch in grossartiger Weise
fähig;, dem Ausdruck unserer inneren Welt viel-
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fältige Äquivalente und Entsprechungen
anzubieten; dass es nie einem grossen Maler zum
Gegenstand seiner Entfaltung geworden ist —,
eigentlich auch keinen Dichter — in unserem
Sinne — zur tieferen Wahrnehmung; aufgerufenD D
hat...»'3 Und so gilt denn für jede Landschaft
dasselbe, was Erhart Kästner den Landschaften
der Griechen nachrühmt:

«Ich fühlte es wieder: diese Landschaft hatte
ihre Schönheit nicht allein aus sich selbst.
Vielleicht — mag sein — sah es anderswo aufder Welt
ähnlich aus. Vielleicht waren Land und Berge,
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Himmel und Meer irgendwo ähnlich wie hier.
Vielleicht waren die Linien in China genau so

licht und so zart und in Persien so karg und so
rein. Vielleicht waren in Anatolien die Bergkon-
turen auch so silbern verklärt. Aber was will das

besagen. Es wäre dort niemals dasselbe wie hier.

Denn was in diesem Lande gelebt und geglaubt,
gedacht, gedichtet und geformt worden ist, das

hat sich aufTäler und Höhen niedergelassen wie
himmlischer Tau.»16 Und er gibt auch eine

Erklärung dafür: «Nie und nimmer war dieses

Land, eh es die Griechen bewohnten, so schön.

Ein besungener Berg ist für Zeit und Ewigkeit
schöner als einer, den niemand besang, und ein
bedichtetes Tal und ein Fluss wird für immer
aufglänzen, so wie ein geliebter Mensch schöner

ist als ein ungeliebter sein kann.»'7

Landschaft ist nicht nur das Vorgefundene,
das, was sich bei einem Gang in der Natur dem

ersten Blick unmittelbar zeigt, sie wird und
entsteht im Betrachter. Das heisst, geschichtliche
Abläufe, die sich in der Landschaft ereignen, etwa

wie Dichtung, die eine bestimmte Landschaft

zum Gegenstand nimmt, verändern diese inBe-
wusstsein und Einbildungskraft des Betrachters
wie andererseits die Landschaft die in ihr Lebenden

und Wirkenden beeinflusst und prägt.'8
Ebensosehr können es persönliche Erlebnisse

und Erfahrungen sein, die, wie Marcel Proust in
«Auf der Suche nach der verlorenen Zeit»
darlegt, «das individuelle Dasein» eines Ortes'9
ausmachen, wozu freilich die Imagination das Ihre
beiträgt. Es ist auffallend, das Marcel Proust
dieselben Stichworte — freilich in etwas anderer

Einfärbung — wie Alexander von Humboldt
benützt, der vom «individuellen Charakter der
Landschaft», von «Ideen und Gefühlen» und
dem «freien Spiel der Phantasie» spricht.20

Die bedeutende Rolle der Einbildungskraft
beim Entstehen von Landschaft macht gerade
die genannte Stelle aus «Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit» offensichtlich:

«Manchmal verband sich mit der überspannten

Freude, die mir die Einsamkeit schenkte,
noch eine andere, die ich nicht ganz klar davon zu
trennen vermochte und die in mir durch das

Verlangen entstand, ein ländliches Mädchen
auftauchen zu sehen, das ich in meine Arme
schliessen könnte... Allem, was in diesem
Augenblick meine Seele erfüllte, dem rosigen
Ziegeldach, den wehenden Grasbüscheln, demDor-
fe Roussainville, wohin ich schon längst einmal
wollte, den Bäumen seiner Wälder, dem Glo-
kenturm der Kirche, schrieb ich die neue
Regung zu, die sie mir noch erwünschter erscheinen

liess, weil ich glaubte, sie nur brächten die
Lust hervor, während sie mich offenbar nur um
so rascher ihnen entgegentragen wollte, wenn sie

mein Segel mit einer mächtigen, unbekannten,
in günstiger Richtung wehenden Brise schwellte.

Dies Verlangen nach einer Frau gab den Reizen

der Natur etwas noch Aufregenderes, die
Reize der Natur hoben den Wunsch nach einer
Frau aus seiner Begrenztheit heraus. Es kam mir
so vor, als sei der Zauber der Bäume auch noch
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ihr zu verdanken, und als ob das Beseelte der
Horizonte, des Dorfes Roussainville, der Bücher,
die ich in jenem Jahre las, durch ihren Kuss mir
offenbar werden würde, und da meine Phantasie

im Kontakt mit meinen erwachenden Sinnen
neue Beschwingtheit erfuhr und meine
Sinnlichkeit alle Bezirke der Phantasie duchströmte,
kannte mein Verlangen keine Grenze mehr.»"1

Es sind nicht die unbedeutendsten «literarischen

Landschaften», die ihre Entstehung vor
allem der Vorstellungs- und Einbildungskraft ihrer

Schöpfer verdanken. So wäre etwa an die
Landschaften Jean Pauls int «Hesperus» und im
«Titan» oder an jene Eduard von Keyserlings zu
erinnern, der seine spätesten Dichtungen erblindend

diktiert hat und von dem Ernst Heilborn
sagen konnte:

«Eduard Grat Keyserling hat Landschaft
geträumt, und dieser Traum gewann mehr Gewalt
über ihn als alle Wirklichkeit.»"

Eine Erfahrung, die Charles Baudelaire schon
D'

viel früher als ganz allgemein gültig bestätigt
hatte:

«Ja: die Imagination macht erst die
Landschaft.»"3

Das alles soll freilich nicht heissen, das Schöne

oder, besser, das Naturschöne finde sich nicht
— ganz unabhängig vom Menschen — in allen

Naturerscheinungen, in der Landschaft, in
Pflanzen, in Lebewesen.

Alfred Andersch hat in seinem Werk «Hohe

Breitengrade», seinem bedeutendsten vielleicht,
darauf hingewiesen, dass der Untersuchung des

Schönen im System unserer Naturerkenntnis
kein Platz zukomme. Ganz anders aber als man
vermuten möchte, ist dies nicht nur den Natur-,
sondern ebensosehr den Geisteswissenschaften
anzulasten. Bei Alexander von Humboldt oder
bei Carl von Linné war das noch anders. Wenn
der Botaniker etwa in seinem «Iter Lapponicum»
(1737) die Rosmarinheide beschreibt, berücksichtigt

er auch die ästhetische Wahrnehmung:
«Chamaedaphne, Buxb. oder Ericapalustrispendula,

flore petiolo purpurea stand nun in ihrer
schönsten Pracht und gab den Mooren einen
herrlichen Zierat. Ich sah, wie sie, ehe sie

ausschlägt, ganz blutrot ist, aber wenn sie zu blühen
anfängt, vollkommen rosafarbene Blätter hat. Ich
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bezweifle, dass ein Maler imstande ist, auf das

Bild einerJungfrau solche Anmut zu übertragen
und ihren Wangen solche Schönheit als

Schmuck zu verleihen. Keine Schminke hat das

je erreicht. Da ich sie zum ersten Male sah, stellte
ich mir Andromeda vor, wie sie von den Poeten

abgebildet wird. Je mehr ich an sie dachte, desto

mehr wurde sie mit dieser Pflanze eins. Denn
wenn sich der Poet vorgenommen, sie mystice zu
beschreiben, hätte er sie aufdiese Art nicht besser

treffen können... Sie steht mitten im Wasser auf

einem Grashöcker, auf der sumpfigen Wiese,
gleichsam Andromeda, auf ein Felseneiland
gebunden, bis an die Knie im Wasser, nämlich bis

über die Wurzeln. Stets ist sie von vergiftenden
Drachen und Getier umgeben, id est hässlichen
Kröten und Frösche, die hier im Frühling, wenn
sie sich paaren, das Wasser nach ihr blasen. Da
steht sie und lässt voller Traurigkeit ihren Kopf
hängen, ihre rosenwangigen capitula ßorum. Die
Wangen werden bleicher und bleicher, capitula
pal lese tu it m ao is 111 aoisq tie: Iii11c Andromeda dixijo li-
is acutis! Sie liegt halb am Boden, der Hals ist
bloss, hinc cameus.»2 '

Schon ErnstJünger hat aufdiese Problematik
hingewiesen:

«In seiner <Logik> stellt Hegel die Frage: <Ist

nicht eine Figur des Schlusses ein unendlich
Höheres als eine Papagei- oder eine Veronica-Art?>
Das sind Wertungen, die wir heute ausbaden.»"5

In seiner «ästhetischen Flaschenpost», der
Nachschrift zu «Hohe Breitengrade», rechnet

ö 7

Alfred Andersch in ähnlicher Weise mit G.W.F.

Hegel ab:

«Und doch wird — mag sie heute noch als

nutzlos-geniesserische Betrachtung von Formen
erscheinen — morgen eine in Morphologie
verwandelte Ästhetik das zentrale Problem der
Naturwissenschaft einkreisen: den Nachweis der
Existenz von Geist in der Materie. Dagegen steht

Hegel, die <Einlcitung in die Ästhetik), das Postulat

des absoluten Gegensatzes von <Naturschö-

nem> und <Kunstschönem>. Wir fühlen uns bei
der Naturschönheit zu sehr im Unbestimmten

ohne Kriterium zu sein..» — Dem könnte
abgeholfen werden.»2''

Gleichzeitig liefert Alfred Andersch dabei
selbst «Prologeomena zu einer jeden künftigen
Ästhetik der Natur, die sowohl als Wissenschaft
wie auch als Kunst wird auftreten können», von
grosser Tragweite:ö Ö

«... dass der Untersuchung des sogenannten
Schönen im System unserer Natur-Erkenntnis
kein Platz zukomme, gehört zu den aprioristi-
schen Annahmen der Wissenschaft. Diese
Annahme ist falsch. Das Werk des Weltenbaumeisters

— wer immer er auch gewesen sein mag und
noch ist, ob ein Gott oder ein vom Nichts ins

Nichts führender physikalischer Prozess — darf
in gleicher Weise Gegenstand formaler Betrachtung

sein wie ein vom Menschen geschaffenes
D O

Kunstwerk. Ein Gebirgszug, der Verlauf einer
Küstenlinie, die Gestalt eines Vogels, die Verteilung

und Färbung einer Flechte aufeinem Felsen

sind ebenso das Ergebnis von Form-Prozessen
wie die Kathedrale von Chartres oder ein Bild
von Cézanne, und diese wie jene lösen die
gleichen psychischen wie mythischen Erfahrungen
aus. Die Wirkung einer Landschaft oder einer
Blume ist die gleiche wie diejenige eines Ge-
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dichts oder jener Anordnung von Farben und
Formen auf einer Fläche, die wir Bild nennen.
Infolgedessen verdient die Frage, warum der

Liefdefjord <schön> ist, die gleiche Aufmerksamkeit

wie das Problem, das uns eine Fuge von Bach

aufgibt.»27

Landschaften der Seele

Vor dem Hintergrund all dieser Betrachtungen
lässt sich der Tagebucheintrag Henri-Frédéric
Amieis vom 31. Oktober 1852 verstehen:

«Jede Landschaft entspricht einer Stimmung
der Seele, und wer in beiden zu lesen versteht, ist
erstaunt, die Ähnlichkeit bis in die Einzelheiten
zu finden.»2*

Ebenso der Hinweis Rilkes, eine Landschaft
wie die des Wallis sei «fähig, dem Ausdruck
unserer inneren Welt vielfältige Äquivalente und
Entsprechungen anzubieten».

Auf die Verbindung zwischen den «Zuständen

unseres Innern» und der Landschaft verweist
schliesslich auch Hugo von Hofmannsthal:

«Sind nicht die Gefühle, die Halbgefühle, alle
die geheimsten und tiefsten Zustände unseres
Inneren in der seltsamsten Weise mit einer
Landschaft verflochten, mit einerJahreszeit, mit
einer Beschaffenheit der Luft, mit einem Hauch?
Eine gewisse Bewegung, mit der du von einem
hohen Wagen abspringst; eine schwüle sternlose
Sommernacht; der Geruch feuchter Steine in
einer Hausflur; das Gefühl eisigen Wassers, das aus
einem Laufbrunnen über deine Hände sprüht:
an ein paar tausend solcher Erdendinge ist dein

ganzer innerer Besitz geknüpft, alle deine
Aufschwünge, alle deine Sehnsucht, alle deine
Trunkenheiten. Mehr als geknüpft: mit den Wurzeln
ihres Lebens festgewachsen daran, dass — schnittest

du sie mit dem Messer von diesem Grunde
ab, sie in sich zusammen schrumpften und dir
zwischen den Händen zu nichts vergingen. Wollen

wir uns finden, so dürfen wir nicht in unser
Inneres hinabsteigen: draussen sind wir zu
finden, draussen. Wie der wesenlose Regenbogen

spannt sich unsere Seele über den unaufhaltsamen

Sturz des Daseins.»29

Die Landschaft zeigt sich dem Betrachter oder
dem in ihr Lebenden nicht als eine unveränderliche.

Die Landschaft ist zwar nach Henri-Frédéric
Amiel ein «Zustand der Seele», aber dieser bleibt
nicht unverändert und ist nicht von Dauer.

«Heraklit sagte: Man badet nicht zweimal im
gleichen Flusse. Ich möchte sagen: Man sieht
nicht zweimal die gleiche Landschaft; denn ein
Fenster ist ein Kaleidoskop, und der Betrachter
ist ein zweites.
Wie seltsam ist die Weh, der Mensch wie sonderbar!

Erschaut, ein andrer stets, dem ßüchtgen Spiele zu,

Und glaubt doch, gleich zu sein und Wirkliches zu
halten ,»3°

Auch dem Landschaftsmaler ist diese Erfahrung

nicht fremd. Caspar David Friedrich anvertraut

seinem Tagebuch:
«Heute ruft mir zum erstenmal die sonst so

herrliche Gegend Vergänglichkeit und Tod zu,
da sie mir sonst nur Freude und Leben entgegenlächelte.

Der Himmel ist trübe und stürmisch,
und heute hängt er zum erstenmal den schönen
bunten Bergen und Gefilden seinen einfarbigen
Wintermantel über. Erblasst liegt die ganze Natur

vor mir.»1'
Zwischen dem empfindenden Betrachter

und der erlebten Landschaft stellt sich eine

Wechselwirkung ein, die rational bis ins letzte
nicht nachvollziehbar ist. Schon Alexander von
Humboldt wies auf die Rolle der Gemütsstimmung

des Beobachters hin wie auf die Tatsache,
dass dieser von der Aussenwelt empfange, was er
selbst in diese gelegt habe, so wie es nach Adalbert

Stifter die Seele ist, die «ihre innere Grösse
hinaus in das Gleichnis der Natur legt»32. Und
eine ganz ähnliche Feststellung trifft Botho
Strauss:

«Ein Teil der Seele hat sich die Landschaft
gewählt, ein anderer das menschliche Gesicht, um
sich selbst zu erfahren. Sie hat sich die Schönheit,
deren sie bedarf, selbst ermischt... Das Verlangen

entwirft die Gegenstände, die es befriedigt.
Die Seele ernährt sich von Spiegelungen.»33

Erinnerung, Kenntnis, Reflexion des

Betrachters gehen ebenso in die Landschaft ein,
verbinden sich in der Vorstellung des Betrachters
mit ihr und lassen sie immer wieder neu und
anders erscheinen, so wie sich die farbigen Steine
im Kaleidoskop Henri-Frédéric Amieis in stets
sich verändernden Konstellationen zu immer
neuen Bildern fügen. — Wie Karl Philipp Moritz
die Villa Borghese beschreibt, erinnert er bei der

Erwähnung einer bestimmten Baumgruppe
daran, dass aufdiesem Fleck «Goethe seine
Iphigenie vollendet» habe34; Alexander von Warsberg
fällt bei der Betrachtung des Golfes von Livadien
das Bild ein, «das Rottmann mit schon gesunkenem

Tage von dem Golfe von Epidauros in den
Griechensaal der Münchner Pinakothek gemalt
hat»33; und Ernst Curtius besteigt die Akropolis
der ehemaligen Stadt Psophis, deren Lage und
Belagerung Polybios beschreibt, und lässt, den
Ausblick geniessend, in seiner Vorstellungskraft
«den König Philippos die Stadt belagern» und —

indem er die Bewegungen der Trappen bis in
Einzelheiten nachvollzieht — einnehmen36.

Wer solche Hinweise aus Literatur, Kunst
und Geschichte als Bildungsreminiszenzen ab-
zutun geneigt ist, wie das heute immer wieder
mit geradezu bildungsfeindlichem Eifer
vorschnell geschieht, verfehlt etwas Entscheiden-
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des, da er die bedeutende Rolle von Kenntnis und

Erinnerung für das Erleben von Landschaft
verkennt. In seinen «Spaziergängen in Preussens
Arkadien» weist Wolf Jobst Siedler ausdrücklich
daraufhin:

«Aber die Erinnerung zu bewahren macht das

Glück aus, bei Fiesole oder bei Kaninchenwerder.

Das Gewusste steigert das Gesehene. Natur,
wo sich nichts begeben hat, <is nur Jejend>.»37

Der Reisende des letzten Jahrhunderts hat,
viel mehr als der heutige, aus dem Vergangenen
mit dem Vergangenen gelebt, auch wenn er im
Vergangenen nicht nur Kraft, Massstäbe oder
Orientierungshilfen gefunden, sondern ebenso

O O

die Last der Geschichte empfunden hat, wie dies
Goethes Wort zeigt:

«Wir alle leben vom Vergangenen und gehen
am Vergangenen zugrunde.»17

Eine Landschaft wird nur der als Kulturlandschaft

erleben, der sie sich innig vertraut
gemacht hat. Für jede vertraut gewordene Landschaft

aber gilt, was in seinem <Lob des Boden-
sees> Peter Hamm über diese Landschaft gesagt
hat:

«Immer schon war die Seelandschaft in dem
Masse Seelenlandschaft wie sie Kulturlandschaft
war.»39

Sehr häufig sind also Kulturlandschaften
demzufolge Seelenlandschaften. Dies zeigt sich

O O

vor allem in den grossen Zeugnissen der Reiseliteratur,

in Johann Wolfgang Goethes «Italienischer

Reise», Jakob Philipp Fallmerayers
«Fragmenten aus dem Orient», Victor Hehns «Italien.
Ansichten und Streiflichter», Ferdinand Grego-
rovius' «Wanderjahren in Italien», Theodor
Fontanes «Wanderungen durch die Mark Brandenburg».

Veränderung der Landschaft aber findet
nicht nur in der Seele oder in der Einbildungskraft

des Betrachters statt, auch die Landschaft
selbst unterliegt stetem Wandel und Wechsel.

Die Tages- und Jahreszeiten — mit letzteren
verbunden der Wechsel der Vegetation —, Wind,
Wolken, Regen, Hagel, Schnee, Nebel, Dunst,
Rauhreif, Donner, Blitz, Regenbogen, Sonne,
Mond, Gestirne, Sonnenuntergang, Mondaufgang,

alle diese Erscheinungen, lassen die Landschaft

als niemals endendes «Schauspiel der
Natur» erscheinen. So kann Martin Kessel
feststellen: «Jede Landschaft ist eine Begebenheit.»40

Dieses Schauspiel der Natur zeigt die Landschaft

nicht nur in ihrer Grossartigkeit und
Erhabenheit; von manchen Landschafts- und
Naturerscheinungen gehen auch Gefährdungen
aus, in denen wiederum sich die Gefährdungen
der Seele spiegeln.

So zeigt sich das Zerstörerische und Abgründige

etwa in Jeremias Gotthelfs «Die Wassernot
im Emmental am 13. August 1837» oder in der

Schilderung von Dürre und Hitze des Jahres
1893 im Unteremmental in Carl Albert Looslis
«Die Schattmattbauern»; und wie der Briet-
schreiber inJohann Wolfgang Goethes «Die Leiden

des jungen Werthers» vom Fels in den
Abgrund auf das Wirken der chaotischen Gewalten
blickt, öffnen sich ihm die Abgründe in seiner

eigenen Seele:

«Nachts nach Eilfe rannte ich hinaus. Ein
fürchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die
wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln
zu sehen, über Acker und Wiesen und Hecken
und alles, und das weite Tal hinaufund hinab Eine

stürmende See im Sausen des Windes! Und
wenn dann der Mond wieder hervortrat und
über der schwarzen Wolke ruhte und vor mir
hinaus die Flut in fürchterlich herrlichem
Widerschein rollte und klang: da überfiel mich ein
Schauer und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen

Armen stand ich gegen den Abgrund und
atmete hinab! hinab! und verlor mich in der Wonne,

meine Qualen, meine Leiden da hinabzustürmen!

dahinzubrausen wie die Wellen!»4'
In Adalbert Stifters «Die Sonnenfinsternis am

B.Juli X 842» verfremdet sich die gewohnte Welt
ins Unheimliche:

«Seltsam war es, dass dies unheimliche, klum-
penhafte tiefschwarze vorrückende Ding, das

langsam die Sonne wegfrass, unser Mond sein

sollte, der schöne sanfte Mond, der sonst die
Nächte so florig silbern beglänzte... Endlich
wurden auch aufErden die Wirkungen sichtbar,
und immer mehr, je schmäler die am Himmel
glühende Sichel wurde; der Fluss schimmerte
nicht mehr, sondern war ein taftgraues Band,
matte Schatten lagen umher, die Schwalben
wurden unruhig, der schöne sanfte Glanz des

Himmels erlosch, als liefe er von einem Hauche
matt an, ein kühles Lüftchen hob sich und stiess

gegen uns, über den Auen starrte ein
unbeschreiblich seltsames, aber bleischweres Licht,
über den Wäldern war mit dem Lichterspiele
die Beweglichkeit verschwunden, und Ruhe

lag auf ihnen, aber nicht die des Schlummers,
sondern die der Ohnmacht — und immer fahler

goss sich's über die Landschaft, und diese wurde
immer starrer — die Schatten unserer Gestalten

legten sich leer und inhaltslos gegen das

Gemäuer, die Gesichter wurden aschgrau —

erschütternd war dieses allmälige Sterben mitten
in der noch vor wenigen Minuten herrschenden
Frische des Morgens. Wir hatten uns das

Eindämmern wie etwa ein Abendwerden vorgestellt,

nur ohne Abendröte; wie geisterhaft aber

ein Abendwerden ohne Abendröte sei, hatten
wir uns nicht vorgestellt, aber auch ausserdem

war dies Dämmern ein ganz anderes, es war
ein lastend unheimliches Entfremden unserer
Natur ...»44

Kaum je sind die Veränderungen der Landschaft

derart zum Gegenstand der Beobachtung
und des Interesses gemacht worden wie von
Dichtern des Ostens, die ihre Aufmerksamkeit
in Ehrfurcht und Naturfrömmiskeit diesen Na-O

turerscheinungen sich zuwenden liess.

Die Hofdame Sei Shönagon beschreibt in
ihrem Kopfkissenbuch Regen, Wolken und Winde
und verfasst ein eigenes kleines «Lob der
Jahreszeiten», indes der Mönch Yoshida Kenkö in
seinen Betrachtungen (Tsurezurcgusa) liebevoll
und aufmerksam festhält, was in den
aufeinanderfolgenden Jahreszeiten der Menschen Herzen

bewegt, und er zeigt, wie es Watsuji Tetsuro
vom Dichter Basho sa°t, «nicht nur eine ästheti-ö 7

sehe, sondern auch eine ethische, ja religiöse
Beziehung zur Natur»43.ö

Eine vergleichbare Liebe zur Schöpfung findet

sich im Westen wohl nur bei Franz von Assisi
oder bei Henry David Thoreau. Und bei Adalbert

Stifter. Seine Natur-Bilder sind wie das

folgende oft eigentliche Seelenlandschaften:
«Der zarte, schwerfällige Sohn des Spätjahres

hatte sich bereits eingestellt, der Nebel, und oft,
wenn die Schwestern an der noch immer
sonnenwarmen Wand ihrer Felsen sassen, die einzelnen

Glanzblicke des Tages geniessend, so wogte
und webte er draussen, entweder in Spinnenweben

über den See und durch die Täler ziehend,
oder silberne Inseln und Waldesstücke
durcheinander wälzend, ein wunderbares Farbengewühl

von Weiss und Grau und der roten Herbstglut

der Wälder; dazu mischte sich die Sonne
und wob heissc weissgcschmolzene Blitze und
kalte feuchte blaue Schatten hinein, dass ein
Schmelz quoll, schöner und inniger, als alle Farben

des Frühlings und Sommers. Und wenn die
Mädchen dann so schweigend hinaussahen, so

rieselte es neben ihnen leise, und ein oder zwei
blutrote Blätter des Waldkirschbaumes fielen zu
ihren Füssen. Sie sassen da und sahen selber
herbstlich trauernd dem Schauspiele zu, ahnend,
wie majestätisch der Winter hier sein müsse, da

sich ihm ihre Wildnis mit solcher Feierlichkeit
und Stille entgegenrüste. Im Hause wurden
Hauen, Schaufeln, Schneereife, Schlitten und
andere Geräte angehäuft, um nicht eingeschneit
zu werden, oder durch Schneemassen von der
Welt abgeschnitten.»44

Neben derart kleinräumige, intime
Landschaften tritt bei Adalbert Stifter das panoramaartige

Landschaftsgemälde von grosser epischer
Ruhe und Kraft: der Blick auf den
böhmischbayerischen Wald am Eingang des «Witiko»:

«Mitternachtwärts von der Gegend, die hier
angeführt worden ist, steigt das Land staffelartig

gegen jenen Wald empor, der der böhmisch-
baierische genannt wird. Er besteht aus vielen

Berghalden, langgestreckten Rücken, manchen
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tiefen Rinnen und Kesseln, und obwohl es jetzt
zum grössten Teile mit Wiesen, Feldern und

Wohnungen bedeckt ist, so gehört es doch dem

Hauptwalde an, mit dem es vielleicht Vorjahren
ununterbrochen überkleidet gewesen war. Es ist,

je höher hinauf, immer mehr mit den Bäumen
des Waldes geziert, es ist immer mehr von dem
reinen Granitwasser durchrauscht, und von
klareren und kühleren Lüften durchweht, bis es im
Arber, im Lüsen, im Hohensteine, im Berge der
drei Sessel und im Blöckensteine die höchste
Stelle und den dichtesten und an mehreren Orten

undurchdringlichen Waldstand erreicht.
Dieser auch jetzt noch grosse Wald hat in seinen

Niederungen vornehmlich die Buche, höher
hinauf das Reich der Tanne und des ganzen
Geschlechtes der Nadelhölzer, und endlich aufdem
Grate der Berge auch oft Knieholz, nicht der

Berghöhe, sondern der kalten Winde wegen, die

gerne und frei hier herrschen. Von der Schneide
des Waldes sieht man in das Tal der Moldau hinab,

welche in vielen Windungen und im moorigen

Boden, der sich aus dem Walde herausgelöst
hat, in die ferneren Gelände hinaus geht. Gegen
sie steigt der Wald in breiten dichten Wogen ab,

nimmt sie nicht selten in seine Schatten, und läss t
sie wieder in Wiesen und Hutweiden hinaus.
Und so geht er von ihr in vielen Wellen in
mitternächtlicher gegen Morgen geneigter Richtung

in das Land Böhmen hinein, bis er nach vielen

Stunden, die ein Mann zu wandern hätte, mit
der letzten der Wellen, die den Namen Blansko
führt, an der Ebene steht, in welcher die Stadt
Budweis liegt.»45

Im Bildnerischen wüsste man dieser

Landschaftschilderung des Dichters wohl nichts
anderes ebenbürtig zur Seite zu stellen als etwa die

ums Jahr 1830 entstandene «Berglandschaft in
Böhmen» von Caspar David Friedrich.

Gärten der Seele

Eine besondere Landschaft, jene nämlich, die
sich der Mensch zu seinem Aufenthalte schafft,
unter anderem wahrscheinlich dem Wunsch
entspringend, seine ideale Landschaft stets in
nächster Umgebung gemessen zu können, ist der

Landschaftsgarten, der Park.
Eben dieser Wunsch dürfte es gewesen sein,D 7

der den Kaiser Hadrian im zweitenjahrhundert
in seiner Villa Bereiche schaffen oder nachbilden
liess, die an von ihm besonders geschätzte
Örtlichkeiten erinnerten wie etwa an das Tempetal
in Thessalien, das schon seit jeher für seine
Naturschönheit berühmt war. Und der Canopos
mit der Nachbildung des Tempels des Serapis
und des Kanals erinnert an die ägyptische Stadt

Canopos, die durch einen Kanal mit Alexandria

verbunden und an dessen Ufer das Serapis-Heiligtum

gelegen war.
Das Anlegen eines Landschaftsgartens ist

nicht als ein Sonderfall der Architektur oder eine
sie begleitende Massnahme, gleichsam schmü-
kende Zutat, sondern als eine eigene künstleri-' D
sehe Leistung zu begreifen.

In «Der Park von Arnheim» lässt Edgar Allan
Poe den Erzähler seinen Freund Ellison als einen
Poeten «in der umfassendsten und edelsten

Bedeutung» erscheinen, den volles Verständnis für
«das alles überragende Primat des poetischen
Empfindens»4'' auszeichnet.

«Die vollgültigste, wenn nicht gar die einzig
angemessene Befriedigung dieses Empfindens,
bestand, wie er instinktiv fühlte, in der Erschaffung
neu-ungewöhnlicher Formen des Schönen.»47

Ellison wird somit weder Musiker noch Poet,
weder Maler noch Bildhauer.

«Und damit wären ja nun eigentlich sämtliche

Gebiete hergezählt, auf denen, herkömmlichen

Begriffen nach, das poetische Gefühl
imstande ist, sich frei zu emanieren. Ellison jedoch
betonte beharrlich, wie das reichhaltigste, das
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echteste und natürlichste, wenn nicht überhaupt
das umfänglichste dieser Gebiete, aufs

unbegreiflichste vernachlässigt worden sei. Keine
bisherige Definition des Landschaftsgärtners als

eines Poeten gedacht; und dabei schien es doch
meinem Freunde, wie wenn die Erschaffung
einer weiten Parklandschaft dem eigentlich musischen

Menschen die grandioseste aller
Wirkungsmöglichkeiten darböte. Hier, wahrlich,
eröffne sich das weiteste Feld zur Entfaltung der
ßildkraft der Seele in endlosen Kombinationen
von Gebilden neuartiger Schönheit; wobei es

sich bei den der Kombinierung fähigen Einzel-
D O

dementen sogar noch um die mit weitem Ab-ö
stand prachtvollsten handele, welche die Erde

überhaupt bereitstellen könne.»4"

Diese Wirkungsmöglichkeit «zur Entfaltung
der Bildkraft der Seele», die Erschaffung von
Parklandschaften, hat sich Fürst Hermann von
Pückler-Muskau auserwählt, und er ist einer der

grössten deutschen Park- und Gartenkünstler
geworden. Seiner Parkleidenschaft verdanken
wir neben den von ihm geschaffenen, teilweise
heute noch erhaltenen Anlagen in Muskau und
Branitz die entzückenden «Briefe eines Verstorbenen»

und ein Werk, in dem er seine Bemühungen

um den idealen Park beschreibt: seine
grundlegenden «Andeutungen über Landschaftsgärtnerei»

aus demjahre 1834.
Fürst von Pückler-Muskau versteht seine

landschaftlichen Gartenanlagen als Kunstwerk,
bei dem die Landschaft Gegenstand der Gestaltung

ist. Der Landschaftsgarten aber ist nicht
Natur, sie soll vielmehr in ihm zur Darstellung
kommen. Wie jedes Kunstwerk, so habe auch der

Park aufeiner Grund-Idee zu beruhen. Der
Gartenkünstler dürfe zwar die guten Gedanken
anderer benutzen, müsse «sie aber im Geiste zu
einem Ganzen verarbeiten, damit der untrügliche
Stempel der Individualität und Einheit nicht
verloren gehe.»41' — Aber auch eine allgemeine
Idee liege ihm zugrunde:

«Eine Idee im höheren Sinne liegt der Garten-
Landschafts-Kunst im Allgemeinen auch unter,
nämlich die: aus dem Ganzen der landschaftlichen

Natur, ein concentrirtes Bild, eine solche

Natur im Kleinen als poetisches Ideal zu schaffen,

dieselbe Idee, welche auch in andern Sphären

jedem wahren Kunstwerk das Daseyn giebt
und aus dem Menschen selbst einen Microcosmus,

eine Welt im Kleinen, gemacht hat.»5"

Eine solche «Welt im Kleinen» ist der Land-
schaftsgarten von Wörlitz. Dieser Anlage liegt
eine Idee, wie sie Fürst von Pückler-Muskau
forderte, zugrunde; das Zusammenwirken geistiger
und künstlerischer, historischer und politischer
Bezüge liess ein eindrückliches Gesamtkunstwerk,

das Gartenreich von Wörlitz, entstehen.

Der Park ist gleichsam ein dreidimensionales

Naturgemälde, das sich in den Raum erstreckt
und ihn gestaltet.

«Der Park soll nur den Charakter der freyen
Natur und der Landschaft haben, die Hand des

Menschen also wenig darin sichtbar seyn, und
sich nur durch wohlunterhaltene Wege und
zweckmässig vertheilte Gebäude bemerklich
machen. Auch diese wegzulassen, wie Manche
wollen, und, um ganz die Illusion wilder Natur
zu erhalten, durch das hohe Gras waten, und sich
im Walde an Dornen blutig ritzen lassen zu müssen,

ohne je einer einladenden Wohnung, einer
den Müden aufnehmenden Bank oder Ruhesitz
zu begegnen, scheint mir abgeschmackt
(obgleich es Rousseau empfiehlt), da eine solche Anlage

wohl Natur, aber auch zum Gebrauch und
Vergnügen des Menschen eingerichtete Natur
darstellen soll.»5'

Auch Edgar Allan Poe lässt seinen Land-
schaftsgärtner Ellison, der sich seinerseits auf
einen Autor über Landschaftsgärtnerei beruft, eine

ähnliche Ansicht vertreten, indem er überdies
ein wichtiges psychologisches Moment ins Spiel
bringt:

«Was immer sich auch gegen den Missbrauch
künstlicher Landschaftsgärtnerei vorbringenO D
lässt, so trägt eine vorsichtige Zugabe reiner
Kunst in einem Park doch mächtig zu seiner
Schönheit bei. Das gefallt einmal dem Auge, weil
es von Ordnung und kluger Planung zeugt; zum
andern Teil hat es psychologische Gründe: eine
Terrasse mit einer alten moosbedeckten
Balustrade suggeriert dem Auge sogleich die Gestalten

der Schönen, die in früheren Tagen sich dort
ergingen. Die kleinste Zurschaustellung von
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Kunst ist eben gleichzeitig der Beleg für Müh-
D D D

waltung und menschliche Anteilnahme.»5"
Die Darlegungen des Fürsten von Ptickler-

Muskau decken sich weitgehend mit den bereits

neununddreissig Jahren früher in einer Besprechung

vorgetragenen Hinweisen Friedrich
Schillers; er umschreibt Natur und Wirkung dieser

Landschaftskunst folgendermassen:
«Es ist eine mit Geist beseelte und durch

Kunst exaltierte Natur, die nun nicht bloss den
einfachen, sondern selbst den durch Kultur
verwöhnten Menschen befriedigt und, indem sie

den erstem zum Denken reizt, den letztern zur
Empfindung zurückführt.»55

Das Besondere dieser Kunst liegt nach Friedrich

Schiller darin, «dass sie die Natur nicht
durch Natur, nicht durch ein künstliches Medium»54

nachahmt. Und vom Verfasser des

«Gartenkalenders auf das Jahr 1795» sagt er:
«Er unterscheidet sehr richtig- die Garten-

D
landschaft (den eigentlichen englischen Park),
worin die Natur in ihrer ganzen Grösse und Freiheit

erscheinen und alle Kunst scheinbar
verschlungen haben muss, von dem Garten, wo die
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Kunst, als solche, sichtbar werden darf.»55

Aus diesem Grunde fordert denn Fürst von
Pückler-Muskau, den Garten vom Park zu trennen,

und empfiehlt sogar, die Begrenzung des

Ziergartens nicht zu verbergen:D D

«... denn ein Garten ist Gegenstand der Kunst
allein, und muss auch als solcher in die Erscheinung

treten.»56

Ganz folgerichtig wird es dann später bei
RudolfBorchardt heissen:

«Der Garten des Menschen ist eine Kulturanlage,

keine nachgeahmte Naturanlage ,..»57

Eine Feststellung, die gerade für unsere Zeit
bedeutsam ist, da der Gärtner und der Gartenfreund

je länger je mehr dazu verurteilt scheinen,

zu «wohlangepassten Öko-Insassen eines

(komplexen Biotops»)56 zu verkommen.
Eine gärtnerische Schöpfung, von der wir

vorerst nicht genau erfahren, ob sie nun gestaltete

Landschaft, Park, Nutz- oder Ziergarten oder
alles in einem ist, schildert Adalbert Stifter in
seinem Werk «Die Mappe meines Urgrossvaters».

Der junge Arzt hat eine kranke Frau besucht;

er beschliesst, die Wirkung seiner Verordnungen
abzuwarten, und nutzt in der Zwischenzeit die

Gelegenheit, den Garten, den der Fürst um den
braunen Hof hatte anlegen lassen, zu besuchen.

«Ich fuhr bis zu dem Hofe, liess dort die Pferde,

die man mir zur Verfügung gestellt hatte,
unterbringen, und ging durch einen der freien Räume,

die zu beiden Seiten des weitläufigen
Bauwerkes waren, hinter dasselbe, um in den Garten
zu gelangen. An der Rückseite des Gebäudes fand
ich Wiesengrund mit Gesträuchern, mit Bäumen,

und zwar mit Laubbäumen und Nadelbäu¬

men des Waldes und mit Obstbäumen, die sich

unter den andern befanden, mit Feldblumen,
Wiesenblumen und auch mit Gartenblumen, die
hie und da sichtbar wurden. Als einen solchen

Wiesengrund hatte ich auch den freien Raum
vorne und an den Seiten des Gebäudes gesehen.
Ich ging auf einem der Wege, die da waren,
vorwärts. Als ich nach einer Weile zu einem Kohlfelde

gelangt war, aufwelchem ein Mann mit
einer Haue arbeitete, fragte ich ihn, in welcher
Richtung ich in den neuen Garten kommen
könnte.
<Ihr seid ja schon drinnen», antwortete er.
Ich erstaunte, und fragte, ob jedermann in den
Garten gehen dürfe.

O
(Ta freilich), entgegnete er, <nur wird er gestraft,J ' D D ' D '

wenn er etwas zerstört oder zu Grunde richtet.»)59

Aufseinem Gang durch die Anlagen begegnet
der Arzt dem Fürsten, und dieser beginnt, sich

mit ihm über den Garten zu unterhalten:
«(Und hat erEuer Wohlgefallen gefunden?) frag-DD D
tc der Fürst.
(Er hat es gefunden), antwortete ich, (er hat viel
mehr als Wohlgefallen gefunden. Es war so wie
von einem Buche, oder von einem schönen Hause,

oder von einer Stadt, oder von Musik, oder

von einem Gebirge.)
(Sagt, von einem Kunstwerke), erwiderte der Fürst.
(Es mag so sein>, entgegnete ich, (aber ich weiss es

noch nicht. Ich werde es wissen, wenn ich öfter
komme.)
(So wird es auch sein», antwortete er.
(Ein Garten ist es nicht, wie die Leute einen Garten

nennen), sagte ich.
(Es ist kein Gemüsegarten, es ist kein Obstgarten,
es ist kein Garten mit Laubgängen, geschorenen
Hecken, grünen Wänden, Springbrunnen und
Bildsäulen), antwortete der Fürst, (der Gedanke,
der hier leitete, ist ein anderer gewesen. Ein

Nutzgarten ist eigentlich nur ein Feld oder eine

Baumpflanzung anderer Art. Von dem ist hier
nicht die Rede, sondern von einem Lustgarten.»)60

So wie das Wesen dieses Gartens nicht gleich
zu bestimmen ist, so ist auch der Umfang und dit-

Art der menschlichen Eingriffe in die Natur
kaum mehr zu erkennen.

«(Mehrere meinem, antwortete der Fürst, (es

sei nicht viel geschehen, andere sagen, es sei sehr

viel umgeändert worden; aber es sei Alles gar
nicht anders als natürlich, und wie es immer um
den braunen Hof gewesen ist, und wie es gegen
den Wald hinein ist. Die Zahl dieser beiden Arten
der Beurteiler ist die grösste. Wir haben die

Bemerkung gemacht, dass solche, die sich über die
blosse Natürlichkeit ausgesprochen haben, öfter
kommen, und immer wieder kommen, durch
den Wald zu dem Turme hinauf steigen, und in
einer andern Richtung wieder herab gehen. Es ist
wie mit einem Kunstwerke, von dem Menschen
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sagen, es sei gar kein Kunstwerk, sondern nur
natürlich, und zu dem sie immer wieder gehen,
es anzuschauen. Durch ihre Handlung sprechen
sie das grösste Lob aus.»/"

Fest steht jedoch, dass diese Art Landschaftsoder

Gartengestaltung sorgfältig geplant und
nach Zeichnungen eines Künstlers ausgeführt
worden war, von dem es heisst:

«Er verschönerte aber die Landschaft immer
mehr, bis sie endlich zwar dieselbe blieb, aber
doch eine weit schönere wurde.»63

Unübertroffener Schilderer dieser Parks und
Gärten, der in seinen Schlossgeschichten zum
Chronisten einer erst 1945, dann aber wohl
endgültig untergegangenen Welt wurde, ist der
Erzähler GrafEduard von Keyserling. Park und Garten

waren seinen Gestalten beliebter täglicher
Aufenthalt, Orte der Einsamkeit und Zurückgezogenheit,

Orte des Stelldicheins und der
Leidenschaft, des Träumens und vertrauter Heimat.

Und die Besitzer von Landsitzen empfanden
ehemals Park und Garten als Wohnraum, als

Wohnung. Eine entsprechende Äusserung findet
sich bei Fürst Pückler-Muskau:

«... wenn der Park eine zusammengezogene
idealisierte Natur ist, so ist der Garten eine
ausgedehntere Wohnung.»63

Zum Landsitz gehörte nicht nur der Park,
sondern ebenso der Garten, wie dies aus vielen
Wendungen, die Park und Garten in eins nennen,

bereits deutlich geworden ist.

Der Garten pflegt in diesen herrschaftlichen
Anlagen gleich an die Terrasse anzuschliessen.

«Die räumliche und gesellige Mitte dieser
Naturarchitektur war die geräumige Terrasse mit
ihrer breiten Treppe in den Garten und den offenen

Türen ins Haus. Diese Terrasse, der Grenzplatz

zwischen Aussen- und Innenräumen des

Wohnens, war die Bühne, aufder sich die Akteure
der Schlossgeschichten versammelten und von
wo aus sie sich zerstreuten in Park und Garten.»64

Wie die Terrasse den Ubergang vom Haus ins
Freie darstellte, so war der Garten — der Ort der
domestizierten Natur — Ubergang zur «freien»

Natur, zu den Rasenflächen des Pleasuregrounds
und zum Park, zur Landschaft.

Dieses Ensemble von herrschaftlichem Haus
oder Schloss und von Park und Garten bildete
eine Einheit gestalteter Landschaft, eine eigeneÖ 7 O
Welt Privilegierter, die von diesen aber nicht
ausgebeutet, sondern genutzt und geformt wurde.

Dieser Garten stellt indes nur eine Spielart
von vielen, wenn auch eine höchst reizvolle, dar.

«Die Kunst, den Garten zu bauen», von der
schon Homer spricht, ist alt.

Soweit wir die Geschichte des Menschengeschlechtes

zurückverfolgen können, begegnet
uns meist dort, wo der Mensch sich sesshaft

macht, der Garten. Und die Namen berühmter

Gärten verbinden sich mit seiner Geschichte: Sei

dies nun der Garten Eden, seien es die hängenden
Gärten der Semiramis, die Klostergärten in
St.Gallen oder auf der Reichenau, der Hortulus
des Walahfried Strabo, der Rosengarten in Adalbert

Stifters «Nachsommer» oder der Garten des

Alkinoos, den uns Homer schildert:

«Ausser dem Hofe liegt ein Garten, nahe der Pforte,

Eine Huf' ins Gevierte, mit ringsumzogenerMauer.
Allda streben die Bäume mit laubichtem Wipfelgen

Himmel,
Voll balsamischer Birnen, Granaten undgrüner

Oliven,
Oder voll süsser Feigen und rötlichgesprenkelter

Äpfel.
Diese tragen beständig und mangeln des lieblichen

Obstes

Weder im Sommer noch Winter; vom linden Weste

gefächelt,
Blühen die Knospen dort, hier zeitigen schwellende

Früchte:

Birnen reijen aufBirnen, aufÄpfel röten sich Äpfel,
Trauben aufTrauben erdunkeln, und Feigen

schrumpfen auf Feigen.
Allda prangt auch ein Feld, von edlen Reben

beschattet.

Einige Trauben dorren aufweiter Ebne des Gartens,

An der Sonne verbreitet, und andere schneidet der

Winzer,
Andere keltert man schon. Hier stehen die Herling'

in Reihen,

Dort entblühen sie erst, bräunen sich leise die Beeren.

An dem Ende des Gartens sind immerduftende
Beete,

Voll balsamischer Kräuter und tausendfarbiger
Blumen.

Auch zwo Quellen sind dort: die eine

durchschlängelt den Garten;
Und die anderegiesst sich unter die Schwelle des

Hofes
An den hohen Palast, allwo die Bürger sie schöpfen.
Siehe, so reichlich schmückten Alkinoos' Wohnuno

y o
die Götter.»6i

Joseph von Eichendorff, der späte Sohn der
Romantik, beschwört im Gedicht «Der alte Garten»
den Zauber eines alten verwunschenen Schlossparks:

«Kaiserkron und Päonien rot,

Die müssen verzaubert sein,

Denn Vater und Mutter sind lanoe tot,
Was blühn sie hier so allein?

Der Springbrunn plaudert noch immerfort
Von der alten schönen Zeit,
Eine Frau sitzt eingeschlafen dort,
Ihre Locken bedecken ihr Kleid.
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Sie hat eine Laute in der Hand,
Als ob sie im Schlafe spricht,

Mir ist, als hätt' ich sie sonst gekannt —

Still, geh vorbei und weck sie nicht!

Und wenn es dunkelt das Tal entlang,

Streift sie die Saiten sacht,

Da gibt's einen wunderbaren Klang
Durch den Garten die ganze Nacht.»

Hugo von Hofmannsthal dagegen preist in
seinem schönen Aufsatz die Reize und die Würde

des «Hausgartens», des Gartens, der zum
bürgerlichen Haus gehört.66

Nichts wäre ungerechtfertigter, als den Lustoder

Ziergarten gegen den Nutzgarten
auszuspielen. Schon im Garten des Alkinoos finden
wir Elemente beider Gärten, und dass dem Menschen

auch der Nutzgarten eine Quelle der
Freude und Erholung sein kann, lässt Johann
Wolfgang Goethe seinen Werther berichten:

«Wie wohl ist mir's, dass mein Herz die simple

harmlose Wonne des Menschen fühlen kann,
der ein Krauthaupt aufseinen Tisch bringt, das er
selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein,
sondern all die guten Tage, den schönen Morgen,
da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er
ihn begoss, und da er an dem fortschreitenden
Wachstum seine Freude hatte, alle in einem

Augenblick geniesst.»67

Und in einem kleinen «Genuss und Wiederkehr»

überschriebenen Prosastück aus den

«Sgraffiti» schreibt Ernst Jünger:
«Welches ist der beste Nachtisch? Die Frucht,

die man nach Tisch im Garten pflückt.
Welches ist die best Melone? Jene, die man mit
gärtnerischer Liebe gezogen hat, und zwar aus
dem Kern einer Melone, die man mit Vergnügen
ass. Das Beste an unseren Genüssen ist nicht
Entdeckung; es ist Wiederkehr. Das ist der Teil, an
dem sich die Götter mitfreuen.»68

Eingehender als Hugo von Hofmannsthal hat
sich dessen Freund, der Dichter Rudolf Bor-
chardt, in seinen Schriften um «Garten und Blume»

bemüht; zu Unrecht sind sie viel zu wenig
bekannt. Die erste, «Kamelien», entsteht 1906,
im gleichen Jahre wie Hofmannsthals Aufsatz
«Gärten»; es folgen 1925 «Gartenphantasie»,
1927 «Aus einem südlichen Garten», an die sich

1931 «Pflanzenporträts» und 1932 «Deutsche
Namen ausländischer Gartenpflanzen» an-
schliessen; und sie alle gipfeln schliesslich im
Werk «Der leidenschaftliche Gärtner», das 1938
niedergeschrieben, 1951 erscheint, vollständig
sogar erst 1968.

Es war das Bestreben Rudolf Borchardts, mit
seinen Schriften zu Blume und Garten die Welt
der Pflanzen als Bereich menschlicher Kultur
sichtbar zu machen. Denn wir schätzen Pflanzen

nicht nur um ihrer Schönheit, ihrer Heilkraft,
ihres Nutzens wegen; sie bedeuten ein Stück
menschlicher Kulturarbeit.

«Seit der Mönch mit Myrte und Rosmarein,
dem Pfirsich- und Aprikosenimpfreis, dem

Steckling von Rose, Weissveiel und Gelbveiel in
Händen von Rom her in die unwirtlichen Sturmund

Sumpfländer des kälteren Europa aufrückte,
um ihnen die uralte Kulturflora des Mittelmeeres

und der Levante anzuzähmen und aufzuimp-
fen, — nie, wie heute gärtnerische Roheit, sich
klimatischen Bedingungen einfach fügend,
sondern mit Mistbeet, Laubunterschüttung, Strohdecke,

Scherbengrund, warmen sonnefangenden

Höfen, Spalieren, eine ganze grundstiirzen-
de Welt der Kulturvorkehrungen schaffend und,
neben den durch ihn aufsteigenden Bogen und
Hallenformen Armeniens und des christlichen
Kleinasiens, auch das blühende Mittelmeerland
bis zur Werra und Weser fortsetzend: nie seit
jenen Jahrhunderten hat die Welt vor Bereicherungen

ihres Anschauungsvorrates an blühender
Erde wie den heutigen gestanden, nie eine grössere

Spannkraft aufbieten müssen um ihnen zu
genügen, nie durch Ansiedelung aller Fernen um
den eigenen Wohnraum herum ihre Begrenzung

so völlig aufgehoben gesehen. Wenn das

Buch das Geistermittel ist, kraft dessen es

menschlicher Freiheit vergönnt ist zu leben in
welcher Zeit sie will und wählt, die Blume
entfesselt die Freiheit der menschlichen Phantasie

von den gleichen Gefängnissen des Raumes.»"9

In der «Gartenphantasie» legt Rudolf Bor-
chardt dar, dass früher der «selbstgepflegte und
selbstbestimmte, ständig sich erneuernde und
vermehrende» Garten zum höheren Leben
gehört habe wie die Bibliothek und die Sammlung
von Stichen und Drucken. Seine genannten
Schriften machen den Verlust deutlich, der in
der Tatsache liegt, dass dem nicht mehr so ist.70

Das Werk «Der leidenschaftliche Gärtner» böte
die Möglichkeit, Blume und Garten dem
Menschen wiederzugewinnen und sie ihm erneut
zum Besitz werden zu lassen. Kapitelüberschriften

dieses grossen Werkes wie «Der Mensch und
die Blume», «Der Mensch und der Garten», «Die
Blume als Teil der Landschaft», «Säen, Pflanzen,
Graben, Nähren», «Katalog der Verkannten,
Neuen, Verlorenen, Seltenen, Eigenen» oder der

ursprünglich vorgesehene Untertitel «Der
menschlicheBlumenbesitz als eine Ordnung des

Menschengeistes» lassen erkennen, welche
Horizonte diese Arbeit aufreisst, welche Dimensionen

sie umspannt, welche Ausblicke sie eröffnet,
was sie im Dienst schöpferischer Restauration zu
leisten unternimmt.

«Er will darin», schreibt Marie Luise Bor-
chardt, «im Geiste der Romantik, den Garten
und die Blume in den Begriff der Humanitas

einreihen. Er stellt Blume und Pflanze in einen
neuen Zusammenhang zum Menschen und
deutet das Verhältnis des Menschen zur Blume,
das Verhältnis der Blume zur Kunst, zum Ornament,

zur Sprache und schliesslich zur Poesie. Er
sieht die Blume als eine Ordnung, die der
Mensch verwirkt hat, den Garten als eine

Ordnung des Geistes gegen das Chaos, eine Flucht
aus der Wildnis ...»7I

Damit reiht sich RudolfBorchardt ein in die
Tradition Alexander von Humboldts und Viktor
Hehns, deren Naturwissenschaft in erster Linie
eine Wissenschaft vom Menschen sein wollte.

Und von hier aus verstehen wir nun wohl
auch den tiefen Sinn des alten chinesischen Wortes,

das uns Felix von Lepel überliefert73:

Willst Dufür einen Tagglücklich sein,

so dichte und trinke.
Willst Dufür ein paar Wochen glücklich sein,

so verliebe Dich.
Willst Du für vieleJahre glücklich sein, so heirate.

Willst Dufür Dein ganzes Leben glücklich sein,

so werde Gärtner!

Dieses Wort, das uns aus dem Fernen Osten
zukommt, erinnert eindringlich, einer weiteren
Ausprägung des Gartens, des japanischen nämlich,

wenigstens in der Form eines Fingerzeigs,
zu gedenken.

Wie viele östliche Dichter — worauf schon

hingewiesen wurde — haben auch die östlichen
«Gartenkünstler» nicht allein eine ästhetische,
sondern auch eine ethische oder religiöse Beziehung

zur Natur, welche ihren Ursprung letztlich
in den Lehren und Anschauungen des Buddhismus

hat; dieses innige Verhältnis zur Natur wird
gerade in der Gartengestaltung ersichtlich.

Auch wenn der Reisende, der in der Kultur
des Abendlandes wurzelt, mit den gedanklichen
oder religiösen Hintergründen dieser Gärten
kaum vertraut ist, so ziehen sie ihn doch alsbald

inihrenBann.DiejapanischenTempelgärtendes
Tofukuji etwa, die Zen-Gärten des Saihöji (Ko-
ke-dera, Moos-Tempel), des Tenryüji oder die

Steingärten des Ryöanji und im Daisen-in werden

ihn nicht mehr loslassen.

Es ist hier nicht der Ort, die Zen-Inhalte von
Zen-Gärten, wie sie insbesondere die Rinzai-
Schule hervorgebracht hat, zu erörtern; die
Darlegung der vielschichtigen Voraussetzungen und
der gestalterischen Grundprinzipien muss
Berufeneren überlassen bleiben. Einige vorsichtige
Andeutungen mögen genügen und seien gestattet.

Will der englische oder deutsche Landschaftsgarten

den Eindruck «unberührter Natur»
erwecken, so neigt derJapaner dazu, die Schönheit
der Natur zu sublimieren und zu idealisieren.
Ein Beispiel verdeutlicht, was gemeint ist:
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«Der einfachste Garten besteht womöglich
nur aus einer Kiefer auf einer ebenen Moosfläche,

die allenfalls von fünfoder sieben (Trittsteinen)

unterbrochen ist... Da gibt es keine zu
vereinheitlichende Vielfalt, hier kann von vornherein

nur von einer einheitlichen Einfachheit die
Rede sein. Von Natur aus aber breitet sich das

Moos nicht so ebenmässig aus, dies wird erst
durch künstliche Pflege möglich. Anders als ein
gemähter Rasen bildet das Moos keine ebene

Fläche, sein sanftes Grün stellt eine von unten her

anschwellende Welle dar. Dieses wellenförmige
Wachstum ist zwar von Natur aus vorhanden;
doch bringt der Mensch, der die subtile Schönheit

dieser Wellenbewegung erkennt, sie durch
sein pflegendes Eingreifen erst richtig zur
Geltung. So widmet der Gärtner dem Verhältnis
zwischen dem weichen Grün des Mooses und
den harten <Trittsteinen> äusserste Aufmerksamkeit:

Es kommt daraufan, wie die Steine behauen
sind, welche Form sie haben, wie sie einander
zugeordnet werden. Auch wenn die Steine ganz
flach und eckig geformt werden, so nicht einer
geometrischen oder symmetrischen Einheit
wegen, sondern um den Kontrast zu der weichen,
welligen Moosfläche hervorzuheben... Hier
wird Einheit nicht durch die geometrische
Proportion erreicht, sondern durch eine Ausgewogenheit

der Kräfte, die zum Herzen spricht,
sozusagen in (Einstimmigkeit mit dem Atem».»73

Der japanische Philosoph Watsuji Tetsuro,
von dem das angeführte Beispiel stammt, erläutert

dieses japanische «Prinzip in der Kunst des

Gartenbaus»:

«Will man die Natur mit künstlichen Mitteln
ordnen, darf man das Natürliche nicht durch
Künstliches überdecken, vielmehr muss das

Künstliche sich der Natur unterordnen. Das
Künstliche wiederum zähmt die Natur von
innen her, indem es sie hegt und pflegt. Indem man
zum Beispiel Unkraut jätet, also das Störende
und Überflüssige entfernt, offenbart die Natur
von sich aus ihre Geschlossenheit. So entdeckte

man in der anarchischen und wilden Natur deren

reine Gestalt und gab sie in Form des Gartens
wieder. In diesem Sinne stellt der japanische
Garten in der Tat eine Läuterung und Idealisierung

der Schönheit der Natur dar. Die Bedeutung

dieser Leistung darfman wohl mit derjenigen

der griechischen Kunst vergleichen.»74
Es ist fast unmöglich, die Wirkung dieser

Gärten, wenn die unmittelbare Anschauung
fehlt, zu beschreiben. Lafcadio Hearn, der grosse
Vermittler zwischen Ost und West, hat seine

Erfahrung in Worte zu fassen gesucht:
«Nachdem ich alle Bilder angesehen hatte,

begab ich mich in den grossen Schlossgarten, den

man dem Publikum erst ganz kürzlich eröffnet
hat. Er wird der Garten der Grotte der Genien

genannt... Der Garten verdient seinen Namen —

mir war, als wäre ich unversehens in ein Zauberreich

geraten.
Es ist eine buddhistische Schöpfung, ein

Landschaftsgarten, jetzt zu einem Gebäude

gehörig, das eine Art Schloss ist, einstmals ein
berühmtes Kloster war, ein Zufluchtsort für Kaiser
und Fürsten, die sich aus dem Getriebe irdischer
Eitelkeiten zurückziehen wollten. Der erste
Eindruck, den man empfängt, wenn man das Tor
durchschritten hat, ist der eines grossartigen,
alten, englischen Parks: die mächtigen Bäume, die

geschorenen Rasenflächen, die breiten Wege,
der frische, süsse Wiesenduft, alles erweckt
englische Erinnerungen. Aber beim Weiterschreiten

verflüchtigen sich diese Reminiszenzen
langsam, und der eigenartige, charakteristisch
orientalische Eindruck überwiegt immer mehr.
Man bemerkt, dass die Formen jener mächtigen
Bäume nicht europäisch sind. Verschiedenartige
und überraschende exotische Einzelheiten treten

hervor, und nun fällt auch der Blick aufeine
Wasserfläche mit hohen Felsen und Inseln,
verbunden durch Brücken von befremdlichster
Form. Allmählich, ganz allmählich, überkommt
einen der überwältigende, geisterhafte, buddhistische

Zauber dieser Stätte; und der Gedanke an
ihr ehrwürdiges Alter rührt an die feinsten Saiten

unsres ästhetischen Empfindens und lässt sie

in ehrfürchtiger Scheu erzittern.
Schon als Menschenwerk ist dieser Garten ein

Wunder: Um auch nur sein Gerippe zusammenzufügen,

das erstaunliche Felsenskelett seines

Grundrisses, bedurfte es der geschulten Arbeit
Tausender. Nachdem dies einmal so angelegt,
geebnet und geformt war, überliess man es der

Natur, das Wunder zu vollenden...
Als ich endlich wehmütig vor dem Ausgangstore

stand, konnte ich mich einer Regung des

Neides gegen den Hüter dieses Edens nicht
erwehren. Denn selbst auch nur Wärter eines
solchen Gartens zu sein, dünkte mir eine hohe

Schicksalsgunst, inbrünstiger Gebete wert.»75

Wenn überhaupt, wird man für die japanischen

Tempelgärten, für die Zen- und Steingärten
das von Gustav Mahler geprägte Wort7'' gelten

lassen: «Gärten der Seele».

Landschaft als Haus

Wie Charles Baudelaire sich anschickt, das

Glück des Opiumessers zu schildern und dabei
den Komfort des Wohnens zu bedenken,
betrachtet er die Landschaft vom Hause aus. Ihm
scheint, dass der Winter, je strenger er waltet, die
Wonnen des Wohnens vermehrt.

«... wahrhaftes Waisen- und Einsiedlerglück,
O '

das den (Komfort) liebt: Ein reizendes Häuschen;

eine schöne Bibliothek, geduldig und feinsinnig
angesammelt; — und draussen der Winter, der
durch die Berge schnaubt! eine hübsche Wohnung,

macht sie den Winter nicht poetischer?
und der Winter, vermehrt er nicht die Poesie der

Wohnung? Das weisse Häuschen lag im Grunde
eines kleinen, von ziemlich hohen Bergen
eingeschlossenen Tales. Es war wie mamoriert mit
Rankengewächsen, die einen Teppich von Blüten

über die Mauern breiteten und um die Fenster

einen duftigen Rahmen legten — Frühling,
Sommer und Herbst hindurch; mit Weissdorn

fing es an, und endete mit Jasminen. Aber die
schöne Jahreszeit, die Jahreszeit des Glücks, für
einen träumerischen, nachdenksamen Menschen

wie er: das ist der Winter in seiner rauhe-
sten Gestalt. Es gibt Leute, die sich beglückwünschen,

wenn sie vom Himmel einen milden
Winter erhalten, und selig sind, wenn sie ihn
wieder abziehen sehen. Er aber fordert alljährlich

vom Himmel so viel Schnee, Hagel und Eis,
wie er nur zu fassen vermag. Er braucht einen
kanadischen, einen russischen Winter...»77

Wenige Jahrzehnte später widmet sich Eduard

von Keyserling in seinem Essay «Zur Psychologie

des Komforts» unter demselben Stichwort
dem gleichen Thema. Zum «Komfort des Hauses»

aber gehört für den Bewohner der Komfort
eines eigens für ihn «erzogenen Stückes Natur».

«In der allgemeinen Amerikanisierung des

Komforts bleibt dem individuellen, dem lebendigen

Komfort nur eine wahre Zufluchtsstätte,
das ist das Landhaus

Im Landhause wird der Mensch mit seiner

Umgebung eins. Schon L.B. Alberti in seinem
Familiendialog lässt den Familienvater sagen:
(Die Villa bleibt dir stets treu und freundlich.)

Um den Komfort des Hauses legt sich der
Komfort eines für mich erzogenen Stückes

Natur, und der ruhigere Pulsschlag des Lebens
erlaubt es, dass ich meine Umgebung intensiver
mit dem Rhythmus meines Wesens erfüllen
kann. Das Haus wird hier zum Raum, zur Sache,

zur Lebenseinrichtung gewordenes Wesen des

Besitzers...
Der Stuhl am Kamin ist mit den Dämmerstunden

und Winterabenden gerade seines
Besitzers eng verwachsen, und das Geschäft jener
Fensternische ist die Aufgabe, sich zu Zeiten mit
Mondschein zu füllen, daraufist sie eingerichtet.' O
Und das Licht, der Abendschein, der zur
bestimmten Zeit dieselbe Wand hinaufgleitet, die

Morgensonne, für die die Wand helle Farben

trägt, der Duft der Blumen, der durch die geöffneten

Fenster hereinströmt, das Aufrauschen des

Baumes vor der Türe, selbst die Fledermaus, die
allabendlich über seinem Wipfel flattert, alles

nimmt den Charakter einer von mir gewollten
Einrichtung anO
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Unser Haus mit seinem Getriebe ist der

Niederschlag unserer persönlichen Kultur.»78

Neben der Sicht vom Hause auf Park und
Garten und in die Weite der Landschaft ist dem
Menschen jene, die sich aus der Landschaft der
Wohnstatt zuwendet, ebenso eigen, so wie
Aufbruch und Heimkehr zusammengehören.

Diese zeigt der chinesische Künstler Zha Shi—

biao (1615 —1698), indem er die «Abendstimmung
über dem See» in Wort und Bild75 festhält:
«Im fernen Glitzern des Sees eine Sandbank.

Die sinkende Sonne und Bergsilhouetten

erglänzen im letzten Abendrot.
Weshalb vergisst das Fischerboot die Rückkehr?

Uberall, wo Rauch aufsteigt, ist Heimstatt.»

In seinem Gedicht «Der Rauch» scheint Bertolt

Brecht eben dieses Thema aufzunehmen80:
«Das kleine Haus unter Bäumen am See.

Vom Dach steigt Rauch.
Fehlte er

Wie trostlos dann wären

Haus, Bäume und See.»

Und seine Verse wiederum zeigen, weshalb
Günter Eich in seinem Gedicht «Zitate» der
berührten Natur gegenüber der unberührten den

Vorzug zu geben scheint81:

«Und wenn ihr
von unberührter Natur sprecht,
lasst mich bitte aus.

Mir ist berührte lieber.»

Die Zeichen des Menschen, die in der Landschaft

erscheinen, Weg und Steg, ein Ziegeldach
zwischen Bäumen, eine Gartenlaube, eine
Holzfällerhütte, ein Getreidefeld, Strohschober im
Moor, der Brunnen unterm Lindenbaum,
Fischernetze am Strand, ein Segel am Horizont,
eine ferne Kirchturmspitze, ein Atommeiler,
verändern sie und verleihen ihr einen eigenen
Stimmungswert, ähnlich wie die wechselnde

Witterung und der Wandel der Gestirne.
Für Antoine de Saint-Exupéry war gerade

diese Erkenntnis eine wichtige Erfahrung:
«Ich habe eine grosse Wahrheit entdeckt. Diese,

dass die Menschen wohnen, und dass sich der
Sinn der Dinge für sie wandelt, je nach dem Sinn
ihres Hauses. Und dass der Weg, das Gerstenfeld
und die Wölbung des Hügels für den Menschen
verschieden sind, je nachdem, ob sie zu einem

Landgut gehören oder nicht. Denn dann wird
dieser unzusammenhängende Stoff auf einmal

zu einer Einheit und gewichtig fürs Herz.»83

Wenn man eine Stelle wie diese in Betracht
zieht, wenn man sich erinnert, dass die Landschaft

der Lebensraum des Menschen ist — aus

ihr geht er hervor, in ihr wohnt und lebt er, in sie

geht er wieder ein —, dass Heimat schliesslich
«immer und überall in einer Landschaft angesiedelt»83

ist, dann erschliesst sich Stefan Georges
Wort aus einem Brief an Hugo von Hofmanns¬

thal, wo er von der «landschaft als haus» spricht84,
in seiner Tiefe und Tragweite.

Landschaft als Haus: Was das Leben in der
Landschaft und mit der Landschaft bedeutet, ist

inniger und rührender kaum je gestaltet worden
als bei Sophokles. Philoktet, der, ausgesetzt, zehn

Jahre in qualvoller Krankheit und Not der
Einsamkeit aufder Insel Lemnos verbringen musste
und dem endlich Heimkehr verheissen ist, hebt

am Ende der Tragödie an, vom Eiland, aufdem er
lebte, Abschied zu nehmen85:

«Wohlan, so grüsse ich scheidend das Land.

Du Höhle, leb wohl, mein treuer Genoss,

Ihr Nymphen der Au am rauschenden Quell,
Du hart an die Klippen brandendes Meer —

Oft sass ich dort im Winkelgeduckt,
Mein Haar durchnässt von den Böen des Süd,
Und oftmals sandte der Hermesberg,
Wenn der Schmerz mich durchraste, den Widerhall
MeinesJammers zurück!
Ihr Bergeshöhn und du, Lykischer Quell,
Ich scheide von euch

Und wagte es nimmer zu hoffen.

Lemnos, du meerumßutetes Land,
Leb wohl!Entlasse mich ohne Groll

Aufglückliche Fahrt,
Wo Moira mich hin, die mächtige, führt
Und der Freunde Rat und die Allgewalt
Des Gottes, der solches vollendet.»

Zweieinhalb Jahrtausende später wird Adalbert

Stifter in der Erzählung «Der Hagestolz»
die Mutter zu Hanna, welche nach Victor fragt,

sagen lassen:

«Er ist Abschied nehmen gegangen von der

Gegend ist er Abschied nehmen gegangen.»86

Vom Vergehen der Landschaft

Die folgende Stelle steht in Adalbert Stifters

Erzählung «Der Hochwald»:
«Manche Waldlichtung nahm sie auf und

gewährte Blicke auf die rechts und links sich
dehnenden Waldrücken und ihre Täler, alles

in wehmütig feierlichem Nachmittagsdufte
schwimmend, getaucht in jenen sanftblauen
Waldhauch, den Verkünder heiterer Tage, daraus

manche junge Buchenstände oder die
Waldwiesen mit dem sanften Sonnengrün der Ferne
vorleuchteten. So weit das Auge ging, sah es kein
ander Bild als denselben Schmelz der Forste,
über Hügel und Täler gebreitet, hinausgehend
bis zur feinsten Linie des Gesichtskreises, der

draussen am Himmel lag, glänzend und blauend,
wie seine Schwester, die Wolke. Selbst als siejetzt
einen ganz baumfreien Hügel erstiegen hatten,
und der alte Gregor der wundervollen Umsicht
halber sogar die Sänfte etwas halten Hess, ging der
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Blick wohl noch mehr ins Weite und Breite, aber

kein Streifchen nur linienbreit wurde draussen

sichtbar, das nicht dieselbe Jungfräulichkeit des

Waldes trug. — Ein Unmass von Lieblichkeit und
Ernst schwebte und webte über den ruhenden
dämmerblauen Massen. — Man stand einen
Augenblick stumm, die Herzen der Menschen
schienen die Feier und Ruhe mitzufühlen; denn
es liegt ein Anstand, ich möchte sagen ein
Ausdruck von Tugend in dem von Menschenhänden

noch nicht berührten Antlitze der Natur,

dem sich die Seele beugen muss, als etwas
Keuschem und Göttlichem, — und doch ist es

zuletzt wieder die Seele allein, die all ihre innere
Grösse hinaus in das Gleichnis der Natur legt.»"7

Vor einem Vierteljahrhundert hätte diese
Stelle so wie auch weitere Epitheta wie «das

Atemholen des Waldes», «die Würde des Waldes»,

«der heilige Ernst des Waldes»8", mit denen
der Dichter den Wald 1867 — hundertJahre zuvor

also — bedachte, verständnisloses Achselzuk-
ken oder ein süffisantes Lächeln hervorgerufen.

Seither hat man aufgehört, das ins Verdikt
umgemünzte Dikturn Bertolt Brechts, dass ein
Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen sei,
weil es ein Schweigen über so viele Untaten ein-
schliesse, zu zitieren; man hält es nun eher mit
dem Vers «Wer möchte leben ohne den Trost der
Bäume!» aus Günter Eichs Gedicht «Ende eines
Sommers»8'7.

Dabei hat noch bis zum Zweiten Weltkrieg
jeder preussische Krautjunker gewusst, was der
Wald für seine Familie und die Menschen
überhaupt bedeutete:

«Die Wälder sind in unseren Familien recht
eigentlich das, was die Generationen verbindet,
wir gemessen, was unsere Vorfahren gehegt und

gepflanzt, und wir hegen und pflanzen für die
kommenden Generationen», schreibt der baltische

Dichter Eduard von Keyserling 1913 in seiner

Erzählung «Abendliche Häuser»90.

Und noch 1968, mehr als ein halbesjahrhun-
dert später, hat man es gewusst:

«Der Wald gibt das Vorbild dafür, dass jede
Generation mehr hinterlassen sollte, als sie

vorgefunden hat. Das ist der Humus, auf ihm ruht
die Kultur», trägt ErnstJünger am 6. Mai 1968 in
sein Tagebuch ein9', in einemjenerJahre, da man
weder den Dichter selbst hören noch seine

Wahrheit vernehmen wollte.
Das waren jene Jahre, in denen Hermann

Lenz in einem Gespräch Heinrich Boll vom
Bayerischen Wald erzählte, worauf dieser
«befremdet reagierte»92. Man kann eine entsprechende

Stelle nachlesen:
«A11 einem klaren Septemberabend im

Bayerischen Wald einen überwachsenenen Weg
entlangzugehen und nach Böhmen hinauszuschauen,

das lohnt sich jedenfalls...»"'

Zu Befremden gegenüber einer solchen

Äusserung besteht kein Anlass, auch gegenüber
jenen von Adalbert Stifter nicht. Hat er doch die

Augen gegenüber der Wirklichkeit nicht
verschlossen und den Wald auch anders gesehen als

im vorangehenden Zitat:
«... der Felsen selbst ragte aus einem Fichtenwalde,

der, durch den Borkenkäfer abgestorben,
wie ein weisses Gegitter da stand.»94

Mehr noch. Stifter hat vieles nicht gewusst, was

wir heute wissen, und dennoch scheint er mehr

gewusst zu haben, als wir heute wissen wollen.
«Ich weiss nicht, wie es dann sein wird. Aber

das weiss ich, dass es eine Veränderung der Erde
und des menschlichen Geschlechtes ist, wenn
zuerst die Cedern vom Libanon, aus denen man
Tempel baute, dann die Ahorne Griechenlands,
die die klingenden Bogen gaben, dann die Wälder

und Eichen Italiens und Europas verschwanden,

und endlich der unermessliche Schmuck
und Wuchs, der jetzt noch an dem Amazonenstrome

steht, folgen und verschwinden wird. Es

gibt unendliche Wandlungen auf der Welt, alle
werden sie nötig sein, und alle werden sie, eine
auf die andere, folgen.»9'

Wenn diese Stelle heute unvoreingenommen
gelesen wird, mutet sie geradezu prophetisch an.
Was aber von den Wandlungen, die nötig sein
werden, zu halten ist, hat Erwin Chargaff 198 9 in
seinem Aufsatz «Zu müssen, was man nicht soll»
trefflich ausformuliert:

«Wir alle werden also fortwährend gezwungen,

Dinge zu tun, von denen wir wissen, dass sie

nicht getan werden dürfen.»96

«Man könnte sagen, dass unsere ganze Welt von
einer Diktatur der Sachzwänge regiert werde.»97

Bleibt nur zu hoffen, dass der Vernichtung
der Wälder Einhalt geboten werden kann. Denn
mit dieser droht letztlich die Zerstörung jeglicher

Landschaft.
Die Landschaft ist jedoch nicht nur von

Zerstörung, sondern — so überraschend oder
befremdend dies klingen mag — auch von Verar-D O

mung bedroht, und damit ist keineswegs etwa
das Aussterben der Arten gemeint.

In seiner Baur- und Bindschädler-Tetralogie
schreibt Gerhard Meier, dass über Villandry an
der Loire eine «melancholische Geschichtlichkeit»98

liege, was auch für viele andere Orte und
Landschaften gilt.

Berührt diese entschwindende Welt deshalb

so wehmütig und melancholisch, weil sie als eine
geschichtliche entschwindet wie die Geschichte
selbst, da wir am «Ende der Geschichte»9" stehen,
weil wir uns, wie Paul Valéry meint, auf den
Termitenstaat hin entwickeln, der keine Geschichte
haben kann, oder weil sich nach Ernst Jünger
die «Entfernung des Menschen aus der
Geschichte»"70, eine Fellachisierung anbahnt, die

René Lalique (1860-1945), Waldlandschaft
(Anhänger) - (Fundaçâo Calouste Gulbenkian -
Museu, Lissabon)
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da bedeutet: «Dasein ohne historisches Bewusst-
sein und höheren Anspruch — man lebt für den
T IOI
Tag.»

Mit dem Schwund der Geschichte, mit dem
Verlust der Vergangenheit, in der Geschichtslo-

sigkeit verarmt die Landschaft.
«Was verloren geht, zeigt eine Bemerkung

von Paul Valéry. Beim Erwachen in der Provence
fallt sein Blick vom Fenster auf ein paar Olivenbäume,

Ziegen grasen darunter, eine alte Bäuerin

kommt hinzu: <Ich denke Vergil, und schon
erhält das Ganze eine andere Dimension.»»10"

Um die Jahrhundertwende — vor fast hundert

Jahren — hat der Künstler und Juwelier René

Lalique ein zartes Schmuckrelief aus Gold
geschaffen; eine kleine Waldlandschaft aus Kristallglas

und Email fasste er mit einer goldenen
Rahmung; auf der einen Seite wird diese durch einen
Baumstamm, auf der andern durch zwei weit
herabhängende belaubte Zweige und unten
durch verschlungenes Wurzelwerk gebildet.
Durch das reliefartig-plastische Hervortreten des

Rahmens, der den Vordergrund des «Bildwerks»
bildet, erhält die gerahmte, an einem See gelegene
Waldlandschaft, hinter der sich eine Hügelkette

7 O

erhebt, eine geheimnisvolle Raumtiefe.

Der Wald, die Landschaft als fragile Pretiose?
Möchte man nicht fast glauben, der Künstler

O 7

habe hier hellsichtig und warnend ihre Gefährdung

erahnt und sie wenigstens als Artefakt im
Schmuckstück zu bewahren gesucht?

Wie immer. Ein solches Schmuckstück
müsste heute im Betrachter Betroffenheit und
Nachdenklichkeit ebenso auslösen wie den
Entschluss mitzuwirken, die Landschaft nicht
nur in der Einbildungkraft oder in Wort und
Bild, sondern als Lebensraum des Menschen zu
erhalten, als Natur-, Kultur- und Seelenlandschaft.
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Landschaften
der Seele: Die folgenden Seiten sind ein Beitrag zum

Erscheinen von Landschaft in Wort und Bild; sie verleihen den
vorausgehenden Mitte und Anschauung. Sich in das Wechselspiel
von Wort und Bild zu vertiefen und an ihrem Zwiegespräch
teilzunehmen, ist der Leser und Betrachter eingeladen.

Dass Adalbert Stifter und Caspar David Friedrich mit grösserem
Gewicht vertreten sind als andere, hat seinen Grund darin, dass sie der
Landschaft Gedankentiefe und Stimmungsfülle verliehen haben wie
keiner sonst. Indem sie Landschaft gestaltet und in Wort und Bild
bewahrt haben, erweisen sie, was Landschaft ist. Diese «Freunde der
Wirklichkeit der Dinge» haben in der Landschaft mehr gesehen als
bloss einen erdgeschichtlichen Zustand.

Caspar David Friedrichs Meer-, Küsten- und Gebirgslandschaften,
Adalbert Stifters «schwermütig schöne» Waldtäler, seine Gebirgslandschaften

«mit dem duftigen Dämmern und dem funkelnden Glänzen»,

die karge Gegend von Steinkar, die Öde der Bergebene über Riva

am Gardasee, die «prachtvoll und öde» Pussta sind im letzten, nach
Henri-Frédéric Amieis Wort, «Zustände, Stimmungen der Seele»;
beide Künstler haben Landschaft entdeckt und sehen gelehrt:

«... hier stand ich in einer Ode, wo alles fehlte, wo gar keine Mittel waren,
etwas darzustellen, und wo sich doch eine so ruhige Schönheit zeigte, als legte
die Natur ein einfach erhabenes Heldengedicht vor mich hin.»

(Adalbert Stifter, Zwei Schwestern)

«Sie sagen, die Gegend sei hässlich, aber auch das ist nicht wahr, man muss sie

nurgehörig anschauen.» (Adalbert Stifter, Kalkstein)

Der Dichter und der Maler nähren die Hoffnung, dass die Landschaft

dem Menschen als Lebensraum erhalten bleiben möchte.
Ihre Gefährdung wächst. Deshalb alles aufzubieten, um sie zu

bewahren, tut not — tut not, auf dass sie auch Künftigen Raum sei für
Naturerlebnis und auf dass dieses ihnen auch inskünftig zu sein

vermag, was es Novalis noch war: «Natureräugniss».

Die natürliche Umwelt zu erhalten, ist heute in der Zeit ihrer
Gefährdung wichtiger Auftrag, und dieses konservative Geschäft

ist vordringliche Aufgabe.
Seit der Zeit der deutschen Klassik bis hin zur Gegenwart ist

immer wieder auf die Bedeutung der Beschäftigung des Menschen mit
der Natur hingewiesen worden.

In Friedrich Schillers Abhandlung «Über naive und sentimentali-
sche Dichtung» stehen die folgenden Sätze.

Es gibt Augenblicke in unserm Leben, wo wir der Natur in Pflanzen,
Mineralien, Tieren, Landschaften sowie der menschlichen Natur in Kindern, in
den Sitten des Landvolks und der Umwelt, nicht weil sie unsern Sinnen wohltut,

auch nicht weil sie unsern Verstand oder Geschmack befriedigt (von beiden

kann oft das Gegenteil stattfinden), sondern bloss weil sie Natur ist, eine Art
von Liebe und von rührender Achtung widmen. Jeder feinere Mensch, dem

es nicht ganz und gar an Empfindungfehlt, erjährt dieses, wenn er im Freien
wandelt, wenn er aufdem Lande lebt oder sich bei den Denkmälern der alten

Zeiten verweilet, kurz, wenn er in künstlichen Verhältnissen und Situationen
mit dem Anblick der einfältigen Natur überrascht wird. Dieses nicht selten

zum Bedürfnis erhöhte Interesse ist es, was viele unsrer Liebhabereien für
Blumen und Tier, für einjache Gärten, für Spaziergänge, für das Land und
seine Bewohner; für manche Produkte des fernen Altertums u. dgl. zum
Grund liegt...»

Die Beschäftigung mit der Natur ist somit für Friedrich Schiller
nicht nur eine Aufgabe, sondern ein Bedürfnis. So untersucht der
Dichter in seiner Schrift, was uns «eine unscheinbare Blume, eine
Quelle, ein bemooster Stein, das Gezwitscher der Vögel, das Summen
der Bienen» bedeuten, und legt dar, dass wir in diesen «Gegenständen»

«das stille schaffende Leben, das ruhige Wirken aus sich selbst,
das Dasein nach eignen Gesetzen, die innere Notwendigkeit, die ewige

Einheit mit sich selbst» heben, und seine Schlussfolgerung lautet:
«... unsere Kultur soll uns, aufdem Wege der Vernunft und der Freiheit,

zur Natur zurückführen.»
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Die wahren Bilder sind Gravüren. Die Einbildungskraft graviert sie in
unser Gedächtnis ein. Sie vertiefen die erlebten Erinnerungen,
machen sie zu imaginierten Erinnerungen

Die grossen Bilder haben zugleich eine Geschichte und eine
Vorgeschichte. Sie sind immer zugleich Erinnerung und Sage. Nie erlebt
man das Bild in der ersten Instanz. Jedes grosse Bild hat eine
unergründliche Traumtiefe, und auf diesem Hintergrund setzt die
persönliche Vergangenheit ihre eigentümlichen Farben. Darum
geschieht es erst sehr spät im Laufe des Lebens, dass man ein Bild
richtig verehrt, indem man seine Wurzeln jenseits der im Gedächtnis
fixierten Geschichte entdeckt. Im Reich der absoluten Imagination
wird man sehr spät jung. Man muss das irdische Paradies verlieren,
um wahrhaft darin zu leben, um in der Wirklichkeit seiner Bilder zu
leben, in der absoluten Sublimierung, die jede Leidenschaft transzen-
diert.

Gaston Bachelard

ein Weg zur Wirklichkeit geht über Bilder.
Elias Canetti

Die Menschen haben, da ihnen das Gefühl für Schönheit so
eingepflanzt ist, auch versucht, selber Schönheit hervor zu bringen. Sie
haben die Künste erfunden: Dichtkunst, Tonkunst, Malerei, Bildnerei,
Baukunst, Schauspielkunst und so fort bis zu der Kunst herunter, den

eignen Leib mit Gewändern zu schmücken. Die Künste ahmen die
Natur nach, die menschliche und aussermenschliche, und weil in den
Künsten das Schöne der Natur beschränkter, kleiner, und nur von
Menschen hervorgebracht erscheint, so wird es von den meisten
Gemütern viel leichter aufgefasst als in der Natur, ja es ist ein sehr
gewöhnlicher Weg, dass ein Mensch erst aus dem Empfinden der
Schönheit in der Kunst zum Empfinden der unendlich grösseren
Schönheit in der Natur hinüber geführt wird.

Adalbert Stifter

Die Kunst tritt als Mittlerin zwischen die Natur und den Menschen.
Das Urbild ist der Menge zu gross und erhaben, um es erfassen zu
können. Das Abbild als Menschenwerk liegt näher dem Schwachen,
und so erklärt sich auch wohl die öfter gehörte Äusserung, dass das

Abbild mehr gefalle als die Natur. Oder die Redensart: Es ist so
schön, als wenn es gemalt wäre; statt von einem Gemälde zu sagen, es

sei so schön, als wenn es Natur wäre.
Caspar David Friedrich

Die Naturschönheit ist göttlicher, die Kunstschönheit ist menschlicher, und so
wird es erklärlich, warum eben erst durch die Kunst der Sinn für die
Natur wahrhaft aufgeschlossen wird. Es ist, als wäre der unendliche
Reichtum der Natur in einer Sprache geschrieben, welche der
Mensch erst erlernen miisste, und welche er allein dadurch erlernen
könnte, dass er mittelst Eingebung eines höhern, oder durch den

Vorgang eines verwandten Geistes einen Teil dieser Worte in seine

Muttersprache übersetzt erhält; ja, es wird auf diese Weise die eigentliche

Naturerkenntnis, die Naturwissenschaft, durch die Kunst
vorbereitet und gefördert.

Carl Gustav Carus
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TT0 I nterwegs erfuhr ich, dass ich nur noch ein paar
f Meilen von Rom wäre. Da erschrak ich ordentlich
I vor Freude. Denn von dem prächtigen Rom hatte

M ich schon zu Hause als Kind viele wunderbare Ge-
schichten gehört, und wenn ich dann an

Sonntagsnachmittagen vor der Mühle im Grase lag und alles ringsum so stille
war, da dachte ich mir Rom wie die ziehenden Wolken über mir, mit
wundersamen Bergen und Abgründen am blauen Meer und goldnen
Toren und hohen, glänzenden Türmen, von denen Engel in goldenen
Gewändern sangen. — Die Nacht war schon wieder lange hereingebrochen,

und der Mond schien prächtig, als ich endlich auf einem
Hügel aus dem Walde heraustrat und auf einmal die Stadt in der Ferne

vor mir sah. — Das Meer leuchtete von weitem, der Himmel blitzte
und funkelte unübersehbar mit unzähligen Sternen, darunter lag

die heilige Stadt, von der man nur einen langen Nebelstreif erkennen
konnte, wie ein eingeschlafner Löwe auf der stillen Erde, und Berge
standen daneben wie dunkle Riesen, die ihn bewachten.

Ich kam nun zuerst auf eine grosse, einsame Heide, auf der es so

grau und still war wie im Grabe. Nur hin und her stand ein altes,
verfallenes Gemäuer oder ein trockener, wunderbar gewundener
Strauch; manchmal schwirrten Nachtvögel durch die Luft, und mein
eigener Schatten strich immerfort lang und dunkel in der Einsamkeit
neben mir her. Sie sagen, dass hier eine uralte Stadt und die Frau Venus

begraben liegt und die alten Heiden zuweilen noch aus ihren
Gräbern heraufsteigen und bei stiller Nacht über die Heide gehn
und die Wanderer verwirren. Aber ich ging immer gerade fort und
liess mich nichts anfechten. Denn die Stadt stieg immer deutlicher
und prächtiger vor mir herauf, und die hohen Burgen und Tore und
goldenen Kuppeln glänzten so herrlich im hellen Mondschein, als

ständen wirklich die Engel in goldenen Gewändern auf den Zinnen
und sängen durch die stille Nacht herüber.

So zog ich denn endlich, erst an kleinen Häusern vorbei, dann
durch ein prächtiges Tor, in die berühmte Stadt Rom hinein. Der
Mond schien zwischen den Palästen, als wäre es heller Tag, aber die
Strassen waren schon alle leer, nur hin und wieder lag ein lumpiger
Kerl wie ein Toter in der lauen Nacht auf den Marmorschwellen und
schlief. Dabei rauschten die Brunnen auf den stillen Plätzen, und die
Gärten an der Strasse säuselten dazwischen und erfüllten die Luft mit
erquickenden Düften.

Joseph von Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts

Als der Vetturin am deutschen Gasthof anhielt, war die Nacht bereits

angebrochen, denn die Untersuchung auf der Dogana hatte viel Zeit
gekostet, und so war nach dem Abendessen keine Zeit mehr, auszugehen.

Welch glückseliges Erwachen brachte nun der Morgen! Ich musste
mich einige Augenblicke besinnen, ob ich wirklich wach sei oder
vielleicht nur träumte, ich wäre in Rom. Aber es war kein Traum!
Und so sprang ich mit einem Satze aus dem Bette und lief zum Fenster,

um mir den augenscheinlichsten Beweis dieser Tatsache zu
verschaffen.

Es war noch ziemlich frühe. Die Via Condotti lag noch still und
menschenleer im kühlen Morgenschatten; aber am Ausgange derselben

leuchtete bereits im goldenen Glänze der Sonne der Pincio mit
der Kirche Triniti de'Monti über der Spanischen Treppe.

Ich kleidete mich rasch an, und das Herz pochte gewaltig in
ahnungsvoller Erwartung der Dinge, die da kommen sollten. Was werde
ich hier sehen und erleben? Werden die Rätselfragen an Kunst und
Leben für mich eine Lösung finden? Mein Leben, so hoffte ich, sollte
hier Gepräge und Richtung bekommen, und wie werden diese
ausfallen? Und endlich: Wen werde ich von Kunstgenossen, bekannten
und noch unbekannten, antreffen? Tausend Empfindungen und Fragen

bewegten das Gemüt, und vor allem war ich in gespannter
Erwartung, was zunächst Kunst und Natur mich würden schauen

lassen, und gleich dem andächtigen Pilgersmann betrat ich den Boden
der heiligen Stadt mit dem glückseligen Gefühle, am Ziele jahrelang
gehegter Wünsche angelangt zu sein.

Ich eilte hinab. Kaum ein paar Schritte gegangen, gewahrte ich zur
Linken das vielgenannte Café Greco, das ich sogleich als erster
Morgengast betrat, um meinen Frühstückskaffee einzunehmen und dann
meine Wanderung auf gut Glück zu beginnen. Es dauerte nicht lange,

als ein zweiter Gast eintrat, ein schlanker, elastisch einherschrei-
tender junger Mann. Kaum hatten wir uns erblickt, so lagen wir uns
in den Armen. Es war die erste bekannte Seele, die ich hier antreffen
sollte, der liebe Wagner aus Meiningen. Er war ausnahmsweise früh
ins Café Greco gekommen, weil er einen Brief aus der Heimat erwartet

hatte und diesen auch richtig vorfand.
Bekanntlich wurden damals, wie vielleicht noch heute, alle Briefe

an die deutschen Künstler hier abgegeben, wo das Päckchen am Buffet,

zwischen einigen Zuckerbüchsen eingeklemmt, zu jedermanns
Einsicht seine offene Lagerstätte hatte, selbst Briefe mit Wechseln. Da
die meisten Künstler nach Tische ihren Kaffee hier tranken, wurden
die Briefe stets von ihnen durchgesehen und denen, für welche sich
Briefe vorfanden, davon Nachricht gegeben. Ich habe während meines

dreijährigen Aufenthalts in Rom nie gehört, dass Missbrauch mit
diesem offenen Brieflager gemacht worden wäre.

So sass ich denn seelenvergnügt mit dem so schnell gefundenen
Freunde beim Kaffee und erfuhr zugleich, dass bei seiner Wirtin ein
Zimmer noch frei sei, wo ich, wenn ich es beziehen wollte, Stubennachbar

von ihm sein würde. Was konnte mir lieber sein als das?

Wir stiegen alsbald miteinander die Spanische Treppe hinauf und
gingen nach der Via Porta Pinciana, einem der höchstgelegenen
Punkte des Monte Pincio, in Wagners Wohnung. Sie war im Palazzo
Guarnieri, der Villa Malta gegenüber. Die Bewohnerin des dritten
Stockes war eine alte, freundliche Witwe, Mariuccia geheissen, bei
welcher ausser Wagner noch der Hamburger Maler Flor und ein
Stralsunder Landschaftsmaler namens Freiburg wohnten. Philipp
Veit, welcher bereits verheiratet war, wohnte über uns im vierten
Stock.

Das Zimmer, welches ich für mich mietete, war geräumig, hell
und billig, es kostete monatlich drei Skudi. In einigen Stühlen, einem
Tisch, einem grossen Bett und der römischen dreiarmigen Messinglampe

bestand das ganze Mobiliar. Vorhänge waren nicht gebräuchlich.
Der Fussboden von rotbraunen Fliesen war so defekt und locker

wie Tür und Fenster, durch welche die gesunde Luft freien Eingang
fand, auch wenn sie zu ihrem Einlass nicht geöffnet waren. Desto
lieblicher war die Aussicht auf ein Gartenplätzchen der Villa Malta
mit einer Weinlaube und einigen Orangen- und Limonenbiischen,
aus denen die goldenen Früchte leuchteten und über welche in weiter

Ferne der Vatikan mit der mächtigen Peterskuppel sich erhob.
Ludwig Richter, Lebenserinnerungen eines deutschen Malers
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Friedrich Helmsdorf (1783-1852), Blick auf die Peterskirche
in Rom (Museum der bildenden Künste, Leipzig)
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H uf der anderen Seite des Tales, über dem schilf-
bestandenen Fluss, lag auf den schroffen Felsab-f I stürzen die morgendliche Sonne. Eine innige Er-

X H Wartung ergriff mich. Ein stärkeres Dasein schien
^Êkmm m^ÊÊkm. plötzlich von den Weingärten und Maisfeldern
auszustrahlen. Diese Bäume, die sanft erzitterten unter dem Wind,
der sich erhob, wurden in tieferer Bedeutung lebendig. Nur ein
Blick, eine Berührung des Menschen, und es musste sich aus ihrer
stärkeren Kraft das einzelne Wesen gebären, das sie als Dryade und
Nymphe bewohnte. Jeder Lorbeerstrauch war eine wieder verwandelte

Daphne. Nichts zerfloss. Alles blieb nah als stärker erklärte
Gestalt. Ich glaubte, erst jetzt zu erfahren, was es bedeutete, dies: ein
Kolben der aneinandergereihten, glühenden, süssen Körner, der, seine

seidengrüne Umhüllung sprengend, von dem mächtig durchflos-
senen Rohr seines Schaftes abstand. Es war! Ich ölfnete eine der
Früchte, die ich während des Fahrens vom Wagen aus von einem
überhängenden Zweige gepflückt hatte. Mürbes Fleisch ballte sich
um die drei kühlen ILerne, die die Unendlichkeit ferneren Lebens
enthielten. Mit Allgewalt rief dies nach Deutung; sie hätte, wenn nötig,

das Göttliche nochmals erfunden.
Erwartung und Lloffnung schwebten, mit beinah wirklichen

Flügeln, in der morgendlichen Luft des Tales. Es schlug mit der sanften
Gewalt seines Aufwärtssteigens die hintereinanderstehenden Flanken
der Berge auf wie Türen. Das lang Erwartete musste hinter ihnen
verborgen sein: der Sinn, das anschaubare Wesen dieser Landschaft,
die Gestalt dessen, was hier als Überfluss aus allen Dingen drängte.
Endlich zeigte es sich. Auf einer fernen hohen Stelle, umgeben vom
Übermass der Abhänge, mit einer Deutlichkeit, die zunächst einmal
jedes Gefühl erschreckte, stand der Tempel im hellsten Licht. Mühelos

übertraf er die kühnste Hoffnung. Nur einen Augenblick lang,
dann nahm ihn eine Wendung des Tales wieder fort.

Ich verliess mein Gefährt an der Brücke, wo eine Strasse abzweigt,
um in weitem Bogen am Fusse des Varvaro, auf dessen Gipfel sich
einst Segesta erhoben hatte, emporzusteigen. Zypressen am Rande
eines Kornfeldes gaben die letzte Kühle. Noch einen Blick über das
bukolische Grün des Tales, das der Skamander tränkte, dann führte die
Strasse, begleitet von dünnen Ruten, die in Jahrzehnten vielleicht eine

Allee bilden mochten, hinauf ins Schattenlose und Leere.
Als ich den Tempel wieder erschaute, durchzuckte mich nochmals

die Erschütterung, die entsteht, wenn das Gefühl mit aller Anspannung

auf etwas Grosses vorbereitet ist, das dann in Wirklichkeit in
einer fassunglosen Grösse begegnet. Er war da wie ein lebendiges Wesen.

Ringsum die Öde, durch die ich zum Schluss gegangen war, war
plötzlich an allen Enden erfüllt vom Übermass seiner Lebendigkeit.
Er stand auf einer leichten Erhöhung des Bodens. Die Nähe verringerte

nicht seine ILraft. Er Hess keine Vertraulichkeit zu. Man konnte
ihm nicht allmählich begegnen. Er musste mich entweder aufzehren,
oder er bliebe mir fremd. Alle Stärke fiel mir ein, die ich jemals in
meinem Leben aufgebracht hatte: sie reichte vor seiner Stärke nicht
aus; alle Härte, alle Vernunft und Skepsis, die ich zusammenholte, aus

Angst, aus Schutz, sie reichten nicht hin; ich sah den zerschmetterten,
blutigen Toten, den ich einst ohne Erregung auf meine Arme geladen
hatte; — durch die Ärmel stak ein Knochen, spitz und bläulich weiss,
ich hatte das rosige Blut gerochen, das mit lauer Wärme mir über die
Hände floss; ich dachte an den Tod meines Vaters, ich wusste schon
lange, dass er sterben würde, ich erinnerte mich wieder der seltsamen
kühlen Neugier, mit der ich damals versucht hatte, den Tod zu ertappen,

mein Vater war bei klarstem Bewusstsein und sprach, dann
schwieg er, ein Sperling flog auf, ich wusste, es war jetzt endgültig
anders als eben, da der Vogel, den ich beobachtet hatte, noch auf dem

Fensterbrett sass, ich war unberührt, ich vermochte alles niederzuhalten,

weil ich ahnte, wie furchtbar es wäre, wenn es plötzlich aufstiege
in mir diesmal war es umsonst..., was war es noch, dass ich an alles

Unrechte dachte, das ich jemals getan, blitzschnell zogen die Bilder

in meinem Innern an mir vorüber; der Ungerechte, der Selbstgerechte,

der Eitle, der Spötter, war ich das nicht? vergeblich; ich
musste die Augen schliessen. Dieses hier! Was wurde von mir erwartet?

— Ich glaube, ich stürzte vorwärts mit ausgebreiteten Armen.

Sechsunddreissig aufrechtstehende Säulen, sechs an der Front,
zwölf an den Längsseiten, alle unversehrt, bilden eine offene Halle.
Auch Architrav und Giebel sind als Formen unbeschädigt. Nur der
Werkstoff, ein bräunlicher Kalkstein, ist etwas verwittert. In schmalen

Spalten und Höhlungen hausen Mauerfalken, die schreiend steigen

und stürzen.
Vergleicht man den Tempel mit dem von Paestum, so mag ihn

dieser überwiegen um eine gewisse Weisheit, die seine Teile ausgeglichener

gliedert, etwa um die unfehlbare Entschlossenheit einer Tat
nach langer Erfahrung, um die Reife eines Sommers oder um eine
abendliche Ruhe. Man wagt dem Tempel in Paestum nur in
Ehrfurcht nahe zu sein; er spendet; — nicht alles, er hält zurück, auch
nimmt er einen nie ganz in Besitz, man kann ihn ruhig betrachten.
Die Jahrtausende, die als Geschichte über die Landschaft von Paestum

zogen, Hessen auf ihm ihre Last zurück, er ist davon beinahe
unmenschlich geworden. Der segestische Tempel aber, sobald sich die
erste entsetzte Freude der Begegnung gelegt hat, erweist sich als

menschlich gesinnt und nimmt einen, Liebe erweckend, völlig auf.
Er steht, wir er anfangs war. Das Werk ist nie zu Ende geführt

worden. Die Cella, das innere Gehäuse, wo im Dunkeln das Gottesbild

stehen sollte, fehlt. Die Säulen sind ohne den Zwang der Kan-
deln. Die sanfte Welle des Bodens, auf der das Bauwerk steht, ist
niemals eingeebnet worden. Die Stufen des Tempels hegen noch vertieft,
die Säulen erheben sich auf gleicher Höhe wie die hohen Stauden der
Disteln, die der ohnmächtigen Sommererde noch ein glühendes Violett

entpressen, ringsumher die einzige Farbe, die klingt.
Was steht, ist vollkommen. Nichts erinnert daran, dass es einmal

anders geplant war, dass es anders hätte sein können. Mit den Stufen,
die nicht das Mass eines menschlichen Schrittes kennen, beginnt es —

ungeheuer als Gedanke — emporzusteigen in eine endgültige sichere
Gestalt. Diese knappe Treppe ist eigentlich riesig; sie ist kein Spiel mit
dem Gelände, damit sie es tanzend überwinde wie die Spanische
Treppe in Rom; hier ist sie Gegensatz zu der Erde, die sie trägt, erste
Ordnung des Stoffes, Absage an den Zufall, erstes über das Chaos
gelegtes Gesammeltsein der Kraft, auf welchem die Säulen ihre Plätze
finden, um die feierliche Ordnung zu vollenden.

Ich betrat den inneren Bezirk. Es war die gleiche Erde wie draus-
sen: ein Teppich von kleinen Kräutern und Gras, aber dennoch, welche

Verwandlung! Raum wird plötzlich Gestalt. Ohne Mauer, ohne
Dach. Nur umzirkt von dem ununterbrochenen Umriss, der als Ar-
chitravrand über die Säulen gelegt ist, der über ihren Fronten als Giebel

aufsteigt, ein Umriss, gezogen über die Landschaft und den leeren

Himmel draussen mit einer atembeklemmenden Leichtigkeit,
mit der mühelosen Gewalt eines Diamanten, der formloses Glas in
Figuren zerteilt.

Innerhalb des Raumes, der überall dem Freien furchtlos Zutritt
lässt (es kann ihn nicht überfluten), wird alles, was draussen ist, flach
und bildhaft. Hügelrücken, die Rudel gedrängter Berge, Unendlichkeit

der Horizonte stauen sich vor den Reihen der Säulen. Durch die
Macht dieser Waagrechten und Senkrechten, denen entlang entzückt
die Blicke gleiten, gewinnt noch die Luft Gestalt. Indem die Säulen
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Thomas Cole (1801 — 1848), Der Tempel von Segesta mit dem
zeichnenden Künstler (Museum ofFine Arts, Boston)
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das formlose Lagern der Mauern zerteilten in einzelne entschlossene
Übernahmen der Last, blieben die Zwischenräume zurück als gestaltete

Freiheit, mühelos siegreich, mit der Stärke einer unüberwindlichen

Wand.
Dies mochte es einst gewesen sein, was diesen Raum erbaute: das

Verlangen nach Ordnung, die Angst vor dem Endlosen. Vielleicht
ging angesichts der vernichtenden Fernen einer hin, nichts als ein
Mensch, ein Nachkomme Prometheus', und begrenzte, um nicht
wehrlos zu sein, ein endliches Stück. Er tat vielleicht auf der nackten
formlosen Erde einen Schritt, so weit ihn die Spannkraft seiner Glieder

vermochte, oder er reckte vor dem sinnlos weiten Himmel die
Arme aus und übertrug dies Mass auf den Stoff, auf die zufällige
Form gebrochnen Gesteins. Er zählte nicht, er mass. Die Verhältnisse
des Tempels sind geometrisch bestimmt und nicht in glatte Zahlen
zu fassen. Eine angenommene Strecke wurde geteilt im Verhältnis
des Goldenen Schnitts. Es bestimmte am Tempel in unablässiger
Anwendung den Platz selbst der kleinsten Einzelheit, bestimmte den
Ort jeder einzelnen Säule aufs neue, ihre Abstände untereinander, die
jeweils verschieden sind, bestimmte die ungleiche Länge der Seiten,
ihr merkwürdiges Abweichen voneinander, das den Anschein
erweckt, als sei die Überfülle an Leben, die das Bauwerk enthalte, nicht
mehr zu bändigen. Die Grösse jener ersten angenommenen und nach
dem Goldenen Schnitt geteilten Strecke entscheidet die Physiognomie

des Tempels. Eingefangen und gebannt schlummert in der
Begrenztheit dieses Raumes das Unendliche, das niemals die Zahl
erfasse Eine jede Zahl verlangt nach der höheren. Aber Türme, die
entstehen, sind für das Unendliche nichts als ein eiliger Durchgang,
Versuche, die es vergeblich verfolgen; sie fallen auf sich selbst zurück,
Vermehrer der Ohnmacht. Mit der Zahl entflieht das Unendliche
noch über den Gipfel der zuhöchst getürmten Kathedrale hinaus; sie

bleibt zurück, ein Bruchteil des Unzählbaren, Stückwerk, das beliebig
grösser und höher zu denken wäre. Der Tempel aber, den eine Platane

überschatten könnte, der nicht breiter ist als ein Viergespann von
Pferden, enthält die Unendlichkeit wie ein Geschöpf die Kraft des

Lebens. Nirgends ist sie unmittelbar anschaulich, aber überall durch
ihre Wirkung als vorhanden erkennbar.

Eugen Gottlob Winkler, Gedenken an Trinakria

Die Grösse der griechischen Tempelarchitektur liegt darin, dass sie
das Material, den Stein, als etwas durch und durch Lebendiges
behandelt.

Watsuji Tetsuro, Fudo

Der Tempel von Segesta ist nie fertig geworden, und man hat den
Platz um denselben nie verglichen, man ebnete nur den Umkreis,
worauf die Säulen gegründet werden sollten; denn noch jetzt stehen
die Stufen an manchen Orten neun bis zehn Fuss in der Erde, und es

ist kein Hügel in der Nähe, von dem Steine und Erdreich hätten
herunterkommen können. Auch liegen die Steine in ihrer meist natürlichen

Lage, und man findet keine Trümmer darunter.
Die Säulen stehen alle; zwei, die umgefallen waren, sind neuerdings

wieder hergestellt. Inwiefern die Säulen Sockel haben sollten,
ist schwer zu bestimmen und ohne Zeichnung nicht deutlich zu
machen. Bald sieht es aus, als wenn die Säule auf der vierten Stufe stände,

da muss man aber wieder eine Stufe zum Innern des Tempels
hinab, bald ist die oberste Stufe durchschnitten, dann sieht es aus, als

wenn die Säulen Basen hätten, bald sind diese Zwischenräume wieder

ausgefüllt, und da haben wir wieder den ersten Fall. Der Architekt

mag dies genauer bestimmen.
Die Nebenseiten haben zwölf Säulen ohne die Ecksäulen, die

vordere und hintere Seite sechs mit den Ecksäulen. Die Zapfen, an denen

man die Steine transportiert, sind an den Stufen des Tempels ringsum
nicht weggehauen, zum Beweis, dass der Tempel nicht fertig geworden.

Am meisten zeugt davon aber der Fussboden: derselbe ist von
den Seiten herein an einigen Orten durch Platten angegeben, in der
Mitte aber steht noch der rohe Kalkfels höher als das Niveau des an-

felegten Bodens; er kann also nie geplattet gewesen sein. Auch ist
eine Spur von innerer Halle. Noch weniger ist der Tempel mit

Stuck überzogen gewesen, dass es aber die Absicht war, lässt sich
vermuten: an den Platten der Kapitäle sind Vorsprünge, wo sich
vielleicht der Stuck anschliessen sollte. Das Ganze ist aus einem traver-
tinähnlichen Kalkstein gebaut, jetzt sehr verfressen. Die Restauration
von 1781 hat dem Gebäude sehr wohl getan. Der Steinschnitt, der die
Teile zusammenfügt, ist einfach, aber schön. Die grossen besonderen
Steine, deren Riedesel erwähnt, könnt' ich nicht finden, sie sind
vielleicht zu Restauration der Säulen verbraucht worden.

Die Lage des Tempels ist sonderbar: am höchsten Ende eines weiten,

langen Tales, auf einem isolierten Hügel, aber doch noch von
Klippen umgeben, sieht er über viel Land in eine weire Ferne, aber
nur ein Eckchen Meer. Die Gegend ruht in trauriger Fruchtbarkeit,
alles bebaut und fast nirgends eine Wohnung. Auf blühenden Disteln
schwärmten unzählige Schmetterlinge. Wilder Fenchel stand acht bis
neun Fuss hoch verdorret von vorigem Jahr her so reichlich und in
scheinbarer Ordnung, dass man es für die Anlage einer Baumschule
hätte halten können. Der Wind sauste in den Säulen wie in einem
Walde, und Raubvögel schwebten schreiend über dem Gebälke.

Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise
(Segesta, den 20. April 1787)
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Säulenrest

Caspar David Friedrich, Der Junotempel von Agrigent
(Museum für Kunst und Kulturgeschichte der Stadt Dortmund)

Säulenrest. Vergessne Zeiten,
Was dem Auge winkt.
Licht aus den Vergänglichkeiten,
Sonne, die schon sinkt.

Noch aus Schutt und Trümmersteinen
Spiegelt sich der Traum:
Aus der Erde aufzuweinen,
Säule in den Raum.

Dir auch war bestimmt zu steigen,
Wo sich flügelweit
Alle Himmel näher neigen
Aus der Ewigkeit.

Im Begegnen und Erreichen
Löste sich das All.
Liess dich, erdgebundnes Zeichen,
Langsam sinken in Verfall.

Abgestumpften Blicks, geblendet
Von den fernen Höhn,
Ruhst du lange. Noch geschändet
Bist du schön.

Hermann Kasack
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Der ganz in Rosenglut schwimmende Hymettos
bildete, gegen die laurischen und sunischen
Höhen auslaufend, die östliche Grenze des
unbeschreiblich schönen Panoramas, welches sich
hier vor mir ausbreitete

In den prächtigen Farben der Meeresfluten schwammen, wie von
verklärtem Golde gebildet, die Inseln Ägina, Salamis und Angistri,
und ihr Rand wurde von den zackigen Gipfeln Methanas, den Küsten
von Epidauros und dem argolischen Berglande bis zum Isthmos
begrenzt, über welchem die mauergekrönten Gipfel Akrokorinths sich
erhoben. Deutlich erkannte man als drittes Meer über dem Kanal
von Salamis und dem Busen von Kenchreia den krissäischen Golf.
Die Gipfel des hohen Parnassos, des Gerania und der Doppelgipfel
des Kithäron, in dessen Bergschlucht sich gerade die Sonne senkte,
schwammen in duftiger Ferne.

Leo von Klenze, Aphoristische Bemerkungen, gesammelt aufseiner Reise
nach Griechenland

In aller Morgenfrühe an Land gesetzt, schicken wir uns an, die Höhe
der Insel Ägina zu ersteigen. Es geht recht kräftig hinauf, über Stock
und Stein und ziemlich steil, aber auch in einer wunderbaren Kühle.
[...] Doch die Kühle des Morgens, Gleichnis heimatlicher Natur,
begleitet uns bis auf den Scheitel des Berges, und wie endlich der Tempel

der Aphaia, der die Höhe behauptet, weissleuchtend sich darstellt
mit dem starken aufrechten Stand seiner dorischen Säulen und der
gewichtigen Waagrechten des Kalksteingebälks, ist auch er, so warm
die Sonne ihn umschliesst, noch von der köstlichen Frische umspielt,
die uns heraufbegleitet hat, um sich auf diesem Gipfel zu vollenden.

Ja es scheint, als wäre der Stand des Tempels in solcher Frische
nicht nur sein äusserer Zustand, sondern auch sein innerer — Verfassung

seines Geistes, seiner Seele; unabänderliche Verbundenheit seines

Wesens mit ewig morgendlichem Dasein. Aus der Ferne der
Jahrtausende steht der Tempel in unseren Augenblick herein, aber er
bewahrt noch heute den schönen, natürlich geformten Ausdruck der
Jugend, obwohl er in Ruinen hinterblieb, eiserne Klammern um die
Hälfte seiner Säulen. Auch im Verfall ist, Wirkung örtlichen Geheimnisses,

der Morgen, der Frühling sein Gesetz, und so scheint er, von
dem fast nur noch etliche Säulen übrig sind, zu verweilen wie am
ersten Tag — wie damals, als jene Ägineten, in Schiffahrt, Handel, Künsten

unternehmend, die edelsten ihrer unverbrauchten Kräfte in den
Stein des Hauses ihrer Göttin Aphaia geschlossen hatten: jene fast
noch archaischen Männer von Ägina, che in den Giebelfiguren der

Münchner Glyptothek abgebildet sind. Nun endlich erlebt man das

Glück, begreifen zu dürfen, wo die seit etwa hundert Jahren im Norden

verwahrten Männer aus parischem Marmor, Männer mit den
natürlichen Tugenden eines straffen Geschlechts, dem zwar keine noble
Feinheit mangelte, zu Hause sind: dort droben waren sie aufgestellt,
über dem kräftig in die Quere gelagerten Gebälk, in Giebeln, die
gestürzt sind, aber von der erregten Einbildungskraft noch leicht in den
blauen Himmel gezeichnet werden — reinlinige Giebel um vertraute
Gestalten, die, bärtig oder unbärtig, mit der kühnen Energie der
Jugend ihre Leiber spannen, hell, spröd und stark Zwischen den Säulen

verweilend, denen keine Stunde glücklicher anstehen konnte als

dieser lautere Morgen mit seiner Kühle unter all dem blauen und
goldenen Glanz, gewahrt man ausschauend zu beiden Seiten der Insel
das Meer, worin die Bläue des neuen Tages sich spiegelt, fasst,
verdichtet: es ist ein Meer, so jung, als wäre es überhaupt noch nie
befahren; wie ja auch dieser Bergscheitel daliegt, als wäre er, gestern
von der Schöpfung vollendet, mit paradiesischer Unschuld aus der

grossen Hand des Bildners der Natur gekommen, heute zum ersten
Male erstiegen, und wie die Trümmer des Tempels, der als ein
heiteres Siegeszeichen solcher Schönheit den Scheitel der Landschaft
krönt, auf wundersame Weise es nicht vermögen, alt zu werden.

Wilhelm Hausenstein, Agiria

An einem Abend, als sich günstiger Fahrwind erhoben, schiffte ich in
einem leichten Boot nach Ägina hinüber, und ich werde nie den
Anblick vergessen, als ich gegen Ende der Nacht am felsigen Uler der
Insel landete. Beim Schein der Mondessichel blickten die Säulen des

Tempels so ernst, so majestätisch auf mich herab, dass es mir fast wie
eine Entweihung erschien, wenn ich den geheiligten Boden, wo einst
Priester am Altar ihr Opfer gebracht, betreten hätte. Dennoch
klomm ich zuletzt empor und sass lange an einem Säulensturz in
unendlicher Einsamkeit. Selbst das Meer lag regungslos wie im Traum.
Während mein Auge längs des alten Gemäuers hinschweifte, das der
Mondstrahl mit gleitenden Schatten erfüllte, hörte ich hie und da das
Fallen eines bröckelnden Steines, der sich von den halbgestürzten
Architraven trennte, und bei dem Tone war mir, als sei ich noch Zeuge

des Vergehens des alten Hellas. Ich pries mich glücklich, dass ich
wenigstens diese Reste noch gesehen; unseren späten Enkeln wird
auch das nicht mehr zu Teil werden und selbst der Schutt der letzten
Bauten, die Griechenhand errichtet, wird sich in Atome aufgelöst haben.

AdolfFriedrich von Schack, Ein halbesJahrhundert.
Athen, 16. April 1870
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Carl Rottmann (1797-1850), Die Insel Aigina mit der Ruine
des Apollotempels (Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe)
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Bestandenes Schicksal
An das Heidelberger Schloss

Du aber droben am Berg,
Du schönes Wunder einer zetrümmerten Pracht,
Wie hast du dein Schicksal bestanden!
Wie gross trugst du es aus, wie zauberisch ging es ein
In deines neuen Daseins liebliche Ordnung.

Alles, auch das Verhängnis ward dir gesegnet:
Zerstörung nahmst du an als Meisterin edler Gestaltung,
Ein jeder Stein, der sich löste,
Er löste sich wie nach verborgenem, aber edlem Gesetze,
Und auch der Wald bekannte dieses Gesetz
Wenn er sich in die klaffenden Mauern schmiegte,
Und Mond und Sterne, deines gläsernen Saales

Erlauchte Nachtbewohner, bekennen es

Mit ihren Silberspuren im offnen Getrümmer,
Und, o wie glühend bekennt es auf deinem zerrissenen Antlitz
Die Abendröte!

Denn wohl, noch immer verwaltest du tief im Erinnern
Das Unvergessliche,
Immer noch schimmert
Um deine verwundete Stirn der Glanz des Verlornen,
Aber nichts heimweht zurück,
Und nichts empört sich wider die finstre Erfahrung —

Schwermutlos, ganz ins Verbliebene eingezaubert,
Ganz holde Gegenwart und heitres Vertrauen
Ins Schöpferische noch der zerbrochenen Kraft:
So wurdest du Weisung und Zeichen
Und sanfte Tröstung einem zu tröstenden Volk.

Gertrud von le Fort

Das Heidelberger Schloss
den 28. Juli abends 7 Uhr

Euch grüss ich weite, lichtumflossne Räume,
Dich, alten reichbekränzten Fürstenbau,
Euch grüss ich, hohe, dichtumlaubte Bäume,
Und über euch des Himmels tiefes Blau.

Wohin den Blick das Auge forschend wendet
In diesem blütenreichen Friedensraum,
Wird mir ein leiser Liebesgruss gesendet
Aus meines Lebens freudevollstem Traum.

An der Terrasse hohem Berggeländer
War eine Zeit sein Kommen und sein Gehn,
Die Zeichen, treuer Neigung Unterpfänder,
Sie sucht ich, und ich kann sie nicht erspähn.

Dort jenes Baumsblatt, das aus fernem Osten
dem westöstlichen Garten anvertraut,
Gibt mir geheimnisvollen Sinn zu kosten,
Woran sich fromm die Liebende erbaut.

Durch jene Halle trat der hohe Norden
Bedrohlich unserm friedlichen Geschick;
Die rauhe Nähe kriegerischer Horden
Betrog uns um den flüchtgen Augenblick.

Dem kühlen Brunnen, wo die klare Quelle
Um grünbekränzte Marmorstufen rauscht,
Entquillt nicht leiser, rascher, Well auf Welle,
Als Blick um Blick, und Wort um Wort sich tauscht.

O! schliesst euch nun, ihr müden Augenlider.
Im Dämmerlichte jener schönen Zeit
Umtönen mich des Freundes hohe Lieder,
Zur Gegenwart wird die Vergangenheit.

Aus Sonnenstrahlen webt ihr Abendlüfte
Ein goldnes Netz um diesen Zauberort,
Berauscht mich, nehmt mich hin ihr Blumendüfte,
Gebannt durch eure Macht kann ich nicht fort.

Schliesst euch um mich, ihr unsichtbaren Schranken
Im Zauberkreis, der magisch mich umgibt,
Versenkt euch willig, Sinne und Gedanken,
Hier war ich glücklich, liebend und geliebt.

Marianne von Willemer
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Johann Wilhelm Schirmer (1807-1863), Abendlandschaft mit
dem Heidelberger Schloss (HessischesLandesmuseum, Darmstadt)

Gedenken Sic meiner, und in Liebe; dass ich Ihrer gedenke, möge
Nachstehendes beweisen, so wie, dass die schönste Gegend immer
eine fremde bleibt, wenn nicht durch Liebe und Freundschaft sie

heimisch geworden; wo fände sich für mich eine schönere als Heidelberg!

Leben Sie hoch und glücklich!
D

Mariane

Marianne von Willemer, Brief vom 25. August 1824 an
Johann Wolfgang von Goethe zu dessen 75. Geburtstag
am 28. August 1824.

(Diesem Briefwar das Gedicht «Das Heidelberger Schlosss» beigegeben.)
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D1^ ein dumpfes Bestreben der Landschaft etwas zu
U erreichen, was zu erreichen ihr nie völlig zu ge-

lingen scheint Es ist eine Landschaft des Über-
ganges: der Norden, halb satt von südlichen

Elementen, begehrt irgendwo einmal ganz aufatmend Gestalt zu werden
und die letzte Fülle seiner Möglichkeit zu kosten. Jede Ritze
zwischen den Pflastersteinen, jedes Geklüft blüht wie ein besäter Garten,
jedes willkürliche Durcheinander von Buschwerk, Obstbäumen und
Bauernblumenpracht stellt mit den nächsten Hauswänden etwas wie
geheime Einverständnisse des Raumes her, Geviert, Nische, Füllung,
Ordnung, Mass. Die Mauern scheinen den Wunsch zu verstehen und
öffnen sich, noch halb ungeschickt, zu etwas wie Hallen, die schon
mit etwas wie Bögen sich auf etwas wie Säulen lehnen. Die Architektur

dreht sich sonnenblumengleich dem herrlichen Lichte zu und
gestaltet ihr südliches Gesicht in einem allem Nordischen fremden
Sinne. Das Wasser kommt frei gelaufen und stürzt aus offenen gefass-
ten Brunnen, allen gnädig und zugänglich, in das geformte Becken
oder in die uralte Wanne aus Stein. Himmel und Luft, die all dies

täglich und nächtlich ansehn, schütten die Farben dazu abgestimmt
herbei, eine Bläue und eine von Blauem gesättigte Grauheit — eine
Röte, und eine vom Grauen gesättigte Rosigkeit — ein ungeheures
Violett und ein geisterhafter Silberton antwortet der von jahrtausendalten

Gluten veredelten Steinfarbe der Gebäude. Die Fläche des Sees

fängt alles auf, verwandelt es in seiner Spiegelung zu einer neuen
Geisterform, wirft es zurück und empfängt es wieder und liegt wie
das belebende Becken aller Gestalt, aller Form und färbe, allen Handelns

und Wandeins, zauberhaft, schillernd, bebend, wankend und
unergründlich inmitten dieser nichtentschiedenen Welt.

Von den höchsten Randgebirgen her steigen die Wälder zu Wasser,

oben gleichmässig finstere Wände von Schwarznadelwuchs, eine
Urwelt, eintönig stark und streng. Hügel schicken ihnen sanftere
Belaubung entgegen und nehmen einen gemischten und erhellenden
Chor weiter talab, dann dringt die Wiese des Bauern ins Gehölz und
schneidet weiche Bögen heraus, um die sich der lockige junge Wald
sanft aufhäuft. Obstgarten und Weinberg lockern die Starrheit weiter,
dann ist schon das Gestade da und trägt den Uferwald, ein neues
himmlisches der Nymphe verwandteres Geschlecht. Da will die
Weide dem Ölbaum gleichen, die Erle der Feige, Moorsträucher der
Tamariske oder Sykomore, und die ewige Pappel in herrlichen
Schwestergruppen, den Fuss im Wasser badend, der Cypresse, die
sich aus Wellen wiederkehrt.

Es ist provincia Germania, Rom, das über die Alpen geht, und neben
seinem Meilensteine und seine Soldatenpflanzstädte die Gewächse
seiner Kultur einpflanzt, auf der jungen Rodung des germanischen
Urwaldes fast noch vor dem Acker den Garten bestellt und in dieser
Arbeit durch die Jahrhunderte nicht nachlässt, in denen der
Verwaltungsbeamte dem Centurionen und der Mönch dem Statthalter die
Herrschaftszeichen aus der Hand nimmt. Römisch, italisch, antik,
mediterran ist das Fundament der gesamten Kultur dieses Landes,

von den Ortsnamen bis zur Fluranlage, von dem Rassenhabitus bis

zum Baustil, von der Seelenbeschaffenheit bis zur literarischen und
geistigen Tradition. Im Weingarten steht der gedrungene braune
Winzer mit den Erlebniszügen der Rasse, den Traueraugen schweren
alten Bluts und dem schlichten dunklen Haar genau wie sein venerischer

oder lombardischer Vetter und blickt hiigelaufwärts zu der
rundbogigen Kirche, weissbeworfen wie der Tempel des Südens,
einfach in Geviertformen wie eine antike Baugestalt, an der nur der
Staffelgiebel des Turms ein Zugeständnis an die Schneelasten nordischer
Winter aufbehält. Cella heisst die Kirche, und Zell danach fast alle
Kirchen, wer weiss wie viele Orte — ja ganze Gaue —, Oberzell das

Kirchlein, Radolfzell die Stadt, Appenzell die Landschaft. Neben dem
Weingarten strotzt das reiche Gemüse des südeuropäischen Hortus,
die Wucht des Kohls, die lianenhafte Schlingkraft der Bohne, die
nirgend den fremden Ursprung aus heissen Ländern so an sich trägt wie
hier, die Artischocke, die den Winter über ungedeckt aushält, die, auf
dem uralten, ewig lebendig gebliebenen Wanderpfade neu angekommene

Tomate, auf dem jungen Moorboden des Seeufers in wildem
Reichtum wuchernd und kaum gepflegt hundertfaltig tragend wie
im Halbtropenlande ihres Ursprungs.

Fremd blicken die einheimischen Bäume über dieser uneinheimischen

Fruchtbarkeit. In der Verschrobenheit des guten Apfelbaums
ist ein verschränktes Tanzen. Der Birnbaum, im Windschutz sich
selbst überlassen, scheint sich nach unsichtbaren Spalieren zurecht zu
legen und entwickelt die herrliche Krone neben der Dorfstrasse zu
einem freien Kelch. Die Weide des Ufers wird ein Märchenriese,
götterbewohnt, silbermähnenschüttelnd. Alle Pappelngruppen gliedern
sich zu steilen Chören lebendiger als die südlichen schwarzen Schwestern,

aber gestaltet wie sie. Wo die Pappel steht, muss man des Wassers

gedenken, das sie liebt, sei es den herrlichen Bach, den sie
sehnsüchtig zur Quelle hinauf zu verfolgen scheint, sei es den Seespiegel,
den sie noch am äussersten Horn des Gestades zu ihrem Widerscheine

verlangt, sei es nur den zum Äther steigenden Perldunst der
satten, Feuchte atmenden Atmosphäre, in dem das Rieseln ihrer langen
Wipfel sein Silber noch einmal versilbert. Nicht der Wipfel allein, der
himmlische warme Dunst, der seine Gnadenschleier schützend gegen
den Nordwind und den Gebirgswind wirft, sodass in seinem Banne
Winter und Wetterstürze fast ozeanisch sich lindern, ist auch
zugleich der Genius des Landschaftbildes, ein Luftgott, in desen
Schleierwurf die Ferne dieses Nordlands sich südlich verzaubert. Die Eilande,

auf denen der finstre rote Wein mit der Rebe Andalusiens und
Campaniens eifert, wo die Feige nicht nur im Kübel gediehe, und um
des Strabo Gruft, dessen Vorname Walhafried kaum mehr als Spiel ist
neben seinem lateinischen Encomium dieses römischen Sees, Anakre-
ons Efeu sich durch Sapphos Schlingblume windet, tauchen aus
Taubengrau und Perlblau mit fernverscnimmernden Fronten der Gebäude

wie lange Schnüre edlen Steins auf und verschwinden im Dufte,
wahrhaft venezianisch, wie zwischen Murano und Torcello an einem
trüben Sonnentage die feierlichen seidenen Meerauen

RudolfBorchardt, Mainau
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Georg Wilhelm Issel (1785-1870), Bodenseelandschaft mit
Blick auf die Insel Mainau (HessischesLandesmuseum, Darmstadt)
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Zeit eine Insel bewohnen soll, an Seele und
Geist eine Einengung spürt, erwies sich als

durchaus begründet. Überall stiess der
wandernde Fuss in kürzester Frist an unbeschreit-

bares Wasser. Der Schlosstrakt von Herrenchiemsee, unbegreiflich
von leichtem, schwebendem Baumgewölk getragen, schien nur noch
dem schweifenden Auge erreichbar. Zwar gab es Dampfboote, die
zwischen den Inseln verkehrten. Sie legten in Frauenchiemsee an
einem weit ins Wasser hinausgeführten Landungssteg an. Aber wer
da, das Dampfschiff erwartend, am äussersten Ende sich aufhielt, der

war schon ausgestossen aus dem Kosmos der Insel; er befand sich
bereits an einem undefinierbaren Punkt draussen im Unermess-
lichen, von wo aus das Dampfschiff ihn vollends dem Unsicheren

ausgesetzt hätte.
Mit dem Inselufer war die Welt auf antikische Art zu Ende. Auf

engstem Raum gelang es dem See, das Wunder der Unendlichkeit
aufzuführen. Er ist nicht sonderlich gross. Doch vermag er allein
durch seine Gestalt dem Betrachter den Eindruck einer unermessli-
chcn Weite zu geben. Sein Umfang nähert sich der Figur eines Kreises,

und da die Insel an einer Stelle gelegen ist, von der aus das unferne

Festland schon deutlich genug im Unerreichbaren liegt, der See

aber von diesem Standpunkt aus für das Auge von Süden nach Norden

seine weiteste Dehnung vollführt, so stand der Inselbewohner,
gebannt in das magische Reich des Gerundetseins, vor einer ihm
niemals erreichbaren Ferne. Ist es nicht, als ob die Figuren, unabhängig
von ihrer objektiven Erscheinung, noch ausserdem über Kräfte
verfügen, die, aus dem unfasslichen Wesensgrund ihres Charakters
entspringend, den Betrachter entgegen seiner besseren Einsicht mit
zauberischer Gewalt umgarnen? Die Fläche eines Kreises scheint grösser
zu sein als die eines annähernd so grossen Quadrates. Zumal wenn
die Fläche von Wasser gebildet wird, von jenem Element, das sich wie
die Luft nach der Raumlosigkeit sehnt und sich nur widerwillig an
Ufern stösst, erhält sie für das Auge eine magische Ausdehnung

Jenseits der nur von den Schwingen der Möwen und Segelboote
beflogenen Fläche, im Süden, als die äusserste Grenze des nicht mehr
bewohnbaren Reiches, erhob sich die Wand der Gebirge. Dünn und
blau stand sie gegen den Himmel, der lückenlos auf ihren Berggraten
aufgesetzt war. Die Kampenwand mit gezackter Zinne und links die

Zwillingskuppe von Hochfelln und Hochgern, dazwischen der
Bergbügel, der das Tal der Tiroler Ache schliesst, waren die unaufhörlich
bezaubernden Linien, an denen das Licht, das die Welt der Insel
belebte, sich fing. Morgenrötlich hing es von ihnen hernieder, abends
schillernd zwischen Rosa und Grün, bis endlich die Farben in mattem
Flieder verhauchten. Und zu Mittag, durch das blinzelnde Auge, stand
hartes Blau s;e°;en Blau, ein von Wasser, Gebiro; und Himmel nebilde-DD' D ö
ter, golden getönter Klang. Und keine Nacht war so schwarz, dass sie' Ö Ö Ö '
von diesem Umriss nicht jene äusserste glückliche Teilung erfahren
hätte, durch die sie der Gestaltlosigkeit entging.

Hier endlich war ein Standpunkt gefunden, von dem aus die Welt
sich betrachten liess. Übersichtlich bot sie dem entzückten Auge sich
dar. Doch dieses vermochte sich nicht an einen Überfluss zu verlieren.

Eine strenge Zucht ward ihm auferlegt, eine Beschränkung von
aussen. Im Sinne der Anzahl gab es hier nicht viel zu sehen, und die
meisten Besucher glaubten denn auch, mit einem viertelstündigen
Rundgang der Insel Genüge geleistet zu haben. Der Geist, an das

zeitgenössische Übermass an Eindrücken gewöhnt, sah sich hier anfangs
in eine ihm unbehagliche Lage versetzt. Eine einzige Kirche stand da,
ein einziger Gasthof und ein einziges Dorf. Und ringsum nichts als

die Flächen von Wasser und Land, die auf den Schultern des Herku¬

les oder auf dem Rücken einer Schildkröte ruhen mochten. Aber das

Unermessliche, jenes Geheimnis, das durch die Wirkung der
unerfindlichen Zahl jt die Erscheinung des Kreises erst eigentlich anwesend

macht, die unzerstörbare Wesenheit, die dem oberflächlichen
Blick gewöhnlich entging, trat unter solchen Umständen aus dem
Inneren dieser Dinge zutage und wurde dem Geist ein Anlass zu
unaufhörlicher Aufmerksamkeit.

Dass man von jedem Punkt der Insel binnen kürzester Zeit auf
den Glockenturm, der zu der Klosterkirche gehörte, mit einer
unumgänglichen Sicherheit wieder zurückkam, dass der Koch, der in
der «Linde» die Speisen bereitete, der einzige Vertreter seines Faches

war und das leibliche Wohl der Gäste ganz von seiner Kunst, seiner

Erfindungsgabe und dem Gelingen oder Missraten seiner Töpfe
abhängig war: diese Ausschliesslichkeit der Erscheinungen rief eine
ungewöhnliche Stärke der Eindrucksfähigkeit hervor. Sie hinderte jegliche

Oberflächlichkeit der Berührung. Dem unansehnlichsten Ding
lag etwas Wunderbares zugrunde. Man fragte nicht mehr nach
Schönerem oder weniger Schönem, nach dem Besseren oder Schlechteren.
Die Welt der Insel trug ihr Mass in sich selbst.

Der Turm war nicht sonderlich hoch. Misstrauisch gegen den
unsicheren Inselgrund, hatte der Baumeister nicht gewagt, ihn über eine

gewisse Höhe hinauszubauen. Aber nachdem sich der auf die Insel
verschlagene Geist mit den Umständen, die er hier antraf und die ihm
wohl anfangs unzureichend und kärglich erschienen waren, auf
robinsonische Weise abgefunden hatte, fühlte er eine tiefe Zufriedenheit in
sich. Er sah sich einbezogen in eine Welt, in der alles auf eine einmalige
und endgültige Weise nach vorgegebenen Bedingungen vollendet war.

Schwankt unsere Zeit nicht hilflos zwischen Masslosigkeit und
Mangel? Wenn wir verlernten, die Dinge von innen her zu betrachten,

um sie, von Zahl und Masse berauscht, sinnlos aneinander zu
messen, so legte die Insel ihrem Bewohner diese längst vergessene
Übung als tägliche Aufgabe auf...

In unaufdringlichen Zeichen ist auf der Insel die Zeit der Vergangenheit

übriggeblieben. Am Portal der Kirche ruhen auf Säulen
romanische Fabeltiere. Das Kircheninnere mit optischer Decke besitzt
einen barocken Altar. Aber nichts daran ist so bemerkenswert, dass

man vor staunenden Hörern darüber erzählen möchte. Die Zeit hat
hier keine Triumphe gefeiert, und wenn sie sich dennoch verewigte,
so nicht in ruhmvollen Werken, sondern allein im Bereich der Natur.
Die Vergangenheit ist hier Natur geworden. Man möchte hier nicht
mehr zwischen den Lindenbäumen und Bauwerken unterscheiden.
Die Insel ist Wohnort im ausschliesslichen Sinne des Wortes. Es gibt
auf ihr kaum einen Fleck, der nicht zu irgendeiner Zeit die Berührung

des Menschen erfahren hätte. Aber trotzdem blieb alles Natur.
Es mag im Wesen des Menschenschlags liegen, der diese Gefilde
bewohnt; oder ist es gar selbst die Natur, die den Menschen nach ihren
Bedürfnissen bildet? Es scheint, als könne hier keine feindliche Trennung

entstehen: wo auch das Geistige einem begegnet, geht es mit
sinnlicher Unschuld einher, und alles Natürliche, das man hier trifft,
besitzt ein geistliches Scheinen

So tritt die andere Welt in Erscheinung: in einer Nonne, die mit
weissem Gesicht unter den Uferweiden che Stundengebete liest, im
Turmgeläut oder im Chorgesang; am innigsten aber, wenn im
Frühsommer an Fronleichnam die farbenprächtige Prozession zu Schiff
auf dem See einherzieht.

Das Übersinnliche steht zu dem Sinnlichen nicht in Gegensatz. In
gewissen Gebärden und Einrichtungen grenzt es ans Weltliche an.
Auf breitem Grenzgelände vertragen sich die beiden Bereiche in
freundlichster Nachbarschaft. In verschlossenen Räumen wird dem
Himmel die irdische Arbeit geweiht, und das Ergebnis: ein aus Kräu-
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tern destillierter, honigfarbener Likör, dessen Güte den Ruhm der
frommen Frauen begründete, die kleinen Herzen aus rotem Quittengelee

und die in Model gepressten, mit Dornenrose und Pelikan
geschmückten Marzipanfladen, wird von den Gästen in altehrwürdiger
Stube verzehrt.

Klein und das Obergeschoss aus Holz, so hegen die Fischerhäuschen

in Grün und Blumen vergraben. Die Einwohner lieben die
farbige Heiterkeit, und das vom Wasser widergespiegelte Licht verleiht
ihr das Geleucht eines traumhaften Südens.

Oben auf der sanften Inselerhöhung ist eine Wiese noch frei
geblieben, ein uralter Lindenhain schliesst sich daran an. Sonst aber ist
alles von Häusern und Gärten bedeckt. Kleine Fusswege führen
dazwischen hin, es gibt auf der ganzen Insel kein Fuhrwerk. Die
Einsamkeit, das Fremde und Unerfassliche ist hier verbannt. Eine
lebenatmende, beinah gesellige Stille umfängt den Gast. Binnen kurzem ist

Josef Wopfner (1843 — 1927), Mittagsstimmung am Chiemsee
(Privatbesitz)

ihm ein jegliches Haus mit seinem genau geprägten Gesicht ein
Vertrauter. Nur in den Blumendschungeln liegt ein unaufhörliches
Abenteuer beschlossen. Immer wieder verliert sich in ihnen das Auge
des Gärtners und Gartenfreundes. Zwar findet man auch Gemüse
gepflanzt, auf kleinen Beeten stehen die Sorten nebeneinander, endlich
beweisend, was ein Kohlkopf, ein Kürbis, eine Tomate ist. Es wird
aber nicht mehr gepflanzt, als der einzelne Haushalt benötigt. Der
übrige Raum wird ganz an Blumen verschwendet. Wie einer heimlichen

Abmachung nach sind die Altanen und Fenster mit dem Rot-
Weiss-Blau der Petunien bebändert. Es war der immer wiederkehrende

Grundton in den schmetternden Earbenakkorden der Gärten.
Auch die ausgelassensten Beete wurden von ihnen gestillt: Tagetes,
Phlox, Polygonon, Violen, Wicken, Malven, Geranien, Winden,
Rittersporn, Gladiolen, Zinnien, Dahlien.

Eugen Gottlob Winkler, Die Insel
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j H n einem der vergangenen prächtigen Herbsttage
besuchte ich das Schloss und die Parkanlagen von

y I Versailles.

y H Vom Latona-Brunnen, wo sich die bestraften
Hirten in Tiere verwandeln, überschaue ich die

Gärten, lasse die Blicke über den Tapis Vert und den grossen Kanal in
die Ferne schweifen, wende mich um zu den Parterres d'eau und
kehre zum Schloss zurück, gelange durch das Nordparterre zum
Neptunbrunnen, danach durch die Boskette zu jenem Apollos, von
hier durch den Säulengang einer Allee zum Grossen Trianon, genies-
se dort den Ausblick über den Querarm des grossen Kanals, schlendere

erst den Ufern des breiteren, dann jenen des schmaleren folgend
zurück zum Garten des Königs und ergehe mich schliesslich in den
südlichen Bosketten.

Das Sattgriin der Buchenhecken hat sich verloren, und auch die

prächtigen Kronen der Bäume in den Parkanlagen beginnen sich
bunt zu färben. Ab und zu streicht ein zarter Windhauch über sie

hin, der zwar ihre Äste kaum zu bewegen, öfter aber schon einen
bunten Blätterregen auszulösen vermag. Der Schatten zwischen den
Bäumen — manchmal von der Sonne etwas aufgehellt —, in dem die
taufeuchten Gräser selbst am Nachmittag noch nicht getrocknet sind,
atmet grosse Ruhe und lädt ein, erneut zwischen sie zu treten und die
Stille zu gemessen.

Im weitern Verlauf meines Rundgangs gelange ich zum Bassin des

Saturn, zu den Statuen von Acis und Galatea im Bosquet des Dômes,
dann zum Bassin des unter Felstrümmern begrabenen Giganten
Enkelados, gehe weiter zu den Bassins von Flora und Ceres, zum
kleinen See, wo sich der ruhebedürftige Apoll nach des Tages Mühen
in einer Grotte von Nymphen bedienen und verwöhnen lässt. Dann
trete ich zum Brunnen der Diana mit seinen zahlreichen Marmorstatuen,

den vier Elementen, den vier Tages- und Jahreszeiten, den vier
Erdteilen; und nach wenigen Schritten befinde ich mich schliesslich
auf den Stufen über dem Latonabrunnen, fast genau an der Stelle, wo
ich meinen Gang in den Park begonnen habe.

Am Ende der breiten, langen Sichtachse ruht vollkommen
unbeweglich der silberflimmernde Kanal, über den selten sanft und
gemächlich ein Kahn zieht. In der Ferne ergänzen ein paar stolze
Pappeln, die den französischen Garten in einen englischen überzuleiten
scheinen, das Bild; dahinter lenken niedrige Hügel den Blick zum
Horizont, wo er in einem dünnen neblig-bläulichen Dunstschleier
versinkt, der das Landschaftsbild im Ungewissen geheimnisvoll ruhig
abschliesst. — Man sieht und spürt das Vergehende, dem noch ein
letzter Aufschub gewährt, geniesst die vergoldende Sonne, der schon
die grosse Kraft und Wärme fehlt, und über allem schwebt etwas
Melancholisches, sanft Ausklingendes...

In den späteren Nachmittagsstunden erhebt sich leiser Wind. Die
plätschernden Brunnen und die rauschenden Wipfel bilden eine
friedliche, beruhigende Geräuschkulisse.

Die Besucher, die sich an den Teichen und zu Füssen der auf
Sockeln posierenden Skulpturen lagern, verwandeln sich. Es scheint,
als träten sie aus Gemälden von Jean-Antoine Watteau, Nicolas Lan-
cret oder Jean-Baptiste Pater. Sie bilden Gruppen und Paare, ordnen
und arrangieren sich. Die Szene wandelt sich zur fête champêtre.

Die Begegnung von Harlequin und Colombine wird zum traulichen

tête-à-tête. Weibliche Gestalten in langen Gewändern von seidigem

Glanz lauschen Musikanten; während ein Liebhaber vor der
Angebeteten kniet, reicht ein Galan seiner Dame die Hand und führt sie
beiseite: conversation galante, leçon d'amour.

Das Spiel der Phantasie und die tagträumerische Verwandlung
vollständig zu machen, fehlen nur noch von den Trianons oder vom
Schloss herüberwehende Klänge aus Sarabanden oder Menuetten von
Jean-Philippe Rameau oder aus Opern und Balletten von Jean-Bap-
tiste Lully. Gerne gäbe man sich dann jedem Sinnentrug hin und
würde Ausritte und Jagden, Feste, Spiele und Bälle, Bankette an den
Bassins im Fackelschein, Theater- und Opernaufführungen in den
Bosketten, Wasserspiele und Feuerwerke, Wasserkampf und Einschiffung

nach Cythera als unsichtbarer Zaungast verfolgen.
Allmählich verstärkt sich der Wind, und Wolkenfelder ziehn über

den Himmel. Die sich im Winde wiegenden Wipfel und Gesträuche
öffnen Durchblicke und verdecken sie alsbald wieder, und im Spiel
von Licht und Schatten werden die Figuren auf ihren Sockeln und an
den Rändern der Bassins lebendig, verwandeln sich in Najaden und
Nymphen, Dryaden, Silene, Faune und Satyrn und entfesseln ein wirres

Treiben. Sie zeigen und entziehen sich den neugierig-zudringlichen

Augen und verhalten sich gleichzeitig so, als verbärgen sie sich

vor den Blicken Dianens und Apolls, die vom Schloss herniederschauen.

Eine finstere Wolkenwand schiebt sich vor die Sonne, Schattendunkel

legt sich über den Park, als ob ein riesiger Vorhang über die
Szene gefallen wäre. Staubfahnen tanzen über den Wegen, in Wirbeln
werden Blätter durch die Alleen getrieben. Windstoss folgt auf
Windstoss, ungestüm fahren die herbstlichen Sturmböen ins Geäst
der Baumriesen, mächtig rauschen und wogen die gewaltigen
Laubwipfel, laut ächzen die alten Stämme, und vereinzelt schlagen schwere

Tropfen in die Blätterkronen.
Da ich mich umsehe, bemerke ich, dass die Anlagen fast

menschenleer geworden sind und dass die letzten Besucher dem Schloss
zustreben und den Park verlassen. Ich beeile mich, ihnen zu folgen
und vor dem Unwetter, das jeden Augenblick loszubrechen droht,
Schutz zu suchen.

In den langen Fensterreihen des Schlosses, die wie erblindet bleigrau

auf die nun einsamen Gärten hinschauen, in denen die Vergangenheit

mehr Macht als die Gegenwart zu haben scheint, und in den
riesigen Flächen der Wasserbecken davor spiegeln sich jagende Wolken.

Da ich die Häuser und Strassen der Stadt und den Bahnhof erreiche,

flaut der Wind wie mit einem Schlage ganz plötzlich ab.
Noch ist ungewiss, ob eine Laune des Wetters ihr Spiel getrieben

oder ob Ruhe vor dem Sturm eingetreten ist.
AndréSahatier, Briefvom 7. Oktober 1965

Wenn ich von Gärten träumte, und das tat ich gelegentlich,
bekam ich zumeist den Schlosspark von Versailles zu Gesicht,
das heisst, bestimmte Ahorne, Buchen, Eichen, zumeist in
herbstlichen Farben. In vielen Fällen war auch der Wind mit dabei...

Gerhard Meier, Die Ballade vom Schneien

Carl Blechen (1798-1840), Schloss Sanssouci (Staatliche Museen

zu Berlin — Preussischer Kulturbesitz. Gemäldegalerie)
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s ist ganz gleich, ob ein Garten klein oder gross ist.
Was die Möglichkeiten seiner Schönheit betrifft, so
ist seine Ausdehnung so gleichgültig, wie es gleichgültig

ist, ob ein Bild gross oder klein, ob ein
Gedicht zehn oder hundert Zeilen lang ist. Die

Möglichkeiten der Schönheit, die sich in einem Raum von fünfzehn
Schritt im Geviert, umgeben von vier Mauern, entfalten können, sind
einfach unmessbar. Es können im Hof eines Bauernhauses eine alte
Linde und ein gekrümmter Nussbaum beisammenstehen und
zwischen ihnen im Rasen durch eine Rinne aus glänzenden Steinen das

Wasser aus dem Brunnentrog ablaufen, und es kann ein Anblick sein,
der durchs Auge hindurch die Seele so ausfüllt wie kein Claude Lorrain.

Ein einziger alter Ahorn adelt einen ganzen Garten, eine einzige
majestätische Buche, eine einzige riesige Kastanie, die die halbe
Nacht in ihrer Krone trägt. Aber es müssen nicht grosse Bäume sein,

sowenig als auf einem Bild ein dunkelglühendes Rot oder ein
prangendes Gelb auch nur an einer Stelle vorkommen muss. Hier wie
dort hängt die Schönheit nicht an irgend einer Materie, sondern an
den nicht auszuschöpfenden Kombinationen der Materie. Die Japaner
machen eine Welt von Schönheit mit der Art, wie sie ein paar ungleiche

Steine in einen samtgrünen, dicken Rasen legen, mit den Kurven,
wie sie einen kleinen kristallhellen Wasserlauf sich biegen lassen, mit
der Kraft des Rhythmus, wie sie ein paar Sträucher, wie sie einen
Strauch und einen zwerghaften Baum gegeneinanderstellen, und das

alles in einem offenen Garten von soviel Bodenfläche wie eines unserer

Zimmer. Aber von dieser Feinfühligkeit sind wir noch weltenweit,

unsere Augen, unsere Hände (auch unsere Seele, denn was
wahrhaft in der Seele ist, das ist auch in den Händen); immerhin
kommen wir allmählich wieder dorthin zurück, wo unsere Grossväter

waren, oder mindestens unsere naiveren Urgrossväter: die
Harmonie der Dinge zu fühlen, aus denen ein Garten zusammengesetzt
ist: dass sie untereinander harmonisch sind, dass sie einander etwas zu
sagen haben, dass in ihrem Miteinanderleben eine Seele ist, so wie die
Worte des Gedichtes und die Farben des Bildes einander anglühen,
eines das andere schwingen und leben machen.

Ein alter Garten ist immer beseelt. Der seelenloseste Garten
braucht nur zu veiwildern, um sich zu beseelen. Es entsteht unter

diesen schweigenden grünen Kreaturen ein stummes Suchen und
Fliehen, Anklammern und Ausweichen, eine solche Atmosphäre von
Liebe und Furcht, dass es fast beklemmend ist, unter ihnen allein zu
sein. Und doch sollte es nichts Beseelteres geben als einen kleinen
Garten, in dem die lebende Seele seines Gärtners webt. Es sollte hier
überall die Spur einer Hand sein, die zauberhaft das Eigenleben aller
dieser stummen Geschöpfe hervorholt, reinigt, gleichsam badet und
stark und leuchtend macht. Der Gärtner tut mit seinen Sträuchern
und Stauden, was der Dichter mit den Worten tut: er stellt sie so

zusammen, dass sie zugleich neu und seltsam scheinen und zugleich
auch wie zum erstenmal ganz sich selbst bedeuten, sich auf sich selbst
besinnen. Das Zusammenstellen oder Auseinanderstellen ist alles:

denn ein Strauch oder eine Staude ist für sich allein weder hoch noch
niedrig, weder unedel, noch edel, weder üppig, noch schlank: erst
seine Nachbarschaft macht ihn dazu, erst die Mauer, an der er schattet,

das Beet, aus dem er sich hebt, geben ihm Gestalt und Miene.
Dies alles ist ein rechtes ABC, und ich habe Furcht, es könnte trotzdem

scheinen, ich rede von raffinierten Dingen. Aber ein jeder
Blumengarten hat die Harmonie, die ich meine: seine Pelargonien im
Fenster, seine Malven am Gatter, seine Kohlköpfe in der Erde, das

Wasser dazwischenhin, und, weil das Wasser schon da ist, Büschel
Schwertlilien und Vergissmeinnicht dabei, und wenns hochkommt,
neben dem Basilikum ein Beet Federnelken, das alles ist einander
zugeordnet und leuchtet eins durchs andere. Gleicherweise hat jeder
ältere Garten, der zu einem bürgerlichen oder adeligen Haus gehört,
seine Harmonie, ich rede von Gärten, die heute mehr als sechzig Jahre

alt sind: da hat jeder grössere Baum seinen Frieden um sich und
streut seinen Schatten auf einen schönen stillen Fleck oder auf einen
breiten, geraden, rechtschaffenen Weg, die Blumen sind dort, wo sie
wollen und sollen, als hätte die Sonne selbst sie aus der Erde
hervorgeglüht, und der Efeu hat sich mit jedem Stück Holz und Mauer
zusammengelebt, als könnte eins ohne das andere nicht sein. Das ist
aber nicht bloss der edle Rost, den die Zeit über die angefassten Dinge

bringt, sondern auch die Anlage, deren selbstsichere Simplizität
die paar Elemente der ganzen Kunst in sich hält.

Hugo von Hofmannsmal, Gärten
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Johann Sperl (1840-1914), Leibls Wohnhaus in Aibling
(Niedersächsisches Landesmuseum, Hannover)
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Schuss in die Tiefe, dass er das Laufen vergisst,
und sich besinnt, ob er Dunst werden, oder
Wasser bleiben will. Wenn man ihn zum ersten
erblickt: so sieht man lauter Dunststaub wie

Silberrauch in der Luft. Sein Brausen in der Ferne scheint wie
Harmonie, in welche einzelne Flutenschläge die Melodie machen. Er
sieht ganz wild und ernst aus, und stürmt trotzig über die Felsen hin,
kühn und sicher nicht zu vergehen. Es ist eine erschreckliche Gewalt,
und man erstaunt, wie die Felsen dagegen aushalten können. Das
Wasser scheint von der heftigen Bewegung zu Feuer zu werden und
raucht; aber sein Dampf ist Silber, so rein wie sein Element ist.

Neuhausen bei Schaffltausen. Den H.August 1780

Es ist der ungeheuerste Krieg der Riesenkräfte der Natur gegen
einander. Allmählich vom weiten rauscht der Rhein die Felsen an, die
hervorstehen; und fängt schon an zu zürnen, und schäumt an vielen
Orten und Seiten auf, bis er sich im Grimm herniederstürzt, und seine

Fluten an den grossen Massen von Stein aufbrausen, und immer
schneller und jährzorniger mit einer Allgewalt gegen die entgegen
stehenden unci weit darüber herausragenden unbeweglichen Pfeiler
in die Tiefe schiessen, dass der Dunststaub davon in die Luft prallt, als

ein starker Geist herum wirbelt, immer in feinere Wölkchen sich
wälzt, und endlich menschlichen Augen verschwindet. Das
unergründlich tiefe Brausen schlägt mit einer entzückenden Majestät in
die Ohren. Die zwei hervorragenden Steinpfeiler sehen aus wie feindliche

Dämonen; insonderheit hat der erste von der linken Seite,
welchen der Anprall unten ausgehöhlt hat, einen runden Katzenkopf. Man
steht wie mitten in der Schlacht; nur ist der Eindruck weit grösser, als

er bei einem menschlichen Gewürge sein kann; und vielleicht dem
mutigsten Helden wird es vor dem Gedanken zittern, mit anzugreifen.

Was dieser Anblick für eine Menge Bilder und Gefühle in mir
erregt hat, ist unaussprechlich und unbeschreiblich. Das grosse Becken,
wohinein er stürzt, prallt wieder, wie ein stürmischer See auf allen
Seiten. Er kömmt oben herangezogen, und fällt mit allerlei majestätischen

Formen von Kopfsgestalt in Achillischer und Ajaxischer Wut
herein und an, grün, wie Feueraugen, und weich von Schaum wie
Samt und Seide in brennender Zartheit, die in den allergeschwinde-
sten Momenten sich immer abändert.

Auch das bestgemalte Bild von ihm wird immer tot bleiben. Die
Heftigkeit der Bewegung gibt ihm das Leben, welches warm und kalt
ans Herz greift, dass einem vor Entzücken und Furcht der Odem aus-
senbleibt. Man miisste ihn denn von oben herab malen, dass man sähe,

was er wolle. Er will in die Tiefen der Mutter Erde, um sich mit ihr im
Innern zu vereinigen. Ihr Fleisch und Gebein von aussen hemmt ihn.
Nun trifft er Grund an, und will hinein; Felsen halten ihn auf; er stürmt,
und führt mit Allgewalt seine Wogen an; schiesst hernieder, und schäumt
und sprudelt, und löst sich auf im Feuer der Liebe, dass sein Geist in
den Lüften herum dampft. Auch will er nicht fort unten, und wirbelt
noch lange heiss herum im Becken, als ob ihm die Zeit still stünde.

Den 14. Nachmittags auf der Zürcher Seite

Es ist, als ob eine Wasserwelt in den Abgrund aus den Gesetzen der
Natur hinausrollte. Die Gewölbe der Schaumwogen im wütenden
Schuss flammt ein glühender Regenbogen wie ein Geist des Zorns
schräg herab. Keine Erinnerung, der höchste Flug der Phantasie
kanns der gegenwärtigen Empfindung nachsagen. Die Natur zeigt

Johann Jakob Schalch (1723-1789), Der Rheinfall vom Zürcher
Ufer aus (Museum zu Allerheiligen, Schaffhausen)

sich ganz in ihrer Grösse. Die Allmacht ihrer Kräfte zieht donnernd
die kochenden Fluten herab, und gibt den Ungeheuern Wassermassen
die Eile des Blitzes. Es ist die allerhöchste Stärke, der wütendste
Sturm des grössten Lebens, das menschliche Sinnen fassen können.
Der Mensch steht klein wie ein Nichts davor da, und kann nur bis ins
Innerste gerührt den Aufruhr betrachten. Selbst der Schlaffste muss
des Wassergebürggetümmels nicht satt werden können. Der kälteste

Philosoph muss sagen, es ist eine von den ungeheuersten Wirkungen
der anziehenden Kraft, die in die Sinne fallen. Und wenn man es das

hundertste mal sieht: so ergreifts einen wieder vom neuen, als ob

man es noch nicht gesehen hätte. Es ist ein Riesensturm, und man
wird endlich ungeduldig, dass man ein so kleines festes mechanisches
zerbrechliches Ding ist, und nicht mit hinein kann. Der Perlenstaub,
der überall, wie von einem grossen wütenden Feuer herum dampft,
und wie von einem Wirbelwind herumgejagt wird, und allen den

grossen Massen einen Schatten erteilt, oder sie gewitterwolkicht
macht, bildet ein so fürchterliches Ganzes mit dem Flug und Schuss

und Drang, und An- und Abprallen, und Wirbeln und Sieden und
Schäumen in der Tiefe, und. dem Brausen und dem majestätischen
erdbebenartigen Krachen dazwischen, dass alle Tiziane, Rubense und
Vernets vor der Natur müssen zu kleinen Kindern und lächerlichen
Affen werden. O Gott welche Musik, welches Donnerbrausen, welch
ein Sturm durch all mein Wesen! Heilig, heilig, heilig! brüllt es in
Mark und Gebein, kommt, und lasst auch die Natur eine andre Oper
vorstellen, mit andrer Architektur, und andrer Fernmalerei, und andrer

Harmonie und Melodie, als die von jämmerlicher Verschneidung
mit einem winzigen Messer euch entzückt. Es ist mir, als ob ich in
der geheimsten Werkstatt der Schöpfung mich befände, wo das

Element von fürchterlicher Allgewalt gezwungen sich zeigen rnuss, wie
es ist, in zerstürmten Ungeheuern grossen Massen. Und doch lässt das

ihm eigentümliche Leben sich nicht ganz bändigen, und schäumt
und wütet und brüllt, dass die Felsen und die Berge neben an erzittern

und klingen, und der Himmel davor sein klares Antlitz verhüllt,
und die flammende Sommersonne mit mildern Strahlen drein schaut.

Es ist der Rheinstrom, und man steht davor wie vor dem Inbegriff
aller Quellen, so aufgelöst ist er; und doch sind die Massen so stark,
dass sie das Gefühl statt des Auges ergreifen, und die Bewegung so
trümmernd heftig, dass dieser Sinn ihr nicht nach kann, und die
Empfindung immer neu bleibt, und ewig schauervoll und entzük-
kend.

Man hört und fühlt sich selbst nicht mehr, das Auge sieht nicht
mehr, und lässt nur Eindruck auf sich machen; so wird man ergriffen,

und von nie empfundnen Regungen durchdrungen. Oben und
unten sind kochende Staubwolken; und in der Mitte wälzt sich
blitzschnell die dicke Flut wie ein grünlichtes Metall mit Silberschaum
im Fluss; unten stürzt es mit allmächtiger Gewalt durch den kochenden

Schaum in Abgrund, dass er wie von einer heftigen Feuersbrunst

sich in Dampf und Rauch auflöst, und sich über das weite
Becken wirbelt und kräuselt. An der linken Seite, wo sein Strom am
stärksten sich herein wälzt, fliegt der Schuss wie Ballen zerstäubter
Kanonenkugeln weit ins Becken, und gibt Stösse an die Felsenwand
wie ein Erdbeben. Rund um weiter hin ist alles Toben und Wüten,
und das Herz und die Pulse schlagen dem Wassergotte, wie einem
Alexander nach gewonnener Schlacht.

Den 15. August Nachmittags um 5 Uhr aufder Zürcher Seite

Wilhelm Heinse, Tagebücher. Von der italiänischen Reise, 1780
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M j s war in der Frühe des 14. Januars 1821, als ein Ka-
nonenschuss den beginnenden Fortgang des Elbei-

* ses verkündete. Der Himmel zeigte sich duftig
Jj grau, kaum hie und da in Wolken geformt; ein

leichter Ostwind wehete; das Barometer war im
Fallen, das Thermometer zeigte + 6° Reaum. Bei dem zweiten Schusse,

halb zehn Uhr, ging ich auf die Brühl'sche Terrasse. Der Fluss war
in der Nähe noch durchaus mit seiner, bis vor wenigen Tagen befahrenen

Eisdecke belegt; weiter hinauf zeigte sich schon freies Wasser,
und die von dort fortgetriebenen Schollen waren an den Rändern des

stehenden Eises zackig, aufwärts und zusammengeschoben. Der
gewaltige Drang der obern Wassermasse arbeitete unablässig, obwohl
unsichtbar, in der Tiefe, bis endlich, gegen das jenseitige Ufer hin, eine

Lücke sich öffnete, und ein Strom im Strome mässige Schollen
weiterwälzte, um sie doch in kurzem da, wo der neuentstandene
Strom unter dem Eise sich wieder verbarg, abermals aufzutürmen.
Die Gewalt des eindringenden Wassers aufjener Seite setzte endlich
auch die diesseitigen Eismassen in Bewegung, und gegen die Ufer des

Elbberges schoben sich jetzt, ernst und gewaltig, breite Schollen,
gleich anschlagenden, erstarrten, übers Land flutenden Meereswellen,
weit herauf. — Nun wieder Ruhe. —

Es zog mich, diese Eismassen in der Nähe zu betrachten, und ich
ging hinaus zum Elbberge. Da stand ich an den, vor kurzem erst
heraufgehobenen Eistafeln. Ihre Dicke betrug von ein halb bis einen
Fuss, die Farbe teils gelblich, teils ein durchscheinend grünlich Blau,
ihre Breite 4, 6 bis 8 Fuss. Dahinter lag die weite, feste Eisdecke, an
vielen Stellen jedoch schon geborsten, in den Spalten oft aufgerichtete

kleinere Schollen, bald Baumzweige einklemmend. Drüben
wühlte der Strom fort und schob am jenseitigen, vorspringenden
Ufer eben wieder einen Schollenberg in die Höhe. — Um und neben
mir waren die Schiffer aufmerksam und geschäftig. Mehrere grosse
Elbkähne waren mit Tauen und Seilen an die weiter landeinwärts
eingeschlagenen Pfähle sorgfältig befestigt, und die Männer hielten

sich bereit, sie noch höher ans Ufer zu ziehen, sobald Gefahr vom
drängenden Eise zu besorgen wäre. — Dieses alles betrachtend, wandelte

ich am Ufer langsam hin, und endlich, auf einem Balken hinter
einem Elbkahne stehend, bemerkte ich, wie aus der nahen, noch
festliegenden Eisfläche ein kleiner Wasserstrudel durch eine kaum
fussweite Öffnung sich erhob. Wie ich dem nun so zusehe, erweitert sich
die Öffnung immer mehr, immer gewaltiger bricht das durch die
Eislast am Steigen gehinderte Wasser hervor, und bildet in kurzem
einen kleinen, 10 bis 12 Fuss breiten Strom, welcher Grundeis und
Tafeln rastlos mit forttreibt, jedoch noch immer, weder die Eisflächen

an seiner Seite, noch den, hinter seinen Ursprünge gelegenen
Schutz von übereinandergeschobenen Eistafeln bewegen kann. — In
diesem Zustande verharrt nun das Ganze eine geraume Zeit; plötzlich
aber wird eine dumpfe Bewegung auch im Rücken des vorhin geöffneten

Stroms bemerkbar, zackige Eismassen heben und senken sich;
der Schutz, welcher oberwärts sich gesletzt hatte, dröhnt dumpf in
seinem Innern, gewaltiger drängt das Wasser nach, und nun mit
einem Male hebt sich die gesamte Eisfläche, und dem Zuge des

schon angeschwollenen Flusses folgend, bewegen sich die langen
Eisfelder mit ihren Einzäunungen von aufgetürmtem Eise, gross und
ruhig, bei immer mehr steigendem Wasser, gleich einer wegziehenden
Gewitterwolke, stromabwärts. — Dieses ernste, ruhige, nur am Dröhnen

der Schollen und Klirren der brechenden Ränder hörbare Ziehen

einer so mannichfaltigen weiten Fläche, welche lange Zeit dem
Auge fest und beharrend erschienen war, musste in alle Wege gross
und erhaben genannt werden. Wiederholter Kanonendonner
bezeichnete den abwärts liegenden Gegenden die Ankunft der gefürchteten

Massen.
Wahrhaft erfreut und gestärkt von diesen neuerkannten Regungen

des Naturgeistes, und dem Geschick dankend, welches mich
gerade zum rechten Augenblick ans Ufer geführt hatte, wandte ich mich
zur Stadt zurück.

Carl Gustav Carus, Ein Bild vom Außruch des Elheises
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Otto Dix (1891-1969), Aufbrechendes Eis mit Regenbogen
über Steckborn (Otto Dix Stiftung, Vaduz)
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Den 25. August auf dem Zuger See nach Arth;
von 10-12 Uhr. Ich bin für himmlischer Freude
fast vergangen. So etwas schönes von Natur hab
ich mein Lebtage nicht gesehn. Der spiegelreine

leicht und zartgekräuselte grünlichte See,

die Rebengeländer an den Ufern hinein mit Pfählen im Wasser
gestützt, die vielen hohen Nuss- und Fruchtbäume auf den grünrasich-
ten reinen Anhöhen, die lieblichen Formen den Berg hinan, mit
Buchen und Fichten und Tannen besetzt, schroff und schräg hinein hier
und da, und hier und da Wandweise, hier buschicht wie Bergsamt,
dort hochwaldicht mit mannichfaltigen Schattierungen süssen Lichtes;

und in der Tiefe hinten der hohe Riegenberg graulicht und dunkel

vor der Sonne. Alle Massen rein und gross und ungekünstelt
hingeworfen; und weiter hin rechter Hand die hohen Schneegebürge,
die über den Streifwolken ihre Häupter emporstrecken. Und wie sich
das alles tief in den See unten hineinspiegelt sanfter und milder. Man
ist so recht seelenvoll in stiller lebendiger Natur, so recht im Heiligtum

empfindungsvoller Herzen. Ich kann's nicht aussprechen; Gottes
Schönheit dringt in all mein Wesen, ruhig und warm und rein; ich
bin von allen Banden gelöst, und walle Himmel über mir Himmel
unter mir im Element der Geister wie ein Fisch in Quelle Seeligkeit
einatmend und ausatmend. Alles ist still und schwebt im Genuss.
Nichts regt sich, als die plätschernden Flossfedern meines Nachens,
der unmerkliche Taktschlag zu dem wollüstigen geistigen Concerte.
Immer stärker läuft mir das Entzücken wie ein Felsenquell durch alle
Gewebe meines Rückgrats. Näher am Riegenberge stehen die schlanken

hochstämmigen Buchen immer erfreulicher die schroffen Ufer
herunter zwischen Felsenmassen; und in der Tiefe hinten liegt das

Arth wie ein Lustörtchen, wie ein Ruheplätzchen der Liebe, ein sichrer

Port vom Gebiirg beschirmt vor Stürmen. An manchen Orten
stehen im Grünen die Häuser mit ihren Fensterchen gross und klein
wie die Orgelpfeifen, die mit ihren drei bis vier Wetterdächern in
Reben stecken.

Wilhelm Heinse, Tagebücher. Von der italiänischen Reise, 1780



Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Arth, am Zuger See

(Tate Gallery, London)
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Caspar David Friedrich (1774-1840), Der Nachmittag
(Niedersächsisches Landesmuseum, Hannover)

TTabt ihr etwa auf einer Reise von Dresden oder Leipzig nach
JL J Berlin das rechte Elbufer betreten, so wandelt ihr meilenweit in
dem mürrischen Schweigen des Kiefernwaldes, der alldort Heide
heisst. Mühsam schleppen sich die Füsse durch eine bodenlose
Sandschicht, mit braunen, toten Nadeln überstreut; in gleicher Höhe
ragen die uralten Stämme, von weissgrauen Flechten überzogen; die
schwärzlichen Kronen verbreiten einen missmütigen Dämmer, im
Winter ohne Licht und im Sommer ohne Schatten; die kahlen Reisigäste

neigen sich zu Boden wie Gerippenarme. Da ist kein Hügel, kein
Unterholz, kein Wechsel der Farbe und Gestalt, kaum dann und
wann in einer Lichtung ein dürftiger Birkenbusch; selten ein Wässerchen,

das eine schmale Moos- oder Rasenschicht berieselt; da findet
ihr dem Auge keine Labe und keine dem lechzenden Gaumen als die
herbe blaue oder rote Heidelbeere.

Wo aber von Zeit zu Zeit der Mensch mit Axt und Spaten diese
Einöde durchbrochen hat, da stosst ihr auf dürren Sandacker, mit
kaum fusshohen, einzeln stehenden Halmen des Hafers oder
Buchweizens bestellt; zwischendurch auch wohl auf ein überstaubtes
Kartoffel- oder Rübenfeld. Himmel und Erde, Natur und Kultur, alles

grau in grau. Endlich auch ein Dorf oder Flecken mit halbverfaulten
Strohdächern über den von Lehm zusammengeklitschten Hütten,
mit stehenden Pfützen und mageren Dunghaufen vor jeder Tür;
zwischen wandelbaren Planken klapperdürres Weide- und Zugvieh,
hart arbeitend gleich dem Menschenschlag, der von Geschlecht zu
Geschlecht in sauerem Schweisse sich plagt, das Fleckchen Erde, auf
welches die Ungunst des Himmels ihn gesetzt hat, den Nachfahren
um kaum ein Merkliches wohnlicher und nährender zu hinterlassen.
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Caspar David Friedrich (1774-1840), Der Abend
(Niedersächsisches Landesmuseum, Hannover)

So der Wanderer, und nicht der griesgrämlichste seiner Art, wenn
er zur Zeit, da ich jung war, auf der nördlichen Grenzmark des
Kurfürstentums gleichsam das Fussgestell der berüchtigten Sandbüchse
des heiligen römischen Reiches deutscher Nation betrat. Wie anders
aber wir, die wir sie Heimat nannten! Feierlich gestimmt, wie die
Bewohner am nordischen Dünenstrand, empfanden wir ein Ewiges in
diesem unübersehbaren, ernsten Einerlei, und wenn die Windsbraut
durch die Kiefernwipfel raste, uralte Baumriesen fällte wie dürre
Splitter, da beugten wir uns vor der Gewalt der göttlichen Natur und
haben die Hand des Meisters in dieser seiner rauhen Werkstatt nimmer

vermisst.
Dann aber die köstlichen Stunden, in welchen auch unser Himmel

und unsere Landschaft lächelten, wie dankbar genossen wir sie

just, weil wir sie zählen konnten. Ja, heute, nach länger als einem hal¬

ben Jahrhundert, spüre ich noch den Wonneschauer, der mich
überrieselte, als ich nach der ersten langen Abwesenheit wieder meine
Heimat betrat. Auf einem Flecken Erde, der von Natur ein gesegneter
Garten ist, war ich vom Knaben zum Jüngling geworden, der Geist
getränkt mit Bildern aus einer hesperischen Götter- und Menschenwelt.

Nun rauschte mein Wald im Abendwehen; das Summen der
Insektenschwärme klang wie Musik, ich schlürfte die würzigen
Harzdünste, als wären es Orangendüfte, und die Sonne, deren letzte
Strahlen karminrot durch die schlanken Schäfte glitzerten, oben die
weissen Flechten versilbernd, unten die braunen Nadeln übergoldend

— vor der Dichtergruft am Posilipp würde sie mir nicht glorreicher

gesunken sein.
Louise von François, Frau Erdmuthens Zwillingssöhne
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Hasegava Tohaku (1539-1610), Kiefernhain (Stellschirm) -
(Tokyo National Museum, Tokyo)

Laut im Dorfe drunt'
tönt Getrommel und Gepfeif -
Doch auf Bergeshöhn
hört man nichts, als nur den Wind
durch die Föhrenwipfel wehn.

Wie der Herbststurm braust
und die Föhren vor dem Tor
zaust und niederbiegt!
Aber hoch am Himmel steht
unbewegt der helle Mond.

Ryokan Eifuku Mon-In
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Alle Zweige sind
Humenlos und blätterlos;
ach, wenn nur der Schnee
auf den Föhrenbäumen noch
eine Weile liegen bleibt!

Kaiser Go Toba

In der Winternacht
steht der alte Föhrenbaum
unerschüttert da,
ob auch lastend-schwerer Schnee

seine Äste niederzwingt -

Hascgava Tohaku (1539-1610), Kiefernhain (Stellschirm)
(Tokyo National Museum, Tokyo)

Kaiser Hirohito Neujahrsbotschaft des Kaisers 1946, im ersten Jahr
der Niederlage und Feindbesetzung.



/n einer Nacht hat sich unser Schauplatz so sehr verändert,
dass nichts gegenwärtig Vorhandenes eine Spur des gestrigen

in unserm Gedächtnis weckt. Wir leben in einer
andern Welt, mit Menschen einer andern Art. Wir haben
zwei Schauspiele gesehen, die ich Dir zu schildern

wünschte, um Deiner Einbildungskraft den Stoff zu einigen Vorstellungen

von Amsterdam zu liefern. So spät es ist, will ich es noch diesen

Abend versuchen; die Gespenster des Gesehenen sind noch wach
in meinem Kopf, und gönnen mir keine Ruhe.

Wir standen auf dem Werft der Admiralität; uns zur Seite stand
das prächtige Arsenal, ein Quadrat von mehr als zweihundert Fuss,
auf achtzehntausend Pfählen ruhend, und ganz mit Wasser umflossen.

Schon waren wir durch seine drei Stockwerke gestiegen und
hatten die aufgespeicherten Vorräte für ganze Flotten gesehen. In
bewundernswürdiger Ordnung lagen hier, mit den Zeichen jedes
besondern Kriegesschiffs, in vielen Kammern die Ankertaue und
kleineren Seile, die Schiffblöcke und Segel, das grobe Geschütz mit
seinen Munitionen, die Flinten, Pistolen und kurzen Waffen, die
Laternen, Kompasse, Flaggen, mit Einem Worte alles, bis auf die geringsten

Bedürfnisse der Ausrüstung*. Vor uns breitete sich die unermess-
liche Wasserfläche des Hafens aus, und in dämmernder Ferne blinkte
der Sand des flachen, jenseitigen Ufers. Weit hinabwärts zur Linken
hob sich der Wald von vielen tausend Mastbäumen der Kauffahrer;
die Sonnenstrahlen spielten auf ihrem glänzenden Firniss. Am Ufer
und nah und fern auf der Reede lagen teils abgetakelt und ohne
Masten, teils im stolzesten Aufputz mit der Flagge, die im Winde
flatterte, und dem langen, schmalen Wimpel am obersten Gipfel der

Stengen, die grösseren und kleineren Schiffe der Holländischen
Seemacht. Wir ehrten das Bewusstsein, womit uns der Hafenmeister die
schwimmenden Schlösser zeigte und mit Namen nannte, deren Donner

noch zuletzt so rühmlich für Holland auf Doggersbank erscholl.
Mit ihm bestiegen wir den Moritz von vier und siebenzig Kanonen,
ein neues Schiff, das schon im Wässer lag, und staunend durchsuchten

wir alle Räume, wandelten umher auf den Verdecken, und
betrachteten den Wunderbau dieser ungeheuren Maschine. Zur Rech-

* Dieses ganze Gebäude mit allen seinen Vorräten brannte im Jahr 1791 ab,
wodurch dem Staat ein Verlust von etlichen Millionen verursacht worden ist.

** Die Einwohner der Insel Kattenburg, worauf die Admiralitätswerfte liegen, sind
mehren teils Arbeiter in denselben.

ten lagen die Schiffe der Ostindischen Kompagnie bis nach der Insel

Osterburg, wo ihre Werfte sind. Die ankommenden und auslaufenden

Fahrzeuge, samt den kleinen rudernden Booten belebten die
Scene. Um uns her auf dem geräumigen Werfte feierten die Tausende

von Kattenburgern** von ihrer Arbeit; in mehreren grossen und
kleinen Gruppen ging und stand die zehntausendköpfige Menge von
Zuschauern; ein buntes Gewühl von See- und Landofncieren in
ihren Uniformen, von Zimmerleuten in ihrem schmutzigen Schiffer-
kostume, von müssigen, umhertobenden Knaben, von ehrsamen
Amsterdamer Bürgern und Frauen, von Fremden endlich, die aus allen
Ländern hier zusammen treffen und einander oft so sehr überraschen,

wie uns hier eben jetzt die Erscheinung unseres R. aus Göttin-
gen.

Endlich naht der entscheidende Augenblick heran. Man stellt uns
vorn an den Kiel der neuen Fregatte, so nah daran, dass der geteerte
Bauch über unseren Köpfen schwebt. Völlig sicher stehen wir da und
bewundern diese Kunst der Menschen, die jeden Gedanken von
Gefahr entfernt. Könnte das Schif umwerfen, statt abzulaufen, so lägen
hier Hunderte von uns zerschellt. Jetzt werden die Blöcke
weggeschlagen, worauf es noch ruht; jetzt treibt man hinten einen Keil unter,

um es dort höher zu heben; man kappt das Tau, woran es noch
befestigt war — und nun, als fühlte der ungeheure Körper ein eigenes
Leben, nun fängt er an, erst langsam und unmerklich, bald aber
schneller sich zu bewegen; schon krachen unter ihm die kleinen,
untergelegten Bretter, und sieh! jetzt gleitet er mit immer zunehmender
Geschwindigkeit ins Meer! Tief taucht sich der Schnabel ein, bis das

Wasser die ganze Masse trägt; eben so tief versinkt jetzt wieder das

Hinterteil; die Fluten laufen hoch am Ufer hinauf, und die
umliegenden Schiffe schwanken hin und her. Es jauchzt und frohlockt die

Menge der Waghälse, die auf dem neuen Triton über unseren Köpfen
wegfahren; sie schwenken ihre Hüte und ein lauteres Jubelgeschrei
vom Lande übertönt ihre Stimmen. So hebt sich himmelan das Herz
von stolzer Freude über das Wollen und Vollbringen des menschlichen

Geistes!

Georg Forster, Ansichten vom Niederrhein (Amsterdam)

Was hat die Welt verloren, seitdem es keine Segelschiffe mehr gibt!
Wenn man es genau wissen will, muss man sich Caspar David Friedrichs

Hafen von Greifswald ansehen.
Alfred Andersch, Hohe Breitengrade

Caspar David Friedrich (1774-1840), Ansicht eines Hafens
(Greifswalder Hafen) — (Stiftung Schlösser und Gärten
Potsda m-Sa nssouci, Potsda m)
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Ê Ê un auch etwas von Stade, wo ich nun schon 12
Ê I Wochen lebe und noch vielleicht 8 leben wer-
È I de. Der Ort ist kleiner als Darmstadt und wird

M von einer groben und abergläubischen Nation
bewohnt. Die meisten glauben im Ernst, ich sei

vom König hieher geschickt, wegen der vielen nassen Jahre mit der
Erdkugel eine kleine Veränderung vorzunehmen, und dass die Geister des

Nachts zu mir kämen, welches mich hier in einen solchen Rufbringt,
dass ich das Gespräch der Stadt und des ganzen Landes umher bin.

Die Stadt liegt etwa so weit von der Elbe als Bessungen von Darmstadt.

Es führt ein angenehmer Spaziergang dahin und wenn man
nicht gehen will, so kann man auch zu Wasser für 1 guten Groschen
in einem niedlichen Boot hin kommen. Die Elbe ist da eine Meile
breit und beständig voller Schiffe von allerlei Nationen, die nach

Hamburg oder von da zurück in die See gehen. Gegenüber sieht man
die fruchtbare Küste von dem Dänischen Holstein. Nach Hamburg
komme ich alle Tage für 4 gute Groschen wenn ich will. Ich habe
mich da neulich 4'/, Tage aufgehalten und muss zur Ehre unsres seligen

Vetter Eckhardts bekennen, dass ich nicht geglaubt habe, dass in
Deutschland ein Ort wäre, wo man sich eine so vollständige Idee von
dem, was London und Amsterdam Grosses haben, machen könnte,
als diese Stadt. Am Hafen liegt ein Gebäude, das das Baumhaus

genannt wird, mit einer Galerie oben auf dem Dache, worauf
zuverlässig einer der schönsten Prospekte in Deutschland nach dem
einstimmigen Zeugnis aller Reisenden ist. Ich glaube, ein empfindsamer
Darmstädter, den man mit verbundnen Augen dahin brächte und sie
auf jenem Dache öffnete, würde, wie der Mensch, dem Cheselden
den Star stach, Zuckungen bekommen. Ich kann mich unmöglich in
eine Beschreibung dieser Aussicht einlassen. Ich erwähne nur dieses,
dass man hunderte von dreimastigen Schiffen, wovon eines allein
seinen Mann in Erstaunen setzen kann, auf einmal übersieht. Da liegt
das leichte niedliche englische Schiff mit dem scharfen Kiel, dem
man seine Flüchtigkeit ansieht, neben dem runden und schweren
Holländer, der, um mehr Käse laden zu können, lieber etwas schwerer

segelt, und dann kommt ein Schiff, das vor wenigen Tagen vom
Walfischfang zurück kam, wie eine Kirche plump und schwer, mit
geflickten Segeln, über und über schmutzig, da liegen Spanier und
Portugiesen und Russen, und in dem Tauwerk, das in der Ferne ei¬

nem Gewebe von Spinnen ähnlich sieht, klettern die Menschen wie
die Spinnen. Alles lebt und wimmelt, da wird repariert, gebaut, aus-
und eingepackt, und alles was wacht, ist geschäftig. Auf einmal sieht

man die Segel von einem solchen Gebäude voll werden und unter
einem Freudengeschrei der Matrosen von den benachbarten Schiffen
geht es mit einem Zuge, dessen Majestät nichts auf der Erde gleich
kommt, den prächtigen Strom hinunter, um andere Reichtümer zu
holen, mit manchem armen Teufel an Bord, der heute seinen letzten

vergnügten Tag gehabt hat. Für mich, der das Wasserfahren und
Seewesen beinah bis zur Ausschweifung liebt, ist dieses ein Vergnügen,
das ich allen vorziehe und das mir Tränen in die Augen bringen
kann. Ja ich habe neulich, glaubst Du das wohl, wieder eine Seereise

von 8 Tagen gemacht, die mich aber doch nur 20 Taler etwa kommt.
Ich bin nach der dänischen Insul Helgoland hin gewesen und habe
das Vergnügen gehabt, da die Wellen einmal sehr hoch gingen, weil
ich, indem die andern in den Betten lagen, immer oben stund, so
durch die Bewegung des Schiffs umgeworfen zu werden, dass ich
glaubte, ich ginge in Stücken. Krank bin ich diesmal nicht gewesen,
obgleich mein Bedienter sich die Gedärme fast aus dem Leibe
gebrochen hätte. An diesem Morgen blies es so heftig, jedoch ohne
zu stürmen, dass wir in 4'/, Stunden einen Weg von 10 Meilen
zurücklegten. Was ich ausser nach dieser Insul noch dabei für Touren
gemacht habe zu erzählen, würde mich zu weit führen. Ich habe 6

Krüge mit Seewasser mitgebracht, weil einige Personen in Hannover
und Göttingen Lust bezeigt haben es zu kosten. Du wirst vermutlich
wissen, dass das Seewasser bei gewissen Winden des Nachts leuchtet,
diese schöne Erscheinung habe ich bei dieser Fahrt recht genossen,
wo unser Schiff das Meer schäumen machte, war es, als wenn die
Sonne auf Haufen von Stückchen Lahn schiene, und wenn man in
das Meer spuckte oder pisste, welches beides fast von uns allen, ohne
égard für die Damens an Bord, versucht worden ist, so schien es

allemal in dem Wasser zu blitzen. Auf dieser Stägigen Reise bin ich
von der Sonne und der Seeluft beinah schwarz geworden. Wenn ich
das Hemd von meinem Arm abstreife, so sticht die Farbe der Hand

gegen den Arm so ab, dass man glaubt, ich hätte Handschuhe an oder
die Hand in eine verdünnte Quantität succi glycyrrhizae gesteckt.

Georg Christoph Lichtenberg, Briefan Friedrich Christian Lichtenberg
13. August 1773
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(Rijksmuseum-Stichting, Amsterdam)





lutigrot steigt am Morgen die Sonne an dem noch
unbewölkten Horizonte herauf, glühend blitzt sie
nach einer kleinen Spanne Zeit auf den Wanderer
herab. Da schweift das Auge ruhelos umher, um
einen kühlenden Schatten zu finden, — überall endet

der suchende Blick im Sande. Der brennende Sand wirft die
Glutstrahlen der sengenden Sonne zurück; — kein Felsen, kein wirtliches
Dach, um dem ausgedörrten Körper nur ein Plätzchen zur Ruhe, nur
einen Augenblick der Kühlung zu gewähren. Längst ist der Gesang
der Kameltreiber verstummt. Die Luft zittert vor übergrosser Hitze
und spiegelt dem umflorten Auge wogende Seen, trügerische, höllische

Bilder vor; fahlgrau umzieht sich der Himmel, ein glühender
Wind, dessen unheilkündenden Namen die erschreckte Karawane zu
nennen sich scheut, wirbelt den Staub empor und droht die Schläuche

zu verderben, die Schläuche, welche den Lebenstropfen, der die
letzende Zunge noch tagelang betauen soll, in sich bergen; — der Mut
entsinkt dem Manne, nur sein Glaube schützt ihn vor Verzweiflung

Und siehe! Die flammende Sonne hat längst schon ihren Scheitelpunkt

überschritten, nur noch matte Strahlen wirft sie auf den
geängstigten Wanderer. Des Südens gluthauchender Wind weicht
einem kühlenden Luftstrom aus Norden, mit ihm entflieht das

Gespenst der Wüste: der «See ohne Wasser» oder das «Meer des Teufels»,

wie es der Eingeborene nennt; ermutigt sieht der Reisende die

Dinge wieder in ihrer wahren Gestalt.
Der Abend kommt heran, strahlend versinkt die Sonne in den

Wellen des Sandmeeres. Und der Wanderer, dessen Scheitel sie noch
vor wenig Stunden versengte, lässt seine Blicke mit Entzücken auf
dem hehren Schauspiele ruhen, er sendet der Scheidenden noch
einen herzlichen Gruss nach

Die Wüste wird nur einförmig wegen ihres grossen Mangels an
lebenden Geschöpfen, an Pflanzen, Bäumen usw. Ihre geognostischen
Verhältnisse wechseln gar mannichfaltig mit einander ab. Auf grosse
Strecken hin ist sie ein Steinmeer mit Bergen und jach abstürzenden
Felsschluchten ohne ein freundliches Plätzchen, ohne jegliches
Zeichen des Lebens; schwarze, glänzende Syenitmassen, grauliche
Sandsteinfelsen türmen sich über einander, steigen senkrecht, kegelförmig
sich nach oben zuspitzend, aus der Ebene auf oder vereinigen sich zu
Höhenzügen mit sich mehr und mehr vereinigenden Ausläufern; das

Gestein ist reich an Eisen, arm an anderen Metallen und zeugt wegen
des gänzlichen Mangels an Kohle davon, dass hier nie vegetabilisches
Leben geherrscht hat; — an anderen Orten ist sie vollkommen eben
und mit feinem, hellgelbem Sande, in welchem der Wanderer bis an
die Knöchel einsinkt, bedeckt; der Sand ist an einzelnen Stellen von
dem Winde zusammengeworfen, an anderen zerstreut, seine Oberfläche

ist uneben, gewellt. An Bergesabhängen treibt ihn der Sturm
oft hoch in die Höhe und auf der anderen Seite des Berges wieder
herab, dann bildet er auf beiden Seiten dachartig geneigte, in der
Sonne goldgelb schimmernde Flächen. Nur in den tiefsten, sehr günstig

gelegenen Tälern findet sich das selbst dem Sande Leben entzaubernde

Wasser. Dort liegen die von den Karawanen inbrünstig
herbeigesehnten «Biahr», Brunnen. Es sind natürliche oder künstliche,
stollenartige Vertiefungen, in denen sich der aus den Wänden
tropfenweise ausschwitzende Lebenstau sammelt. Liegt der Brunnen im
Bereiche der tropischen oder der Küstenregen, dann füllen diese ihn
mit klarem, trinkbarem Wasser an. Am Rande des «Bihr» sieht man
einige Dattel- oder Dompalmen und halb verkrüppelte Mimosenbüsche,

unter denen einige Nomaden oder Beduinen ihre Zelte
aufgeschlagen haben. Die Mimosenbüsche erstrecken sich vielleicht auch
weiter das Tal hinauf oder hinab, je fähiger dieses ist, Vegetation zu
erzeugen und zu erhalten. Zuweilen sieht sich der Reisende bitter ge¬

täuscht. Eine mit saftigen, dunkelgrünen Blättern überkleidete Ebene

zeigt sich dem Auge, die Karawane bricht in lauten Jubel aus; — man
erreicht sie — es ist die Menschen und Tieren ungeniessbare Senna
oder der Coloquintenkürbis, dessen Genuss fast giftige Wirkungen
hat. Über diesem so verschieden erscheinenden Landstriche liegt
jahraus jahrein die Sonne mit ihrer ganzen Glut; sie blitzt vom Morgen

bis zum Abend von dem wolkenfreien, dunklen Himmel herab
und ruft eine fast unleidliche Hitze hervor. Das ist das allgemeine
Bild der Wüste.

Doch leicht veränderlich, gleichwie der ungemessene Ozean, ist
auch das Meer des Sandes. Auch hier ist es der Wind, welcher den
Sand wie des Meeres Wogen aufrüttelt und zu Bergen treibt. Während

des Nord- und Ostwindes sieht man seine feineren Partien sich

einige Fuss hoch erheben und über den Wellenhügeln kreiseln, bei
Süd- und Westwind steigt er, wenn die Strömung der Luft elektrisch
wird, hoch empor, verfinstert den Himmel oder färbt ihn mit den
brennendsten Tinten und jagt vor der rasenden Windsbraut eilig
dahin. Das ist dann der gefürchtete «Samuhm» der Wüste, der
«Gifthauchende», wenn ich Samuhm übersetzen soll. Mit Recht fürchtet
ihn der Araber, mit Recht belegt er ihn mit einem so entsetzlichen
Namen. Er ist das Schrecken des Reisenden.

Der Wüste ähnelt in noch anderer Hinsicht dem Meere. So wie
dort der Wirbelwind des Himmels Wolken herabzieht, um sie mit
von ihm gehobenen Wasserkegeln zu vereinen, welche er dann zum
Entsetzen der Schiffe über die Wasserfläche dahintreibt, so sieht der
Reisende in der Wüste den Sand sich erheben, zu starken und mächtigen

Säulen sich gestalten und diese sich bald langsam, bald mit
unheildrohender Schnelligkeit bewegen. Der Wanderer steht erstarrt,
Furcht lähmt seine Glieder, Entsetzen bindet seine Zunge, und
dennoch möchte er wieder seine Bewunderung laut werden lassen. Jeden
Augenblick wechseln die Säulen ihren Stand, ihr Aussehen und ihre
Gestalt. Sie eilen mit einer Schnelligkeit dahin, dass es Torheit wäre,
vor ihnen selbst mit dem flüchtigsten Rosse fliehen zu wollen, die
Sonne gibt ihnen den Glanz von Feuersäulen, der um sie und in
ihnen herumwirbelnde Orkan trennt sie in mehrere Stücken, vereinigt
diese wieder, schwächt und verstärkt sie. Und wenn sie dann auch
plötzlich zu einem Sandhügel zusammensinken und dem Reisenden
dadurch unschädlich werden, er darf sich noch nicht leichten
Hoffnungen hingeben, denn gewöhnlich folgt den Sandsäulen der Samuhm

nach.
Schon mehrere Tage vorher ahnt und weissagt der Wüstensohn

diesen furchtbaren Wind, dem er geradezu tödliche Wirkungen
zuschreibt. Auch der im Lande einheimisch gewordene Fremde lernt
das Phänomen im voraus bestimmen. Die Temperatur der Luft wird
im höchsten Grade lästig: sie ist schwül und abspannend, wie vor
einem Gewitter — ein deutliches Zeichen von der elektrischen Natur
des Windes. Der Horizont ist mit einem leichten, rötlich oder blau
erscheinenden Dufte wie überhaucht, — es ist der in der Atmosphäre
keisende Wüstensand; aber noch bemerkt man keinen Hauch des

Windes. Die Tiere jedoch fühlen seine Nähe wohl. Sie werden unruhig
und ängstlich, wollen nicht mehr in gewohnter Weise gehen,

drängen sich aus dem Zuge heraus und geben noch andere,
unverkennbare Beweise ihres Ahnungsvermögens. Dabei ermatten sie in
kurzer Zeit mehr als sonst durch tagelange Märsche, stürzen zuweilen

mit ihren Ladungen und können nur mit Mühe oder gar nicht
wieder zum Aufstehen gebracht werden.

In der dem Sturme vorausgehenden Nacht nimmt die Schwüle
unverhältnismässig zu. Der Schweiss dringt aus allen Poren hervor;
nur die strengste, geistige Überwachung vermag dem Körper die ihm
nötige Spannkraft zu erhalten. Die Karawane setzt ihre Reise mit
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Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Schneesturm.
Hannibal und seine Armee bei der Überquerung der Alpen
(Tate Gallery, London)

ängstlicher Eile fort, so lange es gehen will, so lange nicht Mensch
und Ter vor allzu grosser Ermüdung zusammenbrechen, so lange
noch, dem Führer zum Merkmale, ein Sternlein am Himmel flimmert.

Aber auch das letzte verschwindet, ein dicker, trockener,
undurchsichtiger Nebel deckt die Ebene.

Die Nacht vergeht, die Sonne steigt im Osten auf, der Wanderer
sieht sie nicht. Der Nebel ist dichter, undurchsichtiger geworden, die
starkgerötete Luft nimmt allgemach eine grauere, düstere Färbung an:

«Bleifarben wird die Luft und schwer; so sieht
Das Antlitz eines Menschen, welcher stirbt.»

Es herrscht fast Dämmerung. Das Auge durchdringt den
Dunstschleier kaum über hundert Fuss weit. Der Tageszeit nach muss es

Mittag sein. Da erhebt sich ein leiser, glühender Wind aus Süden
oder Südwesten. Stärkere Stösse folgen, abgerissen, einzeln. Jetzt
braust der Wind, zum Orkan gesteigert, daher; hoch auf wirbelt der
Sand, dicke Wolken verdunkeln die Luft. Er würde den Reiter, welcher

sich ihm widersetzen wollte, aus dem Sattel heben, aber kein Kamel

ist zum Weitergehen zu vermögen. Die Karawane muss lagern.

Den Hals platt auf den Boden gestreckt, schnaubend und stöhnend,
legen sich die Kamele nieder; man hört die unruhigen, regellosen
Atemzüge der geängstigten Tere. Geschäftig bauen die Araber alle
Wasserschläuche an der sie vor dem Winde schützenden Seite eines

lagernden Kameles auf einen Haufen, um die der trocknenden Luft
ausgesetzte Oberfläche derselben zu verringern; sie selbst hüllen sich
in das sie bekleidende Tuch so dicht als möglich ein und suchen
ebenfalls hinter Kisten oder Warenballen Schutz.

Die Karawane liegt totenstill. In den Lüften rast der Orkan. Es

kracht und dröhnt: die Bretter der Kisten zerspringen mit gewaltigen
Knallen. Der Staub dringt durch alle Öffnungen, selbst durch die
Tücher hindurch, peinigt und quält den Menschen, auf dessen Haut
er sich festsetzt. Man fühlt bald heftige Kopfschmerzen, das Atmen
wird schwer, die Brust ist bewegt; der Körper trieft von Schweiss,
aber dieser nässt die dünnen Kleider nicht, begierig saugt die glühende

Atmosphäre alle Feuchtigkeit auf. Wo die Wasserschläuche mit
dem Winde in Berührung kommen, dörren sie und werden brüchig,
das Wasser verdunstet. Wehe dem armen Wanderer in der Wüste,
wenn der Samuhm lange währt! Er wird sein Verderber.

Alfred Edmund Brehm, Reiseskizzen aus Nord-Ost-Afrika
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Du sagst, der Brief, den ich dir auf dein Verlan¬

gen über den Tod meines Oheims schrieb, habe
in dir den Wunsch rege gemacht, zu erfahren,
was ich zu Misenum, wo ich zurückgeblieben,
nicht bloss für Angst, sondern auch fur Ungemach

ausgestanden habe.

Wie auch die Seele sielt sträubt der Erinnerung —

Dennoch will ich heginnen.

Nachdem mein Oheim fortgegangen war, verbrachte ich die übrige
Zeit mit Studieren; denn dies war der Grund meines Zurückbleibens.
Hierauf badete ich, speiste und schlief aber unruhig und nur kurz.
Schon mehrere Tage vorher hatte sich ein Erdbeben spüren lassen,

was aber eben zu keiner grossen Furcht Anlass gab, weil dies in Kam-
panien etwas Gewöhnliches ist; in jener Nacht aber wurde es so stark,
dass alles nicht nur sich zu bewegen, sondern zusammenzufallen
schien. Meine Mutter stürzte in mein Schlafzimmer; ich stand eben
auf um meinerseits sie zu wecken, wenn sie etwa noch schliefe. Wir
setzten uns in den Hof des Hauses, welcher das Meer von den Häusern

durch einen massigen Zwischenraum trennte. Ich bin im Zweifel,

ob ich es Unerschrockenheit oder Überlegtheit nennen soll, denn
ich stand damals erst in meinem achtzehnten Jahre. Ich liess mir das

Geschichtswerk des Titus Livius geben und las so gleichsam zum
Zeitvertreib darin, auch fuhr ich mit den begonnnen Auszügen daraus

fort. Siehe, da erschien ein Freund meines Oheims, der erst vor
kurzem aus Hispanien zu ihm gekommen war; und als er mich und
meine Mutter so dasitzen unci mich sogar lesen sah, schalt er sie

wegen ihrer Gleichgültigkeit und mich wegen meiner Sorglosigkeit;
ich aber widmete mit nicht geringerem Eifer meine Aufmerksamkeit
dem Werke. Es war schon sechs Uhr morgens, und noch war der Tag
nicht recht da und — wenn ich so sagen darf — träge im Werden; da
die umliegenden Gebäude bereits heftige Erschütterungen erlitten
hatten, so war, da der Platz zwar frei, aber doch beschränkt war, die
Furcht vor einem Einstürze gross und wohl begründet. Jetzt erst
schien es uns geraten, die Stadt zu verlassen. Die bestürzte Menge
folgte uns nach; sie zog — was in der Angst für Klugheit gilt — fremden

Rat dem eigenen vor, und in dichte Haufen geschart, drückte
und trieb sie uns im Gehen vorwärts. Als wir die Häuser hinter uns
hatten, blieben wir stehen. Vieles gab es auch hier, was uns staunen,
was uns erschrecken machte. Denn die Wagen, welche wir hatten
hinausführen lassen, wurden auf völlig freiem Felde hin- und herge-
worfen, und selbst als man Steine unterlegte, blieben sie nicht fest
stehen. Und auch das Meer gewährte einen Anblick, als ob es sich
selbst verschlänge und durch die Erderschütterung zurückgetrieben
würde. Wenigstens war das Gestade weiter vorgerückt, und es befanden

sich darauf viele auf dem trockenen Sande zurückgebliebene
Seegeschöpfe. Auf der anderen Seite zerbarst eine schwarze, schreckliche

Wolke, aus welcher geschlängelte Feuermassen nach allen Seiten

herauszuckten, und entlud sich in langen Flammenstrahlen, welche

Blitzen ähnlich, aber weit grösser waren. Nun führte eben jener
Freund aus Hispanien eine heftige und dringendere Sprache: «Wenn
dein Bruder, wenn dein Oheim noch lebt, so will er euch gerettet
wissen; ist er tot, so wollte er doch gewiss, dass ihr ihn überlebet: was
säumt ihr also noch mit der Flucht?» Wir erwiderten, dass wir so lange

nicht an unsere Rettung denken könnten, als wir über die seinige
noch in Ungewissheit wären. Er zögerte nun nicht länger mehr,
stürzte fort und entzog sich in raschem Laufe der Gefahr. Nicht lange

darauf liess sich jene Wolke auf die Erde herab und bedeckte das

Meer. Sie hatte Capreä ringsum eingehüllt und auch das Vorgebirge
Misenum unseren Blicken entzogen. Jetzt bat, ermahnte, befahl meine

Mutter, ich solle mich, so gut ich könnte, retten; ich sei noch jung
und könne es; sie, auf der die Jahre und körperliche Leiden lasteten,
wolle gern sterben, wenn sie nur nicht an meinem Tode schuldig wäre.

Ich aber entgegnete, dass ich nur mit ihr mich retten würde; hierauf

fasste ich sie bei der Hand und zwang sie, ihre Schritte zu
beschleunigen. Ungern gab sie nach, sich selbst Vorwürfe machend, dass

sie mich aufhalte. Schon fiel Asche, doch nicht stark. Ich blicke
zurück: ein dicker Dampf kam hinter uns her, der uns gleich einem auf
die Erde sich ergiessenden Strome nachzog. «Wir wollen ausbeugen»
— sagte ich —, «solange wir noch sehen, damit wir nicht auf dem
Wege umgeworfen und in der Finsternis von der Masse unserer
Begleiter zertreten werden.» Kaum hatten wir uns gesetzt, als es Nacht
ward, nicht so, wie wenn der Mond nicht scheint oder der Himmel
umwölkt ist, sondern, wie wenn man an verschlossenen Orten das

Licht auslöscht. Man hörte Geheul von Weibern, Gewimmer von
Kindern, Geschrei von Männern: die einen riefen ihren Eltern, andere

ihren Kindern, wieder andere ihren Gatten, welche sie an ihren
Stimmen erkannten; diese bejammerten ihr eigenes Geschick, jene
das der Ihrigen; auch waren darunter solche, welche sich aus Furcht
vor dem Tode den Tod wünschten. Viele hoben die Hände zu den
Göttern empor; noch mehrere sagten, es gebe jetzt gar keine Götter
mehr, und erklärten jene Nacht für die ewige und letzte in der Welt.
Auch fehlte es nicht an solchen, welche durch erdichtete und erlogene

Schrecknisse die wirklichen Gefahren noch vergrösserten. Einige
Anwesende erzählten, sie seien zu Misenum gewesen, dieses sei

eingestürzt, dieses stehe in Flammen; es war nichts Wahres daran, doch
wurde es geglaubt. Es wurde wieder ein wenig hell, was uns nicht wie
der wirkliche Tag, sondern wie ein Vorbote des nahenden Feuers
vorkam, doch blieb dieses Feuer in ziemlicher Entfernung; hierauf wurde

es wieder finster, und es fiel wieder dichte Asche in grosser Menge.

Wir mussten zu wiederholten Malen aufstehen, um sie
abzuschütteln, sonst wären wir verschüttet und von ihrer Last erdrückt
worden. Ich könnte mich rühmen, dass kein Seufzer, kein einziger
verzagter Laut mir in dieser so grossen Gefahr entfahren sei, wenn
ich nicht — ein unglückseliger, aber grosser Trost für die Menschheit
— geglaubt hätte, dass ich mit allem und alles mit mir untergehe.
Endlich löste sich jener dichte Dampf in eine Art Rauch oder Nebel
auf; es wurde bald wirklicher Tag, auch die Sonne glänzte hervor,
aber nur ganz blass, wie dies bei einer Sonnenfinsternis zu sein pflegt.
Alles zeigte sich dem noch zitternden Blicke verändert und hoch mit
Asche, wie mit Schnee, bedeckt. Nach Misenum zurückgekehrt,
pflegten wir unseres Leibes, so gut es ging, und brachten eine angstvolle

Nacht zwischen Furcht und Hoffnung zu; die Furcht behielt die
Oberhand. Denn das Erdbeben dauerte noch fort, und sehr viele trieben

in völliger Verrücktheit mit erschrecklichen Prophezeiungen
über eigenes und fremdes Unglück ihr Spiel. Doch wir konnten uns,
obgleich wir die Gefahr kannten und sie noch zu erwarten hatten,
auch jetzt noch nicht entschliessen, wegzugehen, bis wir Nachricht
von dem Oheim hätten. — Dieses magst du, doch ohne es deiner
Geschichte, deren es auch nicht wert ist, einzuverleiben, für dich lesen,
und du hast es nur auf Rechnung deiner eigener Aufforderung zu
setzen, wenn es dir nicht einmal eines Briefes wert scheinen sollte.
Lebe wohl!

C. Plinius Secundus, Briefan P. Cornelius Tacitus über den
Vesuvausbruch imJahre 79
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Noch sahen wir den Vesuv nicht; wir näherten uns dem Gipfel
der Somma, welchen ein hölzernes Kreuz bezeichnet, und noch

ein paar Schritte auf dem scharfen Grat vorwärts, so wuchs plötzlich
aus dem Boden empor, so stand vor uns die unbeschreibliche Gestalt
des Aschenkegels, nah und nächst uns gegenüber. In grellstem Kontrast

wurden wir von den lachenden Gefilden Campaniens in die

graue, leichenstarre Todeswüste versetzt, wo die freudenlose Natur in
Asche trauert. Die Gewalt dieses Gegensatzes kann ich nicht schildern,

noch den Eindruck bezeichnen, den der plötzliche Anblick des

dampfenden Aschenberges machte; schien er doch mit einemmal in
dämonischer Furchtbarkeit aus dem finsteren Höllenschlund
schwefelflammend emporzusteigen...

Mit der Bewunderung des Erhabenen verbindet sich das Entzücken
über die sanften Formen und Linien dieses schönen Kegels, wie über
die nicht zu beschreibende Zartheit seiner Farben. Ich kenne keine
Ansicht der Natur, in welche sich eine so vollkommene Verbindung
des Furchtbaren mit dem Reizenden zeigte wie in dem Aschenkegel
des Vesuvs; und nun, da ich auch den Krater des Ätna bestiegen habe,
darf ich sagen, jene Verbindung ist das Charakteristische, welches

Johann Christian Claussen Dahl (1788-1857), Vesuvausbruch
(Städelsches Kunstinstitut, Frankfurt am Main)

dem Vesuv eigen ist. Es ist schwermütige Majestät; die Farbe der
Asche, mit deren Anblick sich zugleich die Vorstellung des Sanften
und Weichen verbindet, ihr bräunlicher oder bläulich milder Ton,
endlich die schönen Linien des Kegels kommen hinzu, um ein
wunderbares Gemälde hervorzubringen. Wenn die glänzende blaue
Meeresfläche, das violette Gebirge und die duftige Landschaft den
Aschenkegel als Hintergrund umgeben, und so diese lebhafteren
Lichter gleichsam hervorquellen, wird hier eine bezaubernde
Farbenstimmung hervorgebracht.

Wir lagerten auf der steilen Wand der Somma, alle Seligkeit der
Welt in Himmel, Erde und Meer über, um und unter uns verbreitet.
Ruhig Hess uns der Vesuv gewähren; nur aus dem hochgelben
Schwefelrande dampfte er, um uns zu sagen, dass mitten in das Paradies
aller Wonnen der Dämon der Zerstörung hingestellt sei.

Ferdinand Gregorovius, Wanderjahre in Italien
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T~^S » ndlich gelangten sie wieder zu Gegenständen.
Es waren riesenhaft grosse sehr durch einander

S hegende Trümmer, die mit Schnee bedeckt waren,
S J der überall in die Klüfte hinein rieselte, und an die

sie sich ebenfalls fast anstiessen, ehe sie sie sahen.

Sie gingen ganz hinzu, die Dinge anzublicken.
Es war Eis — lauter Eis.
Es lagen Platten da, die mit Schnee bedeckt waren, an deren

Seitenwänden aber das glatte grünliche Eis sichtbar war, es lagen Hügel
da, die wie zusammengeschobener Schaum aussahen, an deren Seiten
es aber matt nach einwärts flimmerte und glänzte, als wären Balken
und Stangen von Edelsteinen durch einander geworfen worden, es

lagen ferner gerundete Kugeln da, die ganz mit Schnee umhüllt waren,
es standen Platten und andere Körper auch schief oder gerade
aufwärts so hoch wie der Kirchturm in Gschaid oder wie Häuser. In
einigen waren Höhlen eingefressen, durch die man mit einem Arme
durchfahren konnte, mit einem Kopfe, mit einem Körper, mit einem

ganzen grossen Wagen voll Heu. Aile diese Stücke waren zusammen
oder empor gedrängt, und starrten, so dass sie oft Dächer bildeten,
oder Überhänge, über deren Ränder sich der Schnee herüber legte,
und herab griff wie lange weisse Tatzen. Selbst ein grosser schreckhaft

schwarzer Stein, wie ein Haus, lag unter dem Eise, und war empor

gestellt, dass er auf der Spitze stand, dass kein Schnee an seinen
Seiten hegen bleiben konnte. Und nicht dieser Stein allein — noch
mehrere und grössere staken in dem Eise, die man erst später sah,
und die wie eine Trümmermauer an ihm hingingen

Sie waren winzigkleine wandelnde Punkte in diesen Ungeheuern
Stücken.

Wie sie so unter die Überhänge hinein sahen, gleichsam als gäbe
ihnen ein Trieb ein, ein Obdach zu suchen, gelangten sie in einen
Graben, in einen breiten tiefgefurchten Graben, der gerade aus dem
Eise hervor ging. Er sah aus wie das Bett eines Stromes, der aber jetzt
ausgetrocknet, und überall mit frischem Schnee bedeckt war. Wo er
aus dem Eise hervorkam, ging er gerade unter einem Kellergewölbe
heraus, das recht schön aus Eis über ihn gespannt war. Die Kinder
gingen in dem Graben fort, und gingen in das Gewölbe hinein, und
immer tiefer hinein. Es war ganz trocken, und unter ihren Füssen
hatten sie glattes Eis. In der ganzen Höhlung aber war es blau, so blau,
wie gar nichts in der Welt ist, viel tiefer und viel schöner blau, als das

Firmament, gleichsam wie himmelblau gefärbtes Glas, durch welches
lichter Schein hinein sinkt. Es waren dickere und dünnere Bogen, es

hingen Zacken, Spitzen und Troddeln herab, der Gang wäre noch tiefer

zurückgegangen, sie wussten nicht wie tief, aber sie gingen nicht
mehr weiter. Es wäre auch sehr gut in der Höhle gewesen, es war
warm, es fiel kein Schnee, aber es war so schreckhaft blau, die Kinder
fürchteten sich, und gingen wieder hinaus. Sie gingen eine Weile in
dem Graben fort, und kletterten dann über seinen Rand hinaus.

Sie gingen an dem Eise hin, so fern es möglich war, durch das Ge-
trümmer und zwischen den Platten durchzudringen

Sie schlugen von dem Eise eine Richtung durch den Schnee
abwärts ein, die sie in das Tal führen sollte. Aber sie kamen nicht weit

hinab. Ein neuer Strom von Eis, gleichsam ein riesenhaft aufgetürmter
und aufgewölbter Wall lag quer durch den weichen Schnee, und

griff gleichsam mit Armen rechts und links um sie herum. Unter der
weissen Decke, die ihn verhüllte, glimmerte es seitwärts grünlich und
bläulich und dunkel und schwarz und selbst gelblich und rötlich
heraus. Sie konnten es nun auf weitere Strecken sehen, weil das ungeheure

und unermüdliche Schneien sich gemildert hatte, und nur
mehr wie an gewöhnlichen Schneetagen vom Himmel fiel. Mit dem
Starkmute der Unwissenheit kletterten sie in das Eis hinein, um den
vorgeschobenen Strom desselben zu überschreiten, und dann jenseits
weiter hinab zu kommen. Sie schoben sich in die Zwischenräume
hinein, sie setzten den Fuss aufjedes Körperstück, das mit einer weissen

Schneehaube versehen war, war es Fels oder Eis, sie nahmen die
Hände zur Hilfe, krochen, wo sie nicht gehen konnten, und arbeiteten

sich mit ihren leichten Körpern hinauf, bis sie die Seite des Walles

überwunden hatten, und oben waren.
Jenseits wollten sie wieder hinabklettern. Aber es gab kein Jenseits.
So weit die Augen der Kinder reichen konnten, war lauter Eis. Es

standen Spitzen und Unebenheiten und Schollen empor wie lauter
furchtbares überschneites Eis. Statt ein Wall zu sein, über den man
hinüber gehen könnte, und der dann wieder von Schnee abgelöst
würde, wie sie sich unten dachten, stiegen aus der Wölbung neue
Wände von Eis empor, geborsten und geklüftet, mit unzähligen
blauen geschlängelten Linien versehen, und hinter ihnen waren wieder

solche Wände, und hinter diesen wieder solche, bis der Schneefall

das Weitere mit seinem Grau verdeckte
Die Kinder versuchen nun von dem Eiswalle wieder da hinab zu

kommen, wo sie hinauf geklettert waren, aber sie kamen nicht hinab.
Es war lauter Eis, als hätten sie die Richtung, in der sie gekommen
waren, verfehlt. Sie wandten sich hierhin und dorthin, und konnten
aus dem Eise nicht heraus kommen, als wären sie von ihm
umschlungen. Sie kletterten abwärts, und kamen wieder in Eis. Endlich
da der Knabe die Richtung immer verfolgte, in der sie nach seiner
Meinung gekommen waren, gelangten sie in zerstreutere Trümmer,
aber sie waren auch grösser und furchtbarer, wie sie gerne am Rande
des Eises zu sein pflegen, und die Kinder gelangten kriechend und
kletternd hinaus. An dem Eisessaume waren ungeheure Steine, sie

waren gehäuft, wie sie die Kinder ihr Leben lang nicht gesehen hatten.

Viele waren in Weiss gehüllt, viele zeigten die unteren schiefen
Wände sehr glatt und fein geschliffen, als wären sie darauf geschoben
worden, viele waren wie Hütten und Dächer gegen einander gestellt,
viele lagen auf einander wie ungeschlachte Knollen. Nicht weit von
dem Standorte der Kinder standen mehrere mit den Köpfen gegen
einander gelehnt, und über sie lagen breite gelagerte Blöcke wie ein
Dach. Es war ein Häuschen, das gebildet war, das gegen vorne offen,
rückwärts und an den Seiten aber geschützt war. Im Innern war es

trocken, da der steilrechte Schneefall keine einzige Flocke hinein
getragen hatte. Die Kinder waren recht froh, dass sie nicht mehr in dem
Eise waren, und auf ihrer Erde standen.

Aber es war auch endlich finster geworden.
Adalbert Stifter, Bergkristall
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Gustave Castan (1823-1892), Près des Grands Mulets
(Mont-Blanc) - (Schweizerisches Alpines Museum, Bern. Leihgabe der

Eidgenössischen Gottfried-Keller-Stiftung — Foto: Markus Liechti, Köniz)
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ochwyz, schöner Anblick des völlig grünen, mit hohen
zerstreuten Fruchtbäumen und weissen Häusern über-
säten Landes, die steilen dunkeln Felsen dahinter, an

A W denen die Wolken sinkend hinstrichen. Die Mythen
und übrigen Berge waren klar, der Himmel blickte an

verschiedenen Orten blau durch, einige Wolken waren von der Sonne

erleuchtet. Man sieht einen Streif des Vierwaldstädter Sees,
beschneite Gebürge jenseits; der Eingang ins Mottental aus dem Tal von
Schwyz erscheint links. Die Heiterkeit der Nebel war ein Vorbote der
Sonne. Unaussprechliche Anmut, sobald nur einzelne Sonnenblicke
hier- und dahin streifen. Kein Besitztum ist mit einer Mauer
eingeschlossen, man übersieht alle Wiesen und Baumstücke. Die Nussbäu-
me sind besonders mächtig

Um ein Viertel auf Neun gingen wir bei heiterm Sonnenschein ab,
herrlicher Rückblick auf die ernsten Mythen. Von unten lagen sie im
leichten Nebel und Rauchdunste des Ortes, am Gipfel zogen leichte
Wolken hin.

Erst gepflasterter Weg, dann ein schöner gleicher Fusspfad.
Hölzerne Brücke über die Motte, flache grosse Weide mit Nussbäumen,
rechts Kartfoffel- und Kohlbau. Hübsche Mädchen mit der Mutter
auf den Knien, Kartoffeln ausmachend. Granitblöcke in den Mauern.
Schöne fortdauernde eingeschlossne Fläche, kleiner vorliegender Hügel

schliesst das Tal nach dem See zu, von beiden Seiten fruchtbarer
Abhang nach der Motte zu. Kirche von Brunnen auf Kalk und
schiefrigem Ton. Das Tal verbreitet sich rechts, die Wiesen sind wegen

der Tiefe schon saurer. Wir sahen Kühe, zu ihrer Reise über den
Gotthard, beschlagen. Bei einer Sägemühle ist ein schöner Rückblick.

Wir kamen nach Brunnen und an den See in einem schönen
Moment; wir schifften uns ein. Nackte Kaiflöze, die nach Mittag und

nach Mitternacht einfallen und sich gleichsam über einen Kern, auf
dem sie ruhen, hinlegen. Die grossen Flöze teilen sich wieder in
kleinere, die sehr zerklüftet sind, so dass der Felsen an einigen Orten
wie aufgemauert erscheint. Der Teil des Sees nach Stans zu
verschwindet. Freiheits-Grütli. Grüne des Sees, steile Ufer, Kleinheit der
Schiffe gegen die Ungeheuern Felsmassen. Schwer mit Käse beladnes
Schiff. Waldbewachsne Abhänge, wenige Matten, wolkenumhtillte
Gipfel, Sonnenblicke, gestaltlose Grossheit der Natur. Abermals
nord- und südwärts fallende Flöze, gegen Grütli über. Linsk steile
Felsen. Confusion der Flöze hüben und drüben, die selbst in ihren
Abweichungen correspondieren. Kleine Kirche, links Sisikon. Tal
hineinwärts, erst gelinde ansteigende, dann steile Matten.
Angenehmer Anblick der Nutzbarkeit zwischen dem Rauhsten. Die
Seelinie macht das Ganze so ruhig. Schwanken der Bergbilder im
See. Gegen Platten ist eine schöne Stelle, erst kahler Fels und
Steinrutsche, dann anmutige, nicht allzusteile Matten mit schönen Bäumen

und Büschen umgeben, Felsen bis auf ihre höchsten Gipfel
bewachsen.

Es begegneten uns Schiffe, welche Vieh transportiert hatten; wir
stiegen aus in Teils Capelle. Wenn man die gegenüberstehenden Felsen,

aus der Capelle, gleichsam als ein geschlossnes Bild sieht, so
geben sie gleich einen andern Anblick. Freitag nach Himmelfahrt wird
da gepredigt, die Zuhörer sitzen in Schiffen. Man fährt abermals an
einer Felsenecke vorbei, und blickt nun ins Urner Tal. Nach einem
Ungeheuern steilen Felsen folgen niedere Matten. Man sieht Flüelen,
schönste Alpe herwärts von demselben; hinterwärts sieht man ins
flache Tal von steilen Gebirgen umgeben.

Johann Wolfgang von Goethe, Tagebuch der Reise in die Schweiz,
30. September 1797
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Alexandre Calame (1810—1864), Blick von Brunnen auf
den Urirotstock (Kunstmuseum Luzern, Luzern - Leihgabe der

Eidgenössischen Gottfried-Keller-Stiftung)



H M or den Alpen, die in der Entfernung von einigen Stun-I den hieherum sind, stehe ich immer noch betroffen, ich
H habe wirklich einen solchen Eindruck nie erfahren, sie

sind, wie eine wunderbare Sage aus der Heldenjugend unse-
rer Mutter Erde, und mahnen an das alte bildende Chaos, indes

sie niedersehn in ihrer Ruhe, und über ihrem Schnee in hellerem
Blau die Sonne und die Sterne bei Tag und Nacht erglänzen.

Dann kannst Du wohl auch denken, wie mir jetzt, im Frühlingsanfang

alle Elemente wohltun und wie ich die Augen weide, an den

Hügeln und Bächen und Seen herum, da dies seit Jahren der erste
Frühling ist, den ich mit freier Seele und frischen Sinnen geniesse....

Teurer Freund! ich habe mich lange mit Täuschungen getragen,
die anderen und mir zur Last, und vor dem Herrn des Lebens und
vor meinem Schutzgeist eine Schande gewesen sind. Ich meinte
immer, um im Frieden mit der Welt zu leben, um die Menschen zu
lieben und die heilige Natur mit wahren Augen anzusehen, müsse ich
mich beugen, und, um anderen etwas zu sein, die eigene Freiheit
verlieren. Ich fühl es endlich, nur in ganzer Kraft ist ganze Liebe; es hat
mich überrascht, in Augenblicken, wo ich völlig rein und frei mich
wieder umsah. Je sicherer der Mensch in sich und je gesammelter in
seinem besten Leben er ist, und je leichter er sich aus untergeordneten

Stimmungen in die Eigentliche wieder zurückschwingt, um so
heller und umfassender muss auch sein Auge sein, und Herz haben
wird er für alles, was ihm leicht und schwer und gross und heb ist in
der Welt.

Friedrich Hölderlin, Briefan Christian Landauer, Februar 1801

Ich schreibe Dir und den lieben Unsrigen an dem Tage, da unter uns
hier alles voll ist von der Nachricht des ausgemachten Friedens, und,
da Du mich kennest, brauche ich Dir nicht zu sagen wie mir dabei
zu Mut ist. Ich konnte auch diesen Morgen, da der würdige Hausvater

mich damit begriisste, wenig dabei sagen. Aber das helle Himmelblau

und die reine Sonne über den nahen Alpen waren meinen
Augen in diesem Augenblicke um so lieber, weil ich sonst nicht hätte

gewusst, wohin ich sie richten sollte in meiner Freude.
Ich glaube, es wird nun recht gut werden in der Welt. Ich mag die

nahe oder die längstvergangene Zeit betrachten, alles dünkt mir
seltne Tage, die Tage der schönen Menschlichkeit, die Tage sicherer,
furchtloser Güte, und Gesinnungen herbeizuführen, die eben so heiter

als heilig, und eben so erhaben als einfach sind.
Dies und die grosse Natur in diesen Gegenden erhebt und befriediget

meine Seele wunderbar. Du würdest auch so betroffen, wie ich,

vor diesen glänzenden, ewigen Gebirgen stehn, und wenn der Gott
der Macht einen Thron hat auf der Erde, so ist es über diesen
herrlichen Gipfeln.

Ich kann nur dastehn, wie ein Kind, und staunen und stille mich
freuen, wenn ich draussen bin, auf dem nächsten Hügel, und wie
vom Äther herab die Höhen alle näher und näher niedersteigen bis in
dieses freundliche Tal, das überall an seinen Seiten mit den immergrünen

Tannenwäldchen umkränzt, und in der Tiefe mit Seen und
Bächen durchströmt ist, und da wohne ich, in einem Garten, wo
unter meinem Fenster Weiden und Pappeln an einem klaren Wasser
stehen, das mir gar wohlgefallt des Nachts mit seinem Rauschen,
wenn alles still ist, und ich vor dem heiteren Sternenhimmel dichte
und sinne

Friedrich Hölderlin, Briefan die Schwester, Heinrike Hölderlin,
Hauptwil, 23. Februar 1801

Es sind wenige Jahre meines Lebens vergangen, dass ich nicht das

Land besucht hätte, wo der Atem des Naturgeistes uns mächtiger
anweht, als irgendwo sonst. Hier ist mir dieser weltalte und doch ewig
junge Geist schon in meiner ersten Jugendzeit vertraut geworden.
Seitdem habe ich ihn oft auf den einsamen Berggipfeln wie in den
verborgenen Schluchten wieder begriisst, und nun bin ich seinem
Rufvon neuem gefolgt, um sein Brausen und Wehen in den Tannenwäldern

zu hören und ihm zuzuschauen, wie er über nie von
Menschen betretene Gletscher schreitet oder mit den Wasserfallen von
den Felsensteilen in bodenlose Abgründe stürzt. Wenn dieser
Aufenthalt mich immer mit grossen Anschauungen erfüllt, mich über
die Kleinheit der Alltagswelt erhoben und mit Kraft für den Kampf
des Lebens gestählt hat, so war er diesmal von noch höherem Wert
für mich, indem sich mir durch die inzwischen gemachten oder erst
jetzt zu meiner Kenntnis gekommenen Entdeckungen der Wissenschaft

im Schoss dieser gigantischen Natur ganz neue Ideen und bisher

ungeahnte Blicke in das Wesen der Dinge erschlossen haben.
Wenn ich dem Lauf der Ströme bis dorthin folgte, wo sie sprudelnd
aus ihren Eishöhlen hervorbrechen, wenn ich auf der Höhe des Eaul-
horn die Sonne steigen und ringsum die Gletscherhäupter wie
Opferherde aufflammen, wenn ich die Wetterwolken ihre Blitze zu
meinen Füssen entladen sah, oder mein Geist mit ihnen von Gipfel
zu Gipfel hinzog, so war mein Genuss noch derselbe wie früher, aber
er wurde durch das Licht einer höheren Erkenntnis vermehrt.

AdolfFriedrich von Schack, Ein halbesJahrhundert.
Interlaken, im September 1873
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Ferdinand Hodler (1853-1918), Dek Thunersee
(Musée d'art et d'histoire, Genève)
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Katsushika Hokusai (1760-1849), Sechsunddreissig Ansichten des Fuji-san - Gewitterregen am Fuss des Fuji-Berges
(Staatliche Museen zu Berlin — Preussischer Kulturhesitz. Gemäldegalerie)

Der Fuji-Berg im Regen

Auch an Tagen, da

Regendunst den Berg verhüllt,
bleibt er wunderschön!

Baslw

(Auch im Uliglück bewahrt der Edle seine Haltung.)

Am Neujahrsmorgen
sei uns die Augenweide
der Fujiyama.

Sôkan

Als ich zur Küste
kam und den heilRen Bere;

O ö
staunend erblickte,
fiel immerfort noch auf dem
Gipfel des Fuji der Schnee.

Yamabe-no Akaliito

Einen Fehler hat
doch der Frühling: er verbirgt
uns den Fuji-Berg!

Senryü

(Im Nebel.)

Der Schnee des Fuji
Mit blendend weisser Anmut
Den ganzen Raum erfüllt.

Soshun

Niemand ahnt meines
Herzens innerste Regung
und stete Liebe.
Wie der heiige Fuji ist
sie - unerschüttert und fest.

Unbekannter Dichter



Katsushika Hokusai (1760—1849), Sechsunddrcissig Ansichten des Fuji-san — Der Südwind vertreibt die Wolken
(Riccar Art Museum, Tokyo)

Während einer Wallfahrt in die Ostprovinz
aufden Fujiyama gedichtet

Dem Winde fügt sich
des Fujis Rauch, der spurlos
am Himmel schwindet...
Doch, wo er hinging, weiss nicht,
ach, meines Herzens Sinnen!

Mönch Saigyö

Am Himmelsplane
der Rauch des Fujiyama
in Frühlingsfarben
als Nebel sich ausbreitet
und Morgenrot des Himmels.

Unbekannter Dichter

Das Erscheinen des Fuji-San nach dem

unerwarteten Aufrechen der Wolkendecke

Unter verhangnem
Himmel wähnte ich den Berg
in Wolken. — Plötzlich,
im Sonnenlicht, gewahrt' ich
sein höheres Erscheinen.

Kotojiri-no-okina

Tausendmal gesehn,
ist der heiige Fuji-Berg
tausend Male neu —

Wind und Wolken ändern stets
seine Farbe und Gestalt!

Chigusa Arikoto

59



MßMH'W

Der Winter
Das Feld ist kahl, auf ferner Höhe glänzet
Der blaue Himmel nur, und wie die Pfade gehen,
Erscheinet die Natur, als Einerlei, das Wehen
Ist frisch, und die Natur von Helle nur umkränzet.

Der Erde Rund ist sichtbar von dem Himmel
Den ganzen Tag, in heller Nacht umgeben,
Wenn hoch erscheint von Sternen das Gewimmel,
Und o;eistio;er das weit gedehnte Leben.

D Ö O

Friedrich Hölderlin

Adolf Dietrich (1877-1957), Winterlandschaft (1941)
(Kunsthaus Zürich)
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Claude Monet (1840-1926), Die Elster
(Musée d'OrsayParis - Foto: Service photographique de la Réunion
des musées nationaux, Paris)

Herrliche, sonnige "Wintertage gibt's. Auf gefrornem Boden klirren
die Schritte. Liegt Schnee, so ist alles weich, du gehst wie auf Teppichen.

Schneelandschaften haben eine eigene Schönheit. Alles sieht
feierlich, festlich aus.

Robert Walser, Winter

Der Winter
Wenn bleicher Schnee verschönert die Gefilde,
Und hoher Glanz aufweiter Ebne blinkt,
So reizt der Sommer tern, und milde
Naht sich der Frühling oft, indes die Stunde sinkt.

Die prächtige Erscheinung ist, die Luft ist feiner,
Der Wald ist hell, es geht der Menschen keiner
Auf Strassen, die zu sehr entlegen sind, die Stille machet
Erhabenheit, wie dennoch alles lachet.

Der Frühling scheint nicht mit der Blüten Schimmer
Dem Menschen so gefallend, aber Sterne
Sind an dem Himmel hell, man siehet gerne
Den Himmel fern, der ändert fast sich nimmer.

Die Ströme sind, wie Ebnen, die Gebilde
Sind, auch zerstreut, erscheinender, die Milde
Des Lebens dauert fort, der Städte Breite
Erscheint besonders gut auf ungemessner Weite.

Friedrich Hölderlin
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K n der Nacht von Sonntag auf Montag erhob sich ein Wind,
S der morgens zum Sturme wuchs. Als es graute, sah ich, dass

die Gegend mit Schnee bedeckt sei, und als die Tageshelle
K gekommen war, sah ich auch, dass es heftig schneie

Und von nun an erlebte ich ein Naturereignis, das ich nie
gesehen hatte, das ich nicht für möglich gehalten hätte, und das ich
nicht vergessen werde, so lange ich lebe. Es wurde ein Schneesturm,
wie ich ihn nie ahnte, und es wurden Wirkungen, die weit über mein
Wissen gingen. Und zwei und siebenzig Stunden dauerte die Erscheinung

bei ihrem ersten Auftreten ununterbrochen fort...
Ich kehrte meine Aufmerksamkeit nach aussen. Die Gestaltungen

der Gegend waren nicht mehr sichtbar. Es war ein Gemische da von
undurchdringlichem Grau und Weiss, von Licht und Dämmerung,
von Tag und Nacht, das sich unaufhörlich regte und durcheinander
tobte, Alles verschlang, unendlich gross zu sein schien, in sich selber
bald weisse fliegende Streifen gebar, bald ganze weisse Flächen, bald
Balken, und andere Gebilde, und sogar in der nächsten Nähe nicht
die geringste Linie oder Grenze eines festen Körpers erblicken liess.
Selbst die Oberfläche des Schnees war nicht klar zu erkennen. Die
Erscheinung hatte etwas Furchtbares und grossartig Erhabenes. Die
Erhabenheit wirkte auf mich mit Gewalt, und ich konnte mich von
dem Fenster nicht trennen...

Es erschien nun der Dienstag, und bei dem ersten Tagesschimmer
sahen wir, dass es draussen gedauert habe wie gestern, und dass es

noch daurc. An den Mauern des Hauptgebäudes sahen wir jetzt das

Emporwachsen des Schnees. Vor unseren Fenstern war ein Berg
desselben, aus dem Garten dämmerte einer herüber, der schon höher
war als das Gartenhaus, die Tür des Hauptgebäudes war verschneit, so
dass, als eine Magd sie von innen öffnete, der Schnee auf sie hinein
fiel, dass sie mit hölzernen Schaufeln ausgeschaufelt werden musste.
Die Mauern waren weiss, und von allen Vorsprüngen und Dächern
Iringen die vielgestaltigsten Schneeungetiime nieder. Ich konnte

Ö Ö Ö Ö
nichts tun, als immer in das Wirrsal schauen. Das war kein Schneien
wie sonst, kein Flockenwerfen, nicht eine einzige Flocke war zu se¬

hen, sondern wie wenn Mehl von dem Himmel geleert würde,
strömte ein weisser Fall nieder, er strömte aber auch wieder gerade

empor, er strömte von links gegen rechts, von rechts gegen links, von
allen Seiten gegen alle Seiten, und dieses Flimmern und Flirren und
Wirbeln dauerte fort und fort und fort, wie Stunde an Stunde
verrann. Und wenn man von dem Fenster weg ging, sah man es im Geiste,

und man ging lieber wieder zum Fenster. Der Sturm tobte, dass

man zu fühlen meinte, wie das ganze Haus bebe. Wir waren
abgeschlossen, die ersten Bäume der Allee, zwanzig Schritte entfernt, waren

nicht mehr sichtbar. Zum nächsten Hause geht man sonst in
einigen Minuten. Sie konnten nicht zu uns, wir nicht zu ihnen. Von
Ausschaufeln, selbst zu dem einige Schritte entfernten Gasthause, war
bei diesem Sturme keine Rede. Man konnte nur das Toben anschauen,

und hatte keine Ahnung, wohin das führen werde
Es wurde Mittag, es wurde Nachmittag, es wurde Abend. Immer

das Gleiche.
In der Finsternis, da man das Flirren nicht sah, musste man es sich

vorstellen, und stellte es sich ärger vor, als man es bei Tage gesehen
hatte. Und zuletzt wusste man auch nicht, ob es nicht ärger sei.

Ich legte mich ins Bett; der Sturm tönte, als wollte er den Dachstuhl

des Hauses zertrümmern.
Es kam Mittwoch.
Das Tageslicht zeigte die gleiche Erscheinung. Der Gipfel des

Schneeberges, der einige Schritte entfernt von meinen Fenstern stand,
reichte bis zu mir herauf, die Schneewulst im Garten war empor
gewachsen, dass sie in gleicher Höhe mit den Fenstern des ersten
Stockwerkes stand, und (die Tür am untern Ende der Treppe zu meiner
Wohnung, die nach aussen aufging, konnte nicht mehr geöffnet werden.

Und immer noch dauerte das Schneeflirren fort.
Was anfangs furchtbar und grossartig erhaben gewesen war, zeigte

sich jetzt anders, es war nur mehr furchtbar. Ein Bangen kam in die
Seele. Die Starrheit des Wirbeins wirkte fast sinnbestrickend, und
man konnte dem Zauber nicht entrinnen

Adalbert Stifter, Aus dem bairischen Walde

Ist Schneien nicht ein allerliebstes Schauspiel?
Robert Walser, Winter

Une jolie habitation ne rend-elle pas l'hiver plus poétique et l'hiver
n'augmente-t-il pas la poésie de l'habitation?

Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels

Ich hatte schon immer eine Schwäche für Schneelandschaften,
arktische Gegenden, ewiges Eis... Am liebsten würde ich in einem
dichten Schneefall verschwinden, und niemand ginge mich mehr
etwas an.

Brigitte Kronauer, Die Frau in den Kissen
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Lucas van Valckenborch (um 1530—1597), Winterlandschaft.
Dorf im Schneesturm (Kunsthistorisches Museum, Wien)
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Francesco Guardi (1712-1793), Der Luftballonaufstieg
(Staatliche Museen zu Berlin - Preussischer Kulturbesitz.

Gemäldegalerie - Foto:JörgP. Andres)

Dies berichte ich getreu nach der mündlichen
Erzählung eines Teilnehmers an dem ziellosen
Fluge über den Bodensee, der, im Herbst 19..

unternommen, fast schlimm geendet hätte,
dann aber mit seinen Eindrücken wie mit

seinen Gefahren zu einem so starken Erlebnis für die Mitfliegenden
wurde, dass, nach den Worten meines Gewährsmannes, sie alle vier
«eine ganz neue Lebensanschauung dort oben gewonnen hätten». Ich
selber komme auch in dem Bericht vor, aber mitsamt meinem
Nachen nur als einer von drei kleinen Strichen, drei Spielzeugkähnchen,
die man einmal aus der Ballongondel beobachtete.

Es war ein klarer, ganz windstiller Spätherbsttag, als mich die Kinder

mit frohem Geschrei von der Arbeit riefen: ein Luftballon fliege
über dem See. Sie hatten schon zwei Boote flottgemacht und ruderten

hinaus, ehe ich kam, das dritte loszubinden. Zwischen den Wipfeln

der Uferbäume sah ich gross den ziemlich niedrighängenden,
sonnenbeleuchteten Gasball, wie eine in die Atmosphäre gesunkene
Weltkugel, sich fast unbewegt in der Fläche spiegeln und mit dem
Schleppseil den Glanz über dem Wasser berühren.

Wir erkannten durch das Doppelglas ganz deutlich den Korb mit
Seilen, Anker, Ballast, sahen sich Köpfe über die Brüstung neigen —

und jetzt lebhaftere Bewegung. Es kam ein sich fast in der Luft
auflösender, zitternder, flimmernder Fall kleiner sonnenheller Stäubchen,
der eine immer spitzere und dünnere Garbe bildete, je tiefer er kam,
und schliesslich zu vergehen, zu verlöschen schien. Ein leise perlender,

rieselnder Regen rauschte auf die Seefläche nicht weit von uns.
Gleichzeitig hob sich der Ball, während das Schleppseil fast dem Griff
des Blickes entschwand, und zog, in der höheren, bewegteren
Luftschicht kleiner werdend, der breiten Seemitte zu.

Wir fuhren ans Land, noch ganz erfüllt von dem hohen Raum
über uns, der durch den hineingesunkenen Ball plötzlich fühlbar, aus
Unsichtbarkeit zu einem luftvollen, fast sichtbaren Dasein gekommen

war und nun über uns und den halbgelichteten Baumwipfeln
unseres Ufergartens nicht mehr verging. Als wir später noch einmal
Ausschau hielten, fing schon Nebel an sich über dem See zu bilden.
In der beginnenden Dämmerung war kaum eine kleine Kreislinie im
fernen Grau mehr zu unterscheiden. Dann stiess spät abends Wind in
den Nebel, dass eine kurze Zeit die Wellen ans Ufer klatschten. Der
Nebel schien zu steigen. Und gegen Morgen war Sturm.

Der Luftfahrer erzählte: «Wir wurden mittags zuerst über den
Untersee getrieben, der wie eine ruhige Landkarte dalag. Es machte
uns Freude, von oben in die kleinen Ortschaften hineinzusehen, über
die wir hinwegglitten, in Strassen, Höfe, ummauerte Gärten, die ja alle

nach dem Himmel zu offen sind. Die Luftströmung wechselte und
trieb uns gegen Konstanz zurück. Wir wurden nicht müde, uns an
der bewegten Buchtenlinie des Schweizer Ufers zu freuen, das mit all
seinen Höhen — nicht flach, eher wie leicht gewellt — unter uns
zurückglitt. Aber erst, als wir Konstanz passiert hatten, vom Obersee ab,

begann der Flug Grossartigkeit anzunehmen, bis wir schliesslich mit
unserem Ballon sozusagen ins All hinausgerissen wurden. Es fing an,
wie wir über den drei Gondeln standen, aus deren einer Sie zu uns
aufsahen: Sie waren für uns freilich nur drei kleine schwimmende

Hölzchen. Sie erinnern sich, dass, als wir den Ballast ausgeworfen
hatten, der Ballon langsam der Mitte und Breite des Seebeckens zuglitt.

Dort kam er wieder ganz zur Ruhe, schien aber allmählich weiter
zu steigen. Dies war der erste Augenblick völliger Erhabenheit.

Denken Sie sich auf einen ganz hohen, einsam inmitten eines
riesigen Landschaftsringes gelegenen Berggipfel, um den, im Kreise
über dem klaffenden Abgrund alles Nahen, der Horizont zu Ihrer
Höhe emporgestiegen ist! Und nun denken Sie sich diesen Berg
plötzlich unter sich hinweggeschwunden und statt dessen, in einem
für Sie unmessbaren fäll, die Fläche eines ungeheuren glatten Spiegels,

den Sie nicht als Spiegel empfinden können, sondern als einen
in wolkige Tiefe hinabgehenden Raum, in dem Ihr Ballon so unendlich

schwebt, dass Sie das Gefühl für Oben und Unten verlieren —

dann haben Sie etwas von unserem Eindruck in diesem Augenblick.
Dies Unter-uns, dies herabstürzende Gefühl unter unserem Fuss,

das gleichzeitig durch das unbewegte Spiegelbild zu einem Hinaufstürzen

wurde — so, als stünden wird hier in der Luft nur durch das

Sichaufheben dieser zwei Bewegungen und als könnte das leiseste
Schwanken der Gondel das zitternde Gleichgewicht zerstören — dies

Unter-uns fühlte ich fortwährend in meinen Füssen und dann die
Nerven heraufkommen, als ein Ziehen wie beim Schaukeln, auch
wenn ich mich nicht hinunterbeugte, sondern waagrecht nach dem
Horizontwall hinübersah.

Während sich nördlich von Hegau bis zu den Allgäuer Bergen
über der schwäbisch-bayerischen Hochebene schmutzig-grauer
Dunst breitete, dessen dunkle Schicht wie ein atmosphärisches Meer
aussah, war der Süden ganz klar: hoch reckte sich der zerhackte Halbring

von österreichischen und Schweizer Gebirgen. Das Auge wird
unruhig in solcher Unermesslichkeit. Es flattert wie ein gescheuchter
Vogel von Gipfel zu Gipfel.

Wir hingen still in der Luft. Der Führer erzählte, um uns gruseln
zu machen, lachend die Geschichte von dem wahnsinnigen Luftschiffer,

der in einer Höhe wie der unseren die Hängetaue der Gondel
durchschnitten hatte und mit seinen Begleitern erst in ein
ausgespanntes Wolkentuch und dann in den Vesuv gestürzt war. Die Dame,

die mit uns fuhr, liess bei dieser Erzählung einen halb scherzhaften

Schreckenslaut hören und sah ängstlich einmal in die Tiefe,
wodurch der Führer nur noch mehr angestachelt wurde und genau
schilderte, wie der Wahnsinnige erst immer einen Strick um den
andern durchschnitt und zuletzt, als die Gondel noch an einer Seite mit
zwei Seilen festhing, in den Tauen bis über den Ring kletterte, von
dort die Gondel ganz lostrennte, dass sie in der Tefe verschwand,
während er selbst mit dem Ballon in letzte Höhen davonflog.

Der Führer hatte eben seine Erzählung beendet, als — ehe noch
die Dunkelheit hereinbrach — der Spiegel unter unseren Füssen
blind, flockig, weich wurde; nicht zu unserer Freude. Nebel bildete
sich, Gewölk. In wilden, grossartigen Formen klomm es auf. Der
Berg, den Sie sich vorhin denken und wieder wegdenken sollten, war
plötzlich unter uns da und trug uns. Nur war er nicht aus Stein und
Erde, sondern aus rauchigem, glasartigem, halb durchsichtigem, halb
milchigem Dunst, der in bizarren Wolkenschroffen bis tief
hinabreichte, wo vorher der Seespiegel glänzte. Das Gebilde schien bald
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Félix Vallotton (1865-1925), Hautes Alpes, Glacier et Pics
Neigeux (1919) - (Kunsthaus Zürich - Leihgabe der

Eidgenössischen Gottfried-Keller-Stiftung)

unwirklich, vergehend, geisterhaft, fliessend, wie aus verschwimmenden
Strahlen erzeugt — bald wieder ruhend und fest. Wir waren im

Entstehen der Wolken.
Überall fing es zu werden an und umformte, überwölbte uns,

durchsichtig noch, wie eine riesige phantastische Spitzkuppel, deren
verworrene Rippen und Gewölbe, Wolken aus Nebel ruhten. Ich hatte

jetzt das Gefühl, als schwebten wir wie eine Ampel an langer Kette
in dem Luftdom, der sich mit Zauberschnelle um uns aufgebaut hatte.

Plötzlich wallte er zu Chaos zusammen. Wind mochte eingesetzt
haben und uns treiben. Wir merkten ihn nicht, weil wir mit ihm
wehten, nun ganz umhüllt von den kalten Dämpfen des Nebels, die
dunkler und dunkler wurden. Wenn wir unsere elektrischen Lampen
anrieben, fielen gespenstisch körperhafte Schattenkegel von uns bis
tief in das flirrende Grau und rührten gleichzeitig mit der Hand
noch an uns selbst. Wo waren wir? Wohin trieben wir? Der Nebel,
der schon auf dem Erdboden mit seinen feinkörnigen Wasserwänden
jedes Haus, jeden Chausseebaum, jedes Wegstück von zehn Schritten,
in Einsamkeit vermauert, schafft hier oben eine unerhörte,
unbeschreibliche Einsamkeit. Es ist so, als ob Sie in der Hefe des Meeres
wären, in der jede Orientierung, jedes Ortsbewusstsein rettungslos
ertrinkt. Wir warfen Ballast aus, um über den Nebel hinauszukommen

in den Vollmond. Heller und heller wurde die graue Schicht, die
neben uns in die Tiefe sank. Jetzt wurde sie dünner, und trotz immer
zunehmender Lichtheit wurde schweres blaues Dunkel stückweise in
ihr sichtbar; sie löste sich in Fetzen und Flocken auf, über denen klarer

Nachthimmel stand. Wurden wir erst jetzt der ganzen Bewegung
inne oder flogen wir jetzt rascher — sobald der Ballon sich aus den
Nebeln herausgearbeitet hatte, schien er fast emporzuspringen: rasch
verkleinerte sich sein Kugelschatten, den der hohe Mond auf die
Nebelfläche warf.

Es war noch einmal ein Verlassen der Erde und alles Irdischen,
nicht wie erst, um in die Lüfte zu fliegen — jetzt in den Weltraum.
Das Wolkenmeer lag ganz weiss unter uns wie ein riesiges Schneefeld:

ohne Leben, kalt, unendlich. Die Raumkuppel über uns war von
so reiner schwarzer Klarheit, dass kaum um die Mondscheibe, die
uns manchmal über dem Ballon entschwand, ein wenig Nebenhelle
war. Hart stand ihr Kreis vor dem Samt des Raumes, in dem die Sterne

wie Edelsteinnadeln steckten.
Ich gestehe, dass ich in den Nebelstürzen, durch die wir hinaufstiegen,

von leisem Grauen erfasst war. Jetzt fühlte ich mich frei und
erlöst. Es hätte mich nicht mehr mit Schrecken erfüllt, wenn die
ungeheure weisse Fläche unter uns sich nach abwärts zur Kugel gewölbt
hätte und wir von der Erde fort in die Unendlichkeit gestiegen,
gesunken wären, in deren Riesenraum ich mich nie so gefühlt habe wie
in dieser Stunde.

Während wir vier — der Führer, ein Freund von ihm mit seiner
Gattin und ich — über dem Untersee und seinen Städtchen noch
manches Wort gesprochen, uns gegenseitig auf dies und das
aufmerksam gemacht hatten, waren wir schon über der Spiegeltiefe sehr
schweigsam. Jetzt sprachen wir lange kein Wort.

Es war empfindlich kalt geworden; trotz Pelzen, Schals,
Ohrenklappen, Fusssäcken, Decken und Tüchern froren wir — was indessen
der Gewalt des ungeheuren Raumbildes keinen Eintrag tat. Wohl
einige Stunden blieb es ohne Veränderung.

«Steigt der Nebel so?»

«Nein. Wir fallen plötzlich.»
Es wurde Ballast ausgeworfen. Der Ballon hüpfte, begann aber

gleich wieder zu sinken. Offenbar waren wir in einen schrägen Windstrom

gekommen, der uns auf das Nebelmeer hinabführte, dessen
Oberfläche wild und wolkig aussah. Schon griffen feine Wellen um
die Gondel, schon um den Ballon — und wieder waren wir im Chaos.

Der Mond war, noch ehe das Fallen begann, vor frühestem Tagesgrauen

verblichen, das nun mit uns in die bewegte Dunstmasse einsank.
Der Führer beobachtete sorglich und gespannt nach unten. Jetzt

kam es aus der Hefe wie ganz fernes Pfeifen des Windes. Das Pfeifen
kam näher, wuchs. Wir mussten auf den Ruf des Führers fest in die
Taue greifen, um uns hochziehen zu können. So hingen wir in ängstlicher

Spannung. «Sollen wir nicht Ballast auswerfen?»
«Es würde jetzt nichts nützen. Die Luft ist zu stark. Hier würden

wir ihn verschwenden. Wir müssen auf unseren guten Stern vertrauen.»
Wir blickten uns fest und ernst an. Das Pfeifen des Windes war

jetzt ganz nahe, auch merkten wir deutlich, wie die Gondel sich
manchmal stark auf die Seite legte und anzustreifen schien.

Ein Ruck! Waren wir in einen Wirbelwind geraten, der uns zu-
rückriss, oder hatten wir eine Sekunde an etwas Festem, einer
Felszacke gehangen? Wieder hatte die Gondel ganz schief gelegen, so dass

ich auf den Führer zu fallen fürchtete. Immer noch sahen wir nichts,
fühlten aber — wie man im Dunkel des Hauses ohne Berührung
einen Schrank, einen Pfosten fühlt — im Undurchsichtigen Erdmassen,
Raumgewalten um uns, unter uns. Lange Zeit. Meine Hände im Ge-
seil waren ganz steif geworden, trotz der Pelzhandschuhe.

Jetzt — einen Augenblick Helle: ein Schneefeld schoss unter uns

weg, eine schwarze nasse Steinwand glitt neben uns in die Tiefe. Feiner

Schnee wirbelte. Es war kein Zweifel, dass wir im nächsten
Augenblick irgendwo zerschellen, günstigerenfalls in einem Schneefeld
enden konnten — von dem wir vielleicht nie zu Tal fanden. Denn wir
wussten jetzt, dass wir in etwa dreitausend Meter Höhe Schweizer
oder Tiroler Berge überflogen, richtiger: in ihnen flogen. So sah die
Gefahr wirklich aus, von der wir Märchen erzählt hatten.

«Festhalten!» hörte ich plötzlich von unten den Führer schreien
und sah, wie unsere Begleiterin am oberen Rand des schräg fliegenden

Korbes nur noch mit einer Hand hing und zu fallen drohte. Der
nächste Stoss konnte sie herausschleudern.

Während ich bisher apathisch, starr und eigentlich ohne das zu sehen,
worauf ich starrte, immer nur ein Viereck zwischen Seilen und das

wirbelnde Grau im Blick gehabt hatte, sah ich jetzt das Gesicht der Schwankenden

neben mir, die ich doch nicht stützen konnte. Sie war kreidebleich;

in ihrem angstvollen, wie gekrampften Blick stand Verzweiflung.

Verzweiflung schien auch die schwere Bewegung ihres linken
Armes zu führen, als sie die Hand mühsam wieder in die Taue schob.

66



Gleich darauf wurden wir fast umgeworfen, so schlug der Korb
gegen irgendein Unsichtbares.

«Festhalten! Es ist nichts geschehen. Festhalten!»
Wieder klammerte ich mich m die Seile und stemmte die Fiisse

auf den immer entgleitenden Boden der Gondel. Ich war völlig bereit
und schloss die Augen

Als ich sie nach vielem Drehen, Schwenken, Schaukeln, das mir
aber weniger heftiger vorkam, wieder öffnete, war es heller geworden.

Wir sahen uns an; wir bekräftigten uns, dass es heller und stiller
geworden sei.

Plötzlich hingen wir aus den Wolken heraus in eine lichte Tiefe,
ein Tal mit Fluss, Dörfern, grünen Wiesen, hellen Strassen, das
schnell unter, uns fortglitt. Wir atmeten auf. Aber wir hatten, ehe wir
mühsam in der Nähe von Chur landeten, noch schwere Anstrengung
und auch erneute Gefahr durchzumachen. Lange streifte unsere
Gondel so niedrig über den Boden hin, dass sie fortwährend
anschlug, sich umlegte, hochgerissen wurde, niedersauste, sprang, bis
der Ballon endlich in einem Baumgerippe hängen blieb una wir nach
manchem kräftigen Rippenstoss aussteigen konnten. Das war der

letzte, unerhörteste Moment: wie wir taumelnd endlich wieder auf
der Erde standen. Sie haben eine ganze schwache Spur davon gewiss
einmal gefühlt, wenn Sie nach einer stürmischen Seefahrt festes Land
betraten. Die Erde schien wie im Erdbeben zu zucken und mich um-
stossen zu wollen, so dass ich mich an einem Baum halten musste.
Der Boden kam dann in ein kurzes Schwanken und Schaukeln, Steigen

und Sinken, das noch Stunden nachher anhielt.
Und doch war es ein wundervolles Gefühl, wenn auch nur halbfest,

wieder auf diesem zuckenden und schwankenden alten Planeten
zu stehen, selbst die Ameisenstrecke unserer täglichen Wege laufen
zu können — statt an einem Ball gebunden Meilen durch die Lüfte
gehoben, getragen, gerissen zu werden — zu fliegen.»

Mir tauchte, als der Erzähler geendet, wieder das seltsam stille,
schwebende Raumbild auf, wie der Ballon am Nachmittag seiner
Ausfahrt über dem Seespiegel und unseren Gondeln gross und dunkel

in der Luft gestanden und das Gefühl der Wolkenhöhe in uns
zurückgelassen hatte, in die er langsam hineinschwand, unbekanntem
Schicksal zu.

Wilhelm von Scholz, Ballonfahrt üher dem Bodensee
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Giovanni Segantini (1858-1899), Die Strafe der Wollüstigen
(National Museums & Galleries on Merseyside. Walker Art Gallery,

Liverpool)

T Tierauf zeigte mir der Mönch ein schreckliches Tal, in welchem
1 jL ich unzählige Berge erstarrten Eises erblickte, von so grosser
Höhe freilich, dass ich kaum ihre Spitzen mit den Augen erkennen
konnte. Dies zeigt, dass auch ein Gletscher, obwohl aus Eis und Kälte,
ein Verbrennen, gleichsam ein Fegefeuer fiir die Seelen der Elenden
sein kann

Ich sah, dass viele bis zu den Knöcheln im Eise eingefroren waren,
andere bis zu den Knien oder zu den Schenkeln, andere bis zur Brust,
entsprechend der Art ihrer Vergehen; wieder andere aber machten
sich eines noch grösseren Verbrechens schuldig. Ich habe diese auf
den Spitzen selbst sitzen sehen.

Der selige Petrus sagte, dass dies Ehebrecher seien oder solche, die
Unzucht getrieben hätten, ferner Anhänger der Buhlerei und solche,
die sich schwer in Sinnlichkeit verstrickt hätten...

Von dort kam ich in ein noch schrecklicheres Tal hinab voller
spitzer Bäume, die wie Pfähle aussahen und die Höhe von sechzig

Armlängen hatten. Ihre Kronen waren sehr scharf und dornig. In
ihnen sah ich Frauen, an ihren Brüsten aufgehängt; und an den
Brustwarzen jeder einzelnen von ihnen tranken zwei Schlangen.
Über diese Frauen sagte Petrus, dass sie den mutterlosen Waisen
nicht hätten zu trinken geben wollen...

Im selben Tal sah ich aber andere Frauen, die an den Haaren
autgehängt, von glühenden Flammen verbrannt wurden. Von ihnen
wurde mir gesagt, dass sie solche Strafe erduldeten, weil sie, das Ehebett

ihres Mannes befleckend und die eheliche Treue verletzend, mit
andern Ehebruch begangen hätten.

D P
Danach sah ich viele Scheiterhauten und Schwefelflammen wie

aus einem gewaltigen Ofen. Darüber hörte ich den Apostel sagen...,
dass in diesen Feuersbrünsten die schlechten Frauen brennten
welche durch gewisse Handlungen oder Medikamente ihre eigenenP P P
oder auch fremde Kinder getötet hatten, bevor sie geboren wurden.

Die Vision des Alberich von Settefrati
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Giovanni Segantini (1858-1899), Die bösen Mütter
(Kunsthaus Zürich)

Dort oben, in den unendlichen Räumen des Himmels
strahlt Nirwana!

Dort, hinter den gestrengen Bergen mit grauen Zacken
scheint Nirwana!...
So irrt die böse Mutter im schwarzblauen Tal
durch ewige Gletscher,
wo kein Ast grünt und keine Blume blüht,
umher.
Kein Lächeln, keinen Kuss bekam dein Sohn,
o unnütze Mutter?
Die Seele trieb keine Knospen durch deine Küsse,
o unnütze Mutter?
So quält dich das Schweigen,
schlägt und stösst dich,
eisige Larve, in den Augen Tränen
aus Eis!
Seht sie an! Mühsam wankt sie
wie ein Blatt!...
Und um ihren Schmerz ist nur Schweigen;
die Dinge schweigen.

Aus dem schwarzblauen Tal
erscheinen nun Bäume!
Von dort ruft aus jedem Ast laut eine Seele,
die leidet und hebt;
und das Schweigen ist besiegt, und die menschlichste
Stimme sagt:
«Komm! Komm zu mir, o Mutter! Komm und gib mir
die Brust, das Leben.
Komm, Mutter!...
Ich habe vergeben!...»
Das Phantasma,
zu dem süssen Ruf
fliegend, eilt und bietet dem zitternden Ast
die Brust, die Seele.

O Wunder! Seht! Im Ast schlägt ein Herz!
Der Ast hat Leben!
Sieh! Es ist das Gesicht eines Kindes, das an der Brust saugt,
gierig, und küsst!

Luigi Illica, Pangiavahli
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7^B » iner Erscheinung muss ich besonders gedenken. Im
späten Herbste und im frühen Winter liegt oft der

B ' Nebel wochenlang, zuweilen noch länger, auf der

B Ebene, während auf dem Berge heller warmer Son-
nenschein ist. Dann zeigt sich ein Schauspiel eigener

Art. Die Grenze des Nebels ist waagrecht wie die Ebene eines
Tisches. Gegen Ungarn und gegen Bayern hin ist sie von dem blauen
Himmel gesäumt, gegen Steiermark hin von den Alpen. Ehe die Sonne

aufgeht, ist die Oberfläche des ungeheuer hingedehnten Nebels
bleigrau, wenn die Sonne aufgegangen ist, wird sie rosenrot, später
aber schimmert sie den ganzen Tag wie funkelndes geschmolzenes
Silber, an dessem Rande das scharfe Blau der Alpen steht, und wenn
der Vollmond scheint, ist ein geisterhafter milder Glanz über die
riesige Masse ausgegossen. Sind an einem Tage Wolken an dem Himmel,

so legen sie blaue Schatteninseln auf das Silber, und es wird
durch sie noch grossartiger und lebendiger, und die Fläche scheint
ausgedehnter zu sein. Ausser dem Meere habe ich nie etwas Schöneres

auf der Erde gesehen.
Eines Tages war die Ebene des Nebels in Bewegung. Wogen richteten

sich empor, und blähten sich, dass der Ötscher wie ein Häufchen,

das man in die Hand nehmen kann, daneben stand, Walzen wie
unermesslich riesengrosse Tiere krochen den Pfennigberg hinan, über
Linz war ein Abgrund in den Nebel gerissen, dessen eine gegen uns
herauf schauende Wand wie eine ungeheure steilrechte schwarze
Mauer empor stand, am Rande mit weissem Schaume überschüttet,
und rechts von dem Schlünde stieg eine Säule empor, unfassbar an
Grösse des Durchmessers und der Höhe, wie eine Wasserhose, die
Länder verschlingen will, und oben breitete sich die Säule palmen¬

artig aus, und wie ich das betrachtete, hob sich auch auf dem Berge
der Wind, braune Nebel flogen vom Schauerwalde und der Giselawarte

herüber, und deckten alles zu, und sie flogen vorüber, und
alles war wieder sichtbar, und wieder kamen verhüllende Nebel,
und wieder gingen sie vorüber, und das geschah öfter, bis dauernde
fliegende Wolken alles auf immer verhüllten. Und der Anblick des

Schauspiels dieses Morgens war für mich noch erhabener als der des

Meeres.
Und wenn man in der Natur auch etwas klein nennen könnte, so

würde ich sagen, dass sich die Menschen auf dem Berge noch an sehr
vielen kleinen Dingen ergötzen können: an den Bäumen des Waldes,

wenn sie im Sommer in dem düsteren Grün, im Winter prachtvoll
im Schimmer des Schnees und Eises dastehen, an den Blumen der
Wiesen, an dem Wallen der Getreide, an dem Gesänge der Vögel, an
Gras und Kraut und Pflanze bis zu dem letzten Steinchen herunter.

Die Menschen haben, da ihnen das Gefühl für Schönheit so
eingepflanzt ist, auch versucht, selber Schönheit hervor zu bringen. Sie
haben die Künste erfunden: Dichtkunst, Tonkunst, Malerei, Bildnerei,
Baukunst, Schauspielkunst und so fort bis zu der Kunst herunter, den

eignen Leib mit Gewändern zu schmücken. Die Künste ahmen die
Natur nach, die menschliche und aussermenschliche, und weil in den
Künsten das Schöne der Natur beschränkter, kleiner, und nur von
Menschen hervor gebracht erscheint, so wird es von den meisten
Gemütern viel leichter aufgefasst als in der Natur, ja es ist ein sehr
gewöhnlicher Weg, dass ein Mensch erst aus dem Empfinden der
Schönheit in der Kunst zum Empfinden der unendlich grösseren
Schönheit in der Natur hinüber geführt wird.

Adalbert Stifter, Winterbriefe aus Kirchschlag (Vi)
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Johann Georg von Dillis (1759-1841) Wolkenstudie
(Öffentliche Kunstsammlung, Kupferstichkabinett, Basel)

Ich bin von der Erd' und dem Meer geboren,
Ein Pflegling der Luft: ich flieh
Durch des felsigen Strandes, des Meeres Poren,
Ich wandle mich: sterbe nie.
Denn wenn nach dem Regen klar und rein
Das Zelt des Himmels zu schaun,
Und der fegende Wind und der Sonnenschein
Die luftigen Dome erbaun,
Lach' ich still meines Grabmals in blauer Luft,
Und aus Regens Gruft kehr' ich wieder,
Wie ein Kind aus dem Schoss, ein Geist aus der Gruft,
Zurück und reisse es nieder.

Percy Bysshe Shelley, Die Wolke
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ie Sterne waren das grosse Ereignis der Nacht.
Der Tag war öd unter der Feuerwalze des

Lichts, aber die Nacht ging jedesmal auf als

welttheatralisches Wunder. Sternenwind wehte
herein.

Viele Stunden liefen wir, Paul und ich, dann im fahlweissen Sande
kreisum. Paul, der den Sternen nichts abgewann, sah in den Sand und
redete, — ein Prediger in der Wüste, in der ausnahmsweise viel
Publikum war. Aber es hörte nicht zu.

Auch ich hörte oft nur mit halbem Ohr. Ich lag, während er
sprach, im Sand und starrte in die Sternenräume hinaus. Denn die
Sterne muss man im Liegen betrachten, die Horizonte müssen
versunken sein. Man muss nicht die Vorstellung haben: Himmels-Oben
und irdisches Unten; besser ist es, zu denken, man sehe von einem
Balkon in ein Weltraumdraussen hinaus. Das Theater der lodernden
Feuer zog da vorbei, jede allnächtliche Nacht, wie Musik, von der wir
leider nur das Schauspiel wahrnahmen. Das Kreisen rief die Empfindung

von Orgeltönen hervor. Wenn sich die Bilder zum Zenit erhoben,

schwoll es zu mächtiger Stärke heran und sfeg zu immer höherer

Höhe; wenn sie sich zum Untergang neigten, schwanden die
Harmonien dahin. Andere Akkorde, andere Bilder stiegen dann auf.
Wenn wir das Tönen auch nicht vernahmen, so durchdrang es uns
doch Nacht für Nacht so, wie einen eine Lehre durchdringt: dass dies
Sternenkreisen ein Schauspiel ist und, was auf Erden geschieht, nur
ein Abbild davon, und dass beides nur Gleichniswert hat.

Stunden um Stunden allnächtlich liefen und lagen und sprachen
und starrten wir so. Im Dahinflug der Zeit schien uns das Kreisen
und Schleudern zum dramatischen Vorgang gerafft. Fünf, sechs oder
acht Stunden der Nacht rannen uns durch die Finger wie nichts, ohne

dass wir etwas anderes empfanden als das Wohlgefühl dieses
Verrinnens: so wie man Wasser des Brunnenstrahls über die Hand laufen
lässt, der Mond scheint darauf und prägt es zu rollendem Silber. Die
Zeit rann durch uns hindurch.

Schon lebe ich wieder, ohne dass mich Nacht für Nacht dieser
Sternen-Anblick und dieses Verrinnen ernährt. Und ich glaubte
damals, es nie mehr entbehren zu können, dieses Kreisen, dies Orgelgebraus.

Und ich kann es auch nicht, kann es auch nicht entbehren und
bin ärmer geworden.

Ich begann, die einzelnen Himmelsbilder zu lieben. Ich liebte es,
dass es Bilder waren; Bilder sind das einzige, wodurch das Unfassbare
zu uns spricht, nur durch Bilder schlüpft es in uns hinein. Obgleich
die neuere Astronomie mehr erkannt hat als hundert Generationen
vor ihr: wir beginnen zu fürchten, dass sich anderes dafür verschloss.
Jedem ist jetzt erlaubt, darüber zu lachen, dass man Sonnen, die
Lichtjahrhunderte auseinander sind, zu einem Sternbild vereint, bloss
weil man sie zufällig von unserem Planeten in der und jener
Ordnung erblickt. Was aber haben wir eingetauscht für die verlorene
Magie der verlorenen Bilder? Wir wissen es besser als früher, der alte
Glaube ist fort. Aber wo ist ein neuer?

Bilder! Bilder! Helfen uns etwa Gedanken? Kenntnisse, Wissen?
Lehrsätze und grosse Systeme? Die Seele ernährt sich von Bildern: so
ist es seit uralter Zeit. Bild muss werden, was aus Eindruck, Erfahrung,

Ahnung und Kenntnis erwächst, sonst ist er tot. Nur wer
Wahrheit im Bilde besitzt, hat sie ganz. Zauberkraft wohnt nur im
Bild.

Wer will sagen, wir kämen dem Unendlichen näher, wenn wir es

in Zahlen ausdrücken, die übrigens auch nur Symbole sind?
Vielleicht ist unser Sinn, der die Bilder erzeugte, nach derselben
Ordnung gelenkt, wie jene fernen Welten es sind, so wie die Uhren im
weiten Land zur gleichen Zeit schlagen, ohne voneinander zu wissen?

Die alte Astronomie weckte den Sinn für die Kraft der Himmelszonen

und Felder. Namen und Bilder, die die Babylonier erfanden,
erbten sich fort. Wo ist das nun? Mit Namen zu nennen, ist beschwörende

Formel; wer den Namen weiss, hat die Macht. Nur wer die

Dinge im Bilde besitzt, dem gehören sie zu. Was tun wir anderes,

wenn wir die Rose preisen oder den Mohn, die Wiese, die Bienen,
den Bach? Das alles geht ganz andere Wege als wir und ist auch

Lichtjahre von uns entfernt. Jedenfalls ist es nicht für uns da; die
Wahrscheinlichkeit, dass die Rosen für die Dichter und Liebenden
duften, ist gering. Es ist ihnen gleich, für wen sie schön sind und duften,

so gleichgültig wie es den Sternen sein muss, ob wir sie benennen

und wie.
Kopernikus hat vor vierhundert Jahren seine ungeheuren Gesetze

erkannt, neue, ungeheure Erkenntnisse folgten. Aber umsonst. Der
Mensch denkt weiterhin so, als sei er die Mitte der Welt.

Vom Wunder des Saatkorns spricht niemand, wenn der Samen

vom Unkraut ist. Der Mensch spricht heilig, was seinem Leben dient,
was ihm nützt: und er hat recht. Sei der Sternenhimmel uns weiter
ein Bilderbuch.

Das Bild des himmlischen Schwans, das sich aufs Silbergeriesel der
Milchstrasse heftet, mit den rückwärts gebogenen Schwingen und
dem Haupt, das spähend nach seitwärts blickt: ich liebte das Bild des

königlich segelnden Tiers. Wenn es, vom ungeheuren Kreisen erfasst,

unterging gegen Morgen, den langen Hals kopfüber in die Dünste
des Horizontes getaucht, entfaltete es sich riesenhaft gross. Ich liebte
das Bild, und so war es da, auch für mich. So war's auch mit dem
funkeltollen Orion und seinem wütenden Hund, mit dem äugenden
Stier, dem Perseus mit dem erhobenen Arm und dem anspringenden
Schritt, mit der gefesselten Andromeda und mit der glitzernden Krone,

vor allem aber mit dem riesengrössten von allen, dem Skorpion,
der über den halben Himmel hinging und mein allnächtliches Staunen

erregte.
Ich bedauerte, dass ich keine Sternkarte hatte. Zwar fanden sich

manche, die über grosse Kenntnisse am gestirnten Himmel verfügten;

immer finden sich Kenner und Schwärmer für jedes Gebiet.
Einer besass eine kleine Sternkarte und lieh sie mir für ein paar Tage.
Aber sie beschränkte sich leider darauf, himmlische Felder mit
punktierten Strichen gegen einander zu grenzen, innerhalb die sie die
einzelnen Sternbilder verwies. Deren Gestalt zu zeigen, hielt sie für unter

der ernsten Wissenschaft Würde. Mir aber schwebten Sternkarten
vor, wie sie sich in alten Holzschnittdrucken noch finden, wo der
Schütze am Himmel wirklich noch kniet und den Bogen spannt,
Herakles wirklich noch steht, der Fuhrmann noch lenkt, die Leier sich
windet und Pegasos springt...

Es lässt sich wohl denken, dass es den Menschen verändert, wenn er
tagsüber last nichts und Nacht für Nacht dieses himmlische Bilderbuch
sieht. Die grossen Religionen der Welt sind alle aus den Wüsten geboren.

Das heisst: aus den Nächten der Wüste.

Die Zeit, die Zeit. Wenn sie so hinrann, spürte man, was sie

eigentlich war. Dann war sie pur, abgezogen von allem Ereignis, mit
dem sie sonst immer vermengt war wie ein Fluss, der Schlamm und
Geröll mit sich führt. Nun, wo man sie ganz als reinen Stoff hatte,
wie irgend etwas in der Chemie, kam man wie von selber darauf, dass

es doch möglich sein müsse, sie abzuziehen. Vielleicht war sie wirklich

nur ein Hinzutun des Denkens, das eingespannt ist zwischen
Geburt und Tod wie eine Saite zwischen zwei Enden: nun kann sie nicht
anders erklingen als auf ihren einzigen Ton. Aber war das der einzig
mögliche Ton in der Welt?
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In solchen Nächten, in denen nichts war als verrinnende Zeit,
konnte der grosse Fortschritt gelingen, dass man ahnungsweise absehen

konnte von ihr. Welch ein Wunder, welch ein Gewinn, wenn es
für Augenblicke gelang, die Welt anzuschaun, wie sie ohne Zeit war.
Das fiel von ihr ab wie Stricke und Schalen. Sie atmete auf und sie

war wie erlöst. Nun war alles nicht mehr aufs Streckbett der Zeit
hingeflochten, Nacheinander und Vordem gab es nicht mehr, das
Gestern hatte keinen geringeren Wert als das Heut.

Was noch bei einem blieb, war nur Gleichzeitigkeit. Aber siehe:
man vermisste fast nichts. Alles im Guten Beschworene war vollzählig

da: die Freunde, die Lieben, die Gedichte und die Musik. Was mit

Vincent van Gogh (1853-1890), Die Sternennacht (1889) -
(The Museum ofModem Art, New York)

der Zeit abfiel, war nur das Halbgelebte und Ungeratne gewesen. Alles

Minderwertige, wie sich ergab, war mitgeführt von der Zeit, die
Zeit war die Mutter des Schlechten. Schon indem man zu ahnen
versuchte, was Welt ohne Zeit war, fühlte man, wie Klarheit einem
entgegenkam.

Die Leben scheinen verschieden tief eingetaucht in die Zeit; schon
die Berufe bewirken da viel. Es ist wohl besser, wenn man versucht,
sein Leben nicht mit zu viel Zeit zu vermengen.

Das himmlische Bilderbuch kreiste.

Erhart Kästner, Zeltbuch von Tumilat
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19 Marcel Proust, Aufder Suche nach der verlorenen Zeit.
Band I. Deutsch von Eva Rechel-Mertens. Frankfurt a.M.
21976, S. 209
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu I. Paris
1954, p. 156: «la vie individuelle du lieu»

20 Alexander von Humboldt, Kosmos. 1845, S. 8, 7 und 10

21 Marcel Proust, Aufder Suche nach der verlorenen Zeit.
Band I. Deutsch von Eva Rechel-Mertens. Frankfurt a.M.
21976, S. 208f (Hervorhebungen durch den Verfasser dieser
Arbeit) Marcel Proust, A la recherche du temps perdu I.
Paris 1954, p. 156:
«Parfois à l'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait

une autre que je ne savais pas en départager nettement,
causée par le désir de voir surgir devant moi une paysanne
que je pourrais serrer dans mes bras...Je faisais un mérite de
plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon esprit, au
reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de
Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux
arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau

qui me les faisait seulement paraître plus désirables

parce que je croyais que c'était eux qui le provoqueraient, et
qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement

quand il enflait ma voile d'une brise puissante, inconnue

et propice. Mais ce désir qu'une femme apparût ajoutait
pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus
exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce

que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait

que la beauté des arbres, c'était encore la sienne, et que
l'âme de ces horizons, du village de Roussainville, des livres
que je lisais cette année-là, son baiser me la liverait; et mon
imagination reprennant des forces au contact de ma sensualité,

ma sensualité se répandant dans tous les domaines de

mon imagination, mon désir n'avait plus de limites.»
22 Ernst Heilborn, Eduard Graf Keyserling. Sein Wesen

und sein Werk. — In: Eduard von Keyserling, Gesammelte
Erzählungen in vier Bänden. Erster Band. Berlin 1922, S. 11

23 Charles Baudelaires Werke. Der vierte Band. Zur Äs¬
thetik der Malerei und der bildenden Kunst. Übersetzt von
Max Bruns. Minden (1906), S. 242
Charles Baudelaire, Œuvres complètes II. Texte établi,
présenté et annoté par Claude Pichois. Paris 1976, p.665:
«Oui, l'imagination fait le paysage.»
Zu einem ganz entgegengesetzten Schluss — freilich in
anderem Zusammenhang — gelangt Hippolyte Taine, Voyage
aux Pyrénées. Paris51867, p. 96 [Hervorhebung durch den
Verfasser dieser Arbeit):

«J'ai voulu trouver du plaisir à mes promenades, et je suis

parti seul, par le premier sentier venu, allant devant moi au
hasard... On a les jouissances de l'imprévu, et l'on fait la
découverte du pays. Le moyen de s'ennuyer est de savoir où
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comprend pas, parce qu'il en comprend une autre.»
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schen von H.C.Artmann. Frankfurt a.M. 1964, S. 88ff.
CharneadaphneBuxb ..'Rosmarinheide — capitulapallescunt
magis.. .:cfie Köpfchen werden bleicher und bleicher, weshalb

ich sie spitzblättrige Andromeda nannte. — hinc car-
neus: deshalb fleischfarbig
Hier wäre zu beachten, wie Ferdinand Gregorovius das
Naturschöne bei der Beschreibung des Vesuv würdigt
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von der Grenze. Zürich 1969, S. 201
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77 Charles Baudelaires Werke. Der zweite Band. Die
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Charles Baudelaire, Œuvres complètes I, Paris 1975,

p. 474f:
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montagne. Unejolie habitation ne rend-elle pas l'hiver plus
poétique, et l'hiver n'augmente-t-il pas la poésie de
l'habitation? Le blanc cottage était assis au fond d'une petite vallée
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Zur Bild- und Textauswahl
Unter den gewählten Texten stehen neben Ausschnitten aus
Dichtungen solche aus Tagebüchern, Reiseberichten, Briefen
und Essays.
Bei der Wahl der Bilderwurde aufdie Vielfalt des Dargestellten
und der Erscheinungen geachtet.
Im einen oder andern Fall wurde in Kaufgenommen, dass Bild
und Wort nicht unbedingt gleichen Ranges sind.
Es war nicht Ziel und Bestreben, jedem Bild eine möglichst
wörtliche Entsprechung im Text beizugeben; so stehen etwa
einem Schneesturm (J.M.W. Turner) ein Sandsturm (A.E. Brehm),
dem Aufbrechen des Eises aufdem Bodensee (O. Dix) der
Eisgang auf der Elbe (C.G. Carus) gegenüber.
Da eine solche Auswahl im letzten subjektiv ist, erübrigt sich
eine weitergehendere Begründung derselben.

Zu den Texten
Der Brief von C. Plinius wird in der Übersetzung von Ernst

Klussmann wiedergegeben.
Die imBriefvon Plinius zitierten Verse stammen aus Vergil,
Aeneis II, i2f.

Das Gedicht «Die Wolke» von Percy Bysshe Shelley wurde von
Julius Seybt übersetzt (1844); daraus wiedergegeben ist hier
die letzte Strophe.

Zu den Abbildungen
Das Aquarell «Blick auf die Peterskirche in Rom» von Friedrich

Helmsdorf wurde früher Franz Theobald Horny
zugeschrieben.

(Traum und Wahrheit. Deutsche Romantik aus Museen der
Deutschen Demokratischen Republik. Herausgegeben von
Jürgen Glaesmer. Kunstmuseum Bern. Bern 198$, S. 257,
Abb. 114 und S. 31 pff. [Ausstellungskatalog])

Derjunotempel von Agrigent(i828/30) von CasparDavidFried¬
rich wurde vom Künstler, der niemals in Italien war, nach
einer Aquatintaradierung von F. Hegui geschaffen, die dieser

seinerseits nach einem Aquarell von Carl Ludwig From-
mel gearbeitet hat.

Das Bild «Schloss Sanssouci» von Carl Blechen wurde neuer¬
dings von Helmut Börsch-Supan dessen Schüler Carl
Graeb zugeschrieben (Carl Blechen, Zwischen Romantik
und Realismus. Herausgegeben von Peter-Klaus Schuster.
München 1990, S. 122h — Meisterwerke deutscher Malerei
des 19. Jahrhunderts. Herausgegeben von Stephan Waet-
zoldt. Stuttgart 1981, S. 90).
Diese Zuschreibung istjedoch nicht unwidersprochen
geblieben. Peter Krieger führt dazu aus:
«Die beiden Springbrunnen aufder oberen Schlossterrasse
haben in dieser Form nie existiert und sind Blechens Erfindung.

Blechen, der es liebte, mit Motiven frei und phantasievoll

umzugehen, der Nymphen im Park von Terni, Oda-
lisken im Palmenhaus aufder Pfaueninsel auftreten liess —

vermengte auch hier Naturbeobachtung mit freier Imagination

Angesichts der malerischen Qualität des Bildes

vermag auch H. Börsch-Supans Hinweis auf den Berliner
Architekturmaler Karl Graeb (1816—1873) als möglichen
Urheber nicht zu überzeugen.»
(Galerie der Romantik. Nationalgalerie. Staatliche Museen
Preussischer Kulturbesitz, Berlin. Berlin 1987, S. 13 3f.
[Katalog])

Katsushika Hokusai, Sechsunddreissig Ansichten des Berges
Fuji: Der Südwind vertreibt die Wolken
«Hier wird vor den Wolken, die zu Beginn des Sommers
vom Südwind herangetragen werden, der kahle Berggipfel
des Fuji in Rottönen dargestellt. Deshalb wird er auch als
der <Rote Fuji> bezeichnet. Vielleicht war für Hokusai dieses
die eigentliche Ansicht, die wirkliche Gestalt des Berges.
Aufgrund des Gefühls der Spannung, das der steil hochragende

Gipfel hier vermittelt, wird dieses Bild nicht nur als
Meisterwerk Hokusais bezeichnet, sondern gilt als das
Meisterwerk in der Holzschnittkunst.»
(Das Klatschen der einen Hand.Japanische Farbholzschnit-
te aus 3 Jahrhunderten aus dem Riccar Art Museum Tokyo.
Herausgegeben von Gabriele Fahr-Beckeer. München
1992, S. 248 [Ausstellungskatalog])

Katsushika Hokusai, Sechsunddreissig Ansichten des Berges
Fuji: Schauer am Fusse des Berges
«Das Gegenstück zur Morgenansicht, zum <Roten Fuji> bildet

die Abendansicht <Schauer am Fusse des Berges>.
Zwischen den dicken, aufziehenden Wolken gewittert es heftig,

und ein plötzlicher Schauer geht nieder. Die
Abendstimmung des Fuji ist hervorragend zum Ausdruck
gebracht. Im Kontrast zu der ruhigen ländlichen Gegend, die
sich links unterhalb des Gipfels erstreckt, wirkt die Szenerie

der sich ausbreitenden schwarzen Wolken, die sich an
den Fuss des Berges schmiegen, und der bizarren Blitze fast
unheimlich unci bedrohlich. Die Höhe des Fuji wird
dadurch betont, dass seine Spitze in den weiten, blauen Himmel

emporragt und von weissen Wolken gekrönt ist. Dass
der Hang in Schwarz und Rot gehalten ist, erhöht die Spannung

innerhalb der Bildfläche und wirkt ausserordentlich
effektvoll. Vergleicht man die Gipfellinie des Berges mit
der des <Roten Fuji>, so wird deutlich, dass hier die Rückseite,

beim <Roten Fuji> die Vorderseite, dargestellt ist. Da
sowohl mit den unterschiedlichen Tageszeiten — abends und

morgens — sowie mit dem Wechsel von regnerischem zu
heiterem Wetter eine starke Kontrapunktierung herausgearbeitet

wurde, kann vermutet werden, dass diese beiden
Holzschnitte zusammengehören.»
(Das Klatschen der einen Hand.Japanische Farbholzschnitte

aus 3 Jahrhunderten aus dem Riccar Art Museum Tokyo.
Herausgegeben von Gabriele Fahr-Becker. München 1992,
S. 250 [Ausstellungskatalog])

Giovanni Segantinis Werke «Die Strafe der Wollüstigen» (auch:
Das Nirvana der Wollüstigen, Die entarteten Mütter) und
«Die bösen Mütter» (auch: Die Strafe der bösen Mütter, Die
Wollüstigen, Die Kindesmörderinnen) besitzt eine literarische

Vorlage: Luigi Ulicas Gedicht «Pangiavahli».
Luigi Illica griffdabei auf «La visione di Alberico» zurück,
die Pietro Diacono mit Hilfe von Alberico di Settefrati
selbst im zwölften Jahrhundert aufgezeichnet hat, verlieh
dem Stoff aber «indisches Kolorit».
(Vergleiche dazu: Annie-Paule Quinsac, Die Mutter, der
Tod und die katholische Tradition im Werk von Giovanni
Segantini. In: Giovanni Segantini (1858 — 1899). Kunsthaus
Zürich. Zürich 1990, S. 52—55 [Ausstellungskatalog])
Die beiden Werke Giovanni Segantinis stehen hier für Bilder,

die als «symbolistisch» bezeichnet werden könntenwie
etwa Arnold Böcklins «Die Toteninsel» oder Eugen Brachts
«Das Gestade der Vergessenheit»; sie sind aber im Gegensatz
zu diesen in einer geographisch bestimmbaren Landschaft
angesiedelt.
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