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Prof. Dr. Georg Thiirer

Dichter auf Schweizer Inseln

Im Geldnde draufien und in der Landschaft
der Seele drinnen gehort die Insel zu den
Urbildern. Jeder von uns kennt den Zauber,
der uns erfaBt, wenn bei einer Meerfahrt
eine Insel vor unserm Auge emporsteigt:
Festes Land inmitten lebendiger Flut. Es
mogen Robinson-Vorstellungen nachwirken,
wenn uns eine Insel zum Inbegriff der Ein-
samkeit wird. Nun gibt es allerdings zwei-
erlei Einsamkeiten, die schmerzende des
Gefingnisses und die erfreuende der Zu-
flucht. Sind Inseln nun leidbetonte Verliese
oder lustbetonte Paradiese? Die Antwort laft
sich nicht rundweg giiltig erteilen. Nicht
selten betrachteten Machthaber Inseln und
Wasserburgen als besonders sichere Stétten,
um gefangene Gegner zu verwahren. Davon
berichtete die Legende, wonach der verleum-
dete St.Galler Abt Otmar (+759) auf der
Insel Werd beim AusfluB des Rheins aus
dem Untersee die letzte Zeit seines Lebens
als Verbannter fristete, die Sage vom Schlosse
auf der Insel Schwanau im Lowerzersee,
aber auch die Geschichte der Wasserfeste
Chillon, wo der wackere Prior Frangois
Bonivard sechs Jahre gefangen lag, bis ihm
die Berner 1536 seine Ketten losten. DaB
man den besiegten Napoleon auf Inseln am
ehesten schadlos erachtete, weil man von
seiner Verbannung auf das nahe — allzu
nahe — Elba und schlieBlich auf das ferne
St. Helena, wo er keineswegs eine splendide
Isolation genoB.

Neben solchen Menschen, die unfreiwillig
Insulaner wurden, gab es aber sehr viele
bedeutende Personlichkeiten, welche die In-
seln gerade um ihrer Stille wegen aufsuchten
und sich lieber eine Stitte inmitten der Wo-
gen des Wassers bereiteten als in der Bran-
dung der Welt. Die Kirchengeschichte konnte
Dutzende von Beispielen anfiihren, in denen
Fromme den Kahn bestiegen, um sich auf
einem Filand eines Flusses, eines Sees oder
eines Meeres eine Einsiedelei anzulegen, eine

Kapelle oder gar ein Kloster zu errichten.
Auch wir Minderfrommen spielen zuzeiten
mit dem Gedanken, irgendwo eine Insel der
Besinnung zu haben, vielleicht ein kleines,
iiberblickbares Reich. Ich entsinne mich,
wie ich einst als Heranwachsender unver-
sehens im obersten Murgtal zu einem Alpen-
see kam, aus dessen Tiefblau eine Insel
hervorstieg, welche iiber und iiber voller
blithender Alpenrosen war, und keine Kiihle
der Flut konnte mich abhalten, in diesen
gleichsam schwimmenden Garten hinaus-
zugelangen. Spater wieder ergriff mich die
Ode einer Walensee-Insel, um mein Faltboot
dortfiir lange, schone Stunden anzulegen. Bei
diesen Hinweisen habe ich wohl in manchen
Lesern dhnliche Erinnerungen geweckt und
vielleicht auch die Bereitschaft wachgerufen,
einige Dichter auf unsere Inseln oder Halb-
inseln hinaus zu begleiten.

I.
Walahfrid Strabo, Sohn und
Sanger der Reichenau

Frithes 9. Jahrhundert

Die erste Insel, die ein Dichter in unserm
Bereiche bewunderte, ist allerdings nicht
in <«helvetischen Gewissern», wohl aber
durchaus in unserm Blickfeld, und man
erreicht sie in kurzer Fahrt vom Schweizer
Ufer des Untersees. Es ist die Klosterinsel
Reichenau, wo der alemannische Dichter
Walahfrid Strabo (um 808 bis 849) als
Schiiler der dortigen Benediktiner so gliick-
liche Tage verbrachte, daf} sie ihm zeitlebens
als «Insula felix» erschien. Wiewohl ihn ein
ehrender Auftrag nach Aachen rief, wo er
am Kaiserhof der Karolinger als Prinzen-
erzieher wirkte, lieB ihm das Heimweh keine
Ruhe.



WALAHFRID STRABO

Hortulus
Vom Gartenbau
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Erstmals veréffentlicht von Joachim von Watt (Vadianus)

Herausgegeben, tibersetzt und eingeleitet von

Werner Naf und Matthaus Gabathuler

Zweite, durchgesehene Auflage 1957

VERLAG H.TSCHUDY & CO.AG ST.GALLEN

Der alemannische Ménch Walahfrid Strabo

(um 808 bis 849) war Schiiler und spater Abt des
Benediktinerklosters auf der Reichenau, die er seine
Insula felix nannte. In einer Gedichtfolge

«De cultura hortorum» pries er den Gartenbau.
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Vadian gab sie unter dem Titel «Hortulus» im
Druck heraus. Der Holzschnitt seiner zweiten
Niirnberger Ausgabe (1512) wurde von den Uber-
setzern Werner Naf und Matthaus Gabathuler
als Titelbild gewdhlt.

Meine Trinen flieBen, denk ich,
Wie mir einst so wohl gewesen,

Da die Reichenau dem Knaben

Noch die sel’ge Obhut gonnte.

So verdeutschte Paul von Winterfeld die
lateinischen Verse des frithmittelalterlichen
Dichters, der seinen Gesang mit dem Ein-
satz begann: «Musa nostrum plange soror
dolorem», und dessen drittletzte Strophe
lautet:

Immer steht nach dir mein Sehnen,
Dein gedenk ich tags und néchtens,
Die du uns versorgst mit allem,

das wir brauchen, sel’ge Insel.

Wir glauben einen starken personlichen Ton
aus dieser Liyrik des frithen 9. Jahrhunderts
zu vernehmen. In der letzten der zehn Stro-
phen hofft der Ménch, Christi Gnade fiige
es, daB} er die Insel, die er geradezu seine
Mutter nennt, dereinst wiedersehe: «Sei ge-
segnet immerdar, erhabene Mutter!» Neun
Jahre weilte Walahfrid Strabo als Hofkaplan
und Lehrer Karls des Kahlen fern seiner
Heimat. Dann erfiillte sich sein Wunsch,
heimzukehren, aufs schonste: der 30jéhrige
wurde zum Abt seines Inselklosters gewahlt.
Der gelehrte Reichenauer Abt schrieb ein
bezauberndes Gartenbuch. Es umfaBt 444
lateinische Hexameter. Diese Verse, welche
die einzelnen Pflanzen ihrer Schonheit,
Wiirze und Heilkraft wegen preisen, wurden
vom St.Galler Humanisten Vadian nach
jahrhundertelanger Verschollenheit entdeckt
und zweimal vercffentlicht (1510 und 1512)
wobei er den Titel «De cultura hortorums»
in «Hortulus» abkiirzte. Und unter diesem
Namen gaben Werner Naf und Matthius
Gabathuler ihre schéne Ubersetzung 1942
im Verlag H. Tschudy & Co. heraus, und
zwar mit Bildern, welche sie alten Krauter-
biichern entnahmen.

Das Zusammenspiel der urschénen Natur
mit edler, erhebender Kultur dieser Reichen-
auer Inselwelt entziickte ein gutes Jahr-
tausend spiter auch die geschichtskundige
Dichterin Ricarda Huch. Ergriffen bekennt
sie: «Der Gott, der hier angebetet wird, liebt
die Natur, sie ist seine Tochter und atmet
dicht an seinem Herzen. An den Spalieren
reifen Apfel und Birnen, Pfirsiche und
Trauben. Nicht nur durch die Giiter, die
Schiffe von weither zufiihren, ist diese Aue
reich, sondern durch das, was sie selbst her-
vorbringt. Hier sind alle Menschen, die
hohen und die niedern, die Herren und die
Bettler, Kinder der Erde, ein Volk von



Blick auf die Insel Reichenau im Untersee vom
Schweizer Ufer aus.
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Bauern, gentigsam in seinen Anforderungen
an das Irdische, maBlos in seinen Ahnungen
des Ewigen. Ihre Heimat ist eine Insel,
umsaust von Stiirmen, umbrandet von Wel-
len, aber hoch oben rollen die Sterne aus
der Hand des Ewigen als ein Band, das die
Erde und ihre kleine Heimat mit dem Him-
mel verbindet. — Adoremus Gloriosissimum.»
(Roémisches Reich deutscher Nation).

Es hieBe Wasser in den Bodensee gieBen,
wollte man alle Lobpreiser der Reichenau
zu Worte kommen lassen. Héren wir —
einen fiir alle — noch einen auf das Abstrakte
hin angelegten Geist. Der junge Martin
Heidegger schrieb mitten im ersten Welt-
krieg von diesem Eiland des Friedens Verse,
welche im Jahre darauf im Bodenseebuch

1917 erschienen. Begleiten wir ihn auf sei-
nem «Abendgang auf der Reichenau»:

Seewirts flieBt ein silbern Leuchten

zu den fernen dunklen Ufern fort,

und in die sommermiiden abendfeuchten
Gérten sinkt wie ein verhalten Liebeswort
die Nacht.

Und zwischen mondenweifien Giebeln
verfangt sich noch ein letzter Vogelruf
vom alten Turmdach her —

Und was der lichte Sommertag mir schuf
ruht friichteschwer . ..

aus Ewigkeiten

eine sinnjenseitige Fracht —

mir in der grauen Wiiste

einer grofien Einfalt.



11
Ritter Ulrich von Hutten auf der
Ufenau 1523

DasMénchstum war im Spatmittelalter nicht
mehr allerorten der Hort des Geistigen wie
zur Zeit, da die Reichenau und das Kloster
St.Gallen mit Fulda das leuchtende Dreige-
stirn der Kultur in deutschen Landen bilde-
ten. So entlief der junge Ulrich von Hutten
(1488 — 1523) den Benediktinern von Fulda
im Jahre 1505 und versprach sich erst vom
Leben eines Fahrenden Schiilers und spater
bei fuhrenden Humanisten eine anregendere
Forderung seines wachen, angriffigen Gei-
stes. Als Mitverfasser der «Dunkelmanner-
briefe», welche die Unbildung der Ménche
anprangerten, stand er bereits im Vorfeld der
Reformation, fiir deren Durchbruch er sich
vor allem bei den Stadten und seinen ritter-
lichen Standesgenossen einsetzte. Als ihm
Kaiser Maximilian 1517 den Dichterlorbeer
aufs Haupt driickte, schrieb der junge poeta
laureatus diese Ehrung gewiB seinen latei-
nischen Werken zu. Drei Jahre spater war
ihm indessen der Widerhall im Volk wich-
tiger als der Beifall der Krone. Er bekannte
sich zur deutschen Nation und zur deutschen
Sprache.

Ich hab’s gewagt mit Sinnen
und trag des noch kein Reu,
mag ich nit dran gewinnen,
noch muofl man spiiren Treu.

So beginnt das Lied, das Ulrich von Hutten
im Frihling 1521 in der «Herberge der Ge-
rechtigkeit» schrieb, wie man Franz von
Sickingens Ebernburg an der Nahe hief.
Dieser gedachte die verarmte Reichsritter-
schaft durch die Besiegung der Fiirstenmacht
wirtschaftlich zu stirken und sozialpolitisch
zu heben. Allein der Aufstand miBlang, und
Sickingen iiberlebte den Fall seiner Feste
nicht. Auch Huttens Tage waren gezahlt.
Der Ritter floh. Als kranker Mann kam er im
Sommer jenes Jahres 1523 auf Zwinglis Rat
nach Pfafers, in die Schlucht der warmen
Quellen. Dort fand er beim Abte Russinger
wohl die freundlichste Aufnahme, aber nicht
die ersehnte Heilung. «Besténdig gab es kalte
Wasserglisse. Entweder schiittete es vom
Himmel oder das eben herabgekommene
Wasser brach aus den Felsen hervor, und
mitunter bedrohten die gewaltigen Sturz-
béache auch die Badehduschen.» So schrieb
Hutten Ende Juli an Zwingli. «Ferner laBt
mich wissen, wo ihr meine Herberge be-
reitet habt.»
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Die neue Ruhestatt stand wiederum unter
klssterlicher Obhut. Es war die Ufenau im
Zirichsee, eine Isola sacra, wo einst ein
gallo-rémischer Tempel stand; schon vor
dem Ende des ersten Jahrtausends gebot das
Benediktinerstift zu Einsiedeln tiber das Ei-
land. Dort erreichte nun Hutten das Gerticht,
daB Erasmus nach Ziirich geschrieben habe,
man moge ihm auch diese Zuflucht, welche
ihm Zwingli verschafft hatte, wiederum ver-
sagen. Am 15. August bat Hutten Biirger-
meister und Rat von Ziirich um das Recht,
zu wissen, was ihm denn vorgeworfen werde,
damit er sich verantworten konne, wie es
einem ritterméBigen Manne gebiihre, der
seit seiner Kindheit so «gehandelt und ge-
wandelt habe, wie es sich gezieme, habe er
doch gegeniiber Zwingli, Zirich und der
gesamten Eidgenossenschaft stets guten Wil-
len und gutes Gewissen bewiesen».

Zwei Wochen darauf erlag der erst 35jahrige
Verfolgte seinem venerischen Leiden. Er
wurde auf der Insel beigesetzt, wo vor
wenigen Jahren sein Grab wieder aufgefun-
den worden ist. Einige Wochen nach dem
Hinschied des kithnen Ritters schrieb Zwingli
an einen Glaubiger Huttens: «Er hat eben
gar nichts hinterlassen, was irgend einen
Wert hatte. Biicher besaB er keine, an Haus-
rat ebenfalls nichts als seine Schreibfeder.»
Und doch hinterlief er ein Vermaichtnis,
namlich das Beispiel eines Mannes, der sich
fiir eine als recht erkannte Sache einsetzte,
mochte er dariiber auch Habe und Heimat
verlieren. Dieses Beispiel ziindete iiber die
Jahrhunderte hinweg. Die grofiten Dichter,
welche am See aufwuchsen, der den Ritter-
Dichter in seinem letzten Lebensmonat um-
gab, erinnerten sich seiner in ihren wich-
tigsten Frihwerken. Gottfried Keller streift
in seiner wunderbaren Einleitung zur Ur-
fassung des Grinen Heinrichs «Huttens
Grabinsel» auf der ersten Seite. Sein Gedicht
«Ufenau» widmete er der Universitat Ziirich
zur 25-Jahrfeier. Tags darauf stimmten es
die Studenten auf der Insel selber an:

«Hier unter diesem Rasengriin,

Wo wir in Jugend stehn,

Da liegt ein Ritter frei und kiihn,
Wie keiner mehr zu sehn.

Er floh herein vom rém’schen Reich,
Trug einen Lorbeerkranz,

Das Antlitz zorn- und kummerbleich,
Das Aug voll Sonnenglanz.»

Der entziickte Dichter umarmte seinen Kom-
ponisten-Freund Wilhelm Baumgartner, der
ihm diese Uberraschung bereitete.



Conrad Ferdinand Meyer trug sich mit
seinem Versepos «Huttens letzte Tage» zum
ersten Male giiltig in die Geschichte der
deutschen Literatur ein. In 71 Geséngen
wird darin das groBe Geschehen der Zeiten-
wende in der Seele eines todgeweihten Mit-
kampfers wie in einem Brennspiegel gesam-
melt, so daBl dem Leser dieser erzmannlichen
Zweizeiler die Ufenau zum geistigen Pol der
damaligen Welt zu werden scheint. Der
seelisch so zage Dichter C. F. Meyer wihlte
wie spater noch so oft einen Mann der Tat,
einen zugriffigen Entscheider, zu seinem
Helden, der freilich nun Fahrt und Kampf,
das Abenteuer des Lebens hinter sich hat.
Meyers Dichtung beginnt mit der Ankunft
des Ritters auf der Insel.

Schiffer! Wie nennst du dort im Wellenblau
Das Eiland? — «Herr, es ist die Ufenau!»

Ein griiner Ort. Dank, Zwingli, fiir die Rast,
Die du, der Gute, mir bereitet hast!

In braunen Wolklein wirbelt auf ein Rauch,
Bewohnt von Menschen ist das Eiland auch.

Willkommen, mein gewiinschtes Ithakal
Ein irrender Odysseus bin ich ja.

Viel kampften, edler Dulder, beide wir;
In andern Stiicken gleich ich wenig dir,

Und nicht im Eignen werd ich wohnen dort,
Ich bleibe Gast auf Erden immerfort.

Ulrich von Hutten, Kupferstich aus dem
Nachlal von Conrad Ferdinand Meyer nach dem
Holzschnitt von Hans Baldung Grien.
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II1.

Jean-Jacques Rousseau auf der
St. Petersinsel

1765

Auch der bekannteste Bewohner einer
schweizerischen Insel kam als Fliichtling an
ihren Strand. Jean-Jacques Rousseau, le
grand citoyen de Genéve (1712-1778), hatte
in seinem 49. und 50. Lebensjahr in bei-
spiellos dichter Folge seine drei Hauptwerke
herausgegeben, welche drei sehr verschie-
dene Baustitten der Kultur umrissen. Alle
drei Biicher waren anregend, sogar grund-
legend in ihrem Bereich. Die «Nouvelle Hé-
loise» (1761) erweckte dank der Schilde-
rung des obern Genfersees einen neuen Sinn
fir die Landschaft, ja fiir die Natur tber-
haupt. Auch die Liebe wurde aus einem
neuen Lebensgefithl heraus erfaft, und
Goethes «Werther» war in der iibernomme-
nen Form des Briefromans, aber auch in der
seelischen Grundstimmung Rousseaus Werk
in so hohem MaBe verpflichtet, daB der
Dichter auf seiner zweiten Schweizer Reise
Vevey, Clarens und Chillon besuchte, die
«<heiligen Orter der Héloise», und er gestand
der Frau von Stein, daB er sich angesichts
der Gegend, «die der ewig einsame Rous-
seau mit empfindenden Wesen bevolkerte»,
der Tréanen nicht habe enthalten kénnen. Es
waren indessen namentlich die im Jahre

50

1762 erschienenen Werke Rousseaus, womit
er sich mit der Welt des ancien régime
tiberwarf. Der Erziehungsroman «Emile»
fithrte die Erziehung zuriick zur Natur, und
der «Contrat social» begriindete das politi-
sche Zusammenleben auf durchaus neu-
artige Weise. Die herrschende Schicht ahnte,
welch ein Sprengpulver in diesem Buche
verborgen lag, das wie kein zweites die
Franzosische Revolution und die moderne
Demokratie anbahnte.

Ein freimiitiges Kapitel, das sich im «Emile»
mit dem Glauben befafit, beschwor den
Sturm tiber Rousseau herauf. Die Sorbonne
in Paris verbrannte das Werk. Die Vater-
stadt Genf verschlof ihm ihre Tore. Noch
offnete ihm eine Gonnerin ein Haus im Val
deTravers. Dieses Tal im Furstentum Neuen-
burg gehorte dem aufgeklarten Kénig von
PreuBen. Aber machtiger als der schiitzende
Arm Friedrichs des Grofen waren die Fauste
der von ihrem Pfarrer von der Kanzel her-
ab aufgestachelten Bewohner des Dorfes
Matiers, so dal das Haus des Schriftstellers
in der Nacht vom 6./7. September 1765 von
einem dichten Steinhagel iiberschiittet wur-
de. Da suchte Rousseau eine neue Zuflucht
auf der St.Petersinsel im Bielersee, welche
er schon auf einer Wanderung mit seinem
Neuenburger Freunde Du Peyrou kennen-
gelernt hatte. Dort sollte die gliicklichste
Zeit seines Lebens beginnen.

Bei der Pfarrkirche St.Peter und Paul aul der
Insel Ufenau im Ziirichsee fand der deutsche Ritter
Ulrich von Hutten seine letzte Ruhestatt; links die
St.Martinskapelle. Stich von Franz Hegi um 1830
(Zentralbibliothek Ziirich).



Wer die St.Petersinsel heute betritt, gewinnt
allerdings nicht die richtige Vorstellung ihrer
damaligen Insellage. Seit der Juragewésser-
Korrektion (1868-1890), die den Seespiegel
um anderthalb Meter absenkte, ist die An-
héhe der Insel durch den Heidenweg mit
dem Gestade des Stadtchens Erlach verbun-
den, und auch die einstige «kleine Insel»
besitzt ihre Landverbindung mit der Haupt-
insel, welche also im Grunde genommen
heute nur noch eine Halbinsel ist. Zur Zeit
Rousseaus aber umflutete der See die beiden
Inseln in dhnlicher Weise wie der Zirich-
see Ufenau und Liitzelau. Der gréBern Insel
fehlte im Mittelalter auch der geistliche
Mittelpunkt mnicht. Die Cluniazenser be-
saBBen dort ihr Priorat, das neben dem heili-
gen Paulus auch St. Peter geweiht war, nach
dem sich die Insel nannte. Da es spiter in
Berner Besitz kam, wurde es in der Refor-
mationszeit aufgehoben. Ein Schaffner be-
sorgte den Gutsbetrieb fur das Berner Bur-
gerspital. Bei seiner Familie wohnte Rous-
seau in seiner gliickseligen Inselzeit, welche
vom 12. September bis zum 25. Oktober
1765 wahrte.

In einem sehr seltenen Werke, das unter
dem Titel «L’ile de St-Pierre dite Ille de
Rousseau» bei G.Lory und C.Rheiner in
Bern erschien und heute von Dr. H. Koch in
der Kantonsbibliothek Zug als besondere
Kostbarkeit gehiitet wird, sehen wir auf
wunderschonen farbigen Bildern (die allein
schon die Neuauflage rechtfertigen wiir-
den), wie sich das ausgehende Biedermeier-
tum das Leben des promeneur solitaire als
Inselbewohner vorstellte. Das Eiland war im
ersten Drittel des 19. Jahrhunderts etwa zu
je einem Drittel Wald, Wiesland und Wein-
berg. Wer am Sonntagmorgen in diesem
«vaste dome de verdures weilte, horte den
Zusammenklang von tiber zwanzig Kirchen-
gelauten, deren Schall und Hall von den
Wellen hergetragen wurden. An den Wein-
lese-Sonntagen habe man sich wie auf grie-
chischen Inseln gefithlt. Da tanzten die
Winzer und ihre Géste. «Les Neuchételoises
aux traits fins et délicats, les Biennoises
vives et mignonnes, les Bernoises a la taille
haute et svelte et éblouissantes de fraicheur
déployent mutuellement leurs graces.» Als
hatte das Alphirtenfest von Unspunnen sein
Gegenstiick auf der Schwelle zwischen Mit-
telland und Jura gehabt, reichten sich Stadt

Blick von der «Kaninchen-Insel» auf die
St.Petersinsel im Bielersee. Beide Inseln waren
zur Zeit Rousseaus ohne Landverbindung.

und Land die Hand, ja boten sich den Arm
zum Tanz. «Un élégant citadin valse avec
une paysanne de Guggisberg.»

Wiewohl Rousseau gerade zur Wimmetzeit
auf der Insel weilte, ging es zu seiner Zeit
nicht so hoch her, was ihm gerade lieb war.
AuBer seinen eigenen seligen Erinnerungen
erfahren wir im erwihnten Buche manche
hiibsche FEinzelheit, denn unter den Ge-
wahrsleuten des Verfassers konnte die Schwi-
gerin des Schaffners, in dessen Familie
Rousseau die freundlichste Aufnahme fand,
das Bild durch frische Ziige der lebendigen
Anschauung ergidnzen. Der frith von Natur
zum Wandern gedringte und spiter durch
viele Verstrickungen zum haufigen Wech-
seln des Wohnsitzes genstigte Autor fithlte
sich hier im Schofe einer schlichten Familie
geborgen. Er hatte seine Mutter schon acht
Tage nach seiner Geburt verloren, und die
Ehe mit seiner eifer- und geschwitzsiichti-
gen Therese war alles andere als eine ber-
gende Wohnstétte des geistig Schaffenden.
Nun atmete, nun lebte er endlich freier im
Kreise schlichter Hausgenossen.

In seine «Confessions», die erst vier Jahre
nach seinem Tode erschienen, schilderte
Rousseau sein Inselgliick, das den prome-
neur solitaire noch im Riickblick entziickte.
«Es schien mir, auf dieser Insel wiirde ich
abgeschiedener von den Menschen, gesicher-
ter vor ihren Schmahungen sein, vergesse-
ner von ihnen, kurz, den SiBigkeiten der
Arbeitslosigkeit und der Contemplation mehr

Jean-Jacques Rousseau.
Gemilde von Allan Ramsey.

hingegeben als irgendwo. Ich hitte auf die-
ser Insel so abgeschlossen sein mogen, daB
jeder Verkehr mit den Sterblichen aufgehort
hatte; jedenfalls traf ich alle méglichen
MafBnahmen, um mich der Nothwendigkeit,
mit ihnen zu verkehren, so viel ich nur
konnte, zu entziehen ...




Ich habe immer leidenschaftlich das Wasser
geliebt, und sein Anblick zieht mich in eine
stiBe Traumerei, obgleich oft ohne bestimm-
ten Gegenstand. Stets wenn es schones Wet-
ter war, eilte ich morgens auf die Terrasse,
um die gesunde und frische Luft einzuatmen
und die Blicke tiber den Horizont dieses
schonen Sees schweifen zu lassen, dessen
Ufer nebst den Bergen, die ihn umgeben,
mein Auge entziickten. Ich finde keine Hul-
digung fiir die Gottheit so wiirdig wie diese
stumme Bewunderung, welche die Betrach-
tung ihrer Werke erweckt und die nicht in
auBern Handlungen einen Ausdruck sucht.
Ich begreife, wie die Einwohner der Stadte,
welche nichts als Mauern und StraBen sehen,
wenig Glauben haben, aber ich kann nicht
begreifen, wie Landbewohner, und beson-
ders einsame, keinen haben kénnen. Wie er-
hebt sich ihre Seele nicht hundertmal im
Tage mit Entziicken zum Urheber der Wun-
der, die sie {iberraschen miissen! Bei mir ist
es besonders nach dem Aufstehen, wenn ich
ermattet bin von Schlaflosigkeit, daf mich
eine langjahrige Gewohnheit zu jener Her-
zenserhebung fithrt, die mir die Anstren-
gung des Denkens nicht auferlegt. Aber
meine Augen miissen dazu das entziickende
Schauspiel der Natur genieBen. In meinem
Zimmer bete ich seltener und herzensdiirrer;
aber beim Anblick einer schonen Landschaft
fithle ich mich geriihrt, ohne sagen zu kén-
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nen, wodurch. Ich habe gehért, daB} ein hei-
liger Bischof beim Besuche seiner Didzese
eine alte Frau fand, die statt allen Gebetes
nichts weiter zu sagen wuBte als O! und zu
ihr sprach: Gute Mutter, fahrt so zu beten
fort, — Euer Gebet ist besser als unseres!
Dieses bessere Gebet ist auch das meine ...
Die Nachmittage widmete ich ganz meinem
sorglosen Hang zum MiBigsein und folgte
ohne Regel dem Trieb des Augenblicks. Oft,
wenn die Luft ruhig war, warf ich mich
gleich nach Tisch allein in einen kleinen
Nachen, den der Einnehmer mich mit einem
einzigen Ruder zu fihren gelehrt hatte; ich
schiffte mitten auf die Flut. Der Augenblick,
wenn ich vom Ufer abstiefS, gab mir eine
Freude, die bis zum Erzittern ging, und de-
ren Ursache ich mir unméglich erklaren
und schwer begreifen kann (wenn es nicht
vielleicht ein unbewuBtes Gliicksgefiihl war,
so aus dem Bereich der Bosen zu kommen).
Ich irrte dann allein auf dem See umbher,
nahte mich zuweilen dem Ufer, ohne es je
zu bertihren. Oft tiberlieB ich meinen Kahn
ganz dem Luftzug und den Wellen und gab
mich ziellosen Traumen hin, die, wenn sie
auch toricht, doch deshalb mnicht weniger
kostlich waren. Zuweilen rief ich in tiefer
Rithrung aus: O Natur, o meine Mutter; du
allein haltst mich in deiner Hut: hier ist
kein verschmitzter und schurkischer Mensch,
der zwischen dich und mich tritt!»

Rousseau entzieht sich neugierigen Besuchern
durch eine geheime Falltiire.

Frith erhob sich Rousseau vom Lager, ver-
richtete ein kurzes Gebet und las dann die
zehn Gebote des Wohlverhaltens, welche
ihm der Vater zusammengestellt hatte. Diese
Anstandsregeln, die er sich auf einen Karton
aufgeklebt hatte, begleiteten ihn tiberallhin.
Die Biicher aber packte er nicht aus und
mied sie «wie ein Seemann die Klippen
meidet, an denen er Schiffbruch erlitten
hat». Er wollte auch keine Feder mehr an-
rithren. Mitunter aber brachte der Bote im
Kahn doch ein Schreiben, das eine Antwort
erheischte. Dann entlehnte der grofite
Schriftsteller seiner Zeit Tintenfa8 und
Schreibgerat beim Schaffner und brachte sie
ihm nach Gebrauch sofort wieder zuriick,
wie um eine Versuchung loszuwerden, und
jedesmal wiinschend, er brauche sie nie mehr.
Er wollte sich an die Pflanzen, an die Tiere
und an die naturndchsten Menschen, vor
allem die Kinder und Dienstboten halten.
Allerdings war auch seine dem Lesen und
Schreiben ergebene eigene Natur stérker als
sein Vorsatz, fortan ein buch- und schrift-
loses Leben zu fithren. Wenn er auszog, so
begleitete den Pflanzenfreund eben doch
sein Linné, und nach seinem eigenen Zeug-
nis trug er sich bald mit dem Gedanken,
eine Flora Petrinsularis zu schreiben. Die
Katze lieB das Mausen nicht. Auch der Zei-
chenstift war flugs zur Hand, wenn er das
Bild einer Pflanze in einer Zeichnung fest-
halten wollte. Die ihm gelegentlich tiber die
Achseln blickten, rithmten seinen geradezu
schiilerhaften Eifer bei diesem Werk, freu-
ten sich aber auch seiner Freude, wenn der
Zeichner auf die Frage, welche Pflanze
wohl dargestellt sei, die richtige Antwort
empfing.

Die Gesprache hatten allerdings drauBlen im
Felde, wo Rousseau beim Tagewerk der
Bauern etwa Hand anlegte, und auch drin-
nen im Hause ihre Schwierigkeiten, denn
manche Landleute verstanden vom Franzo-
sischen genauso viel wie er vom Deutschen,
namlich gar nichts. Da ruhte nun unser
Rousseau nicht, bis er ein deutsches und
wohl auch manch’ berndeutsches Wort rich-
tig aussprechen konnte und es in seiner ge-
nauen Bedeutung zu erfassen vermochte. Es
war gewiB nicht ohne Reiz, zu sehen, zu
hoéren, wie der berithmteste Schriftsteller des
Jahrhunderts sich dabei von der schlichte-
sten Magd berichtigen liefl. Aber wiederum



Rousseau nimmt mit einem Lied Abschied von
der gastfreundlichen Schaffnersfamilie.
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miindete das Leben ins Schreiben und Le-
sen: Rousseau stellte sich ein kleines Wor-
terbuch mit Redewendungen zum Gebrauch
auf der Insel zusammen, um die GruBBworte
der Bauern erwidern oder gar ein kleines
Gesprach aufnehmen zu kénnen. Er war
kein schweigender Robinson noch ein mis-
anthrope bizarre, als den man ihn verschrie,
sondern sah auch in der Sprache eine Art
Gesellschaftsvertrag, an den er sich halten
wollte.

GewiBl hat Rousseau in seinem neuen Reich
nicht wie spater Napoleon auf Elba gleich
eine groBziigige Kolonisation eingeleitet,
aber eine Spur seines Wirkens blieb bis auf
unsere Tage selbst im Kartenbild erhalten.
DafBl namlich die erwahnte «kleine Insel»
spater die «Kaninchen-Insel» hieB}, geht auf
Rousseau zuriick. Er erzahlt in der fiinften
seiner «Réveries», wie er sich oft in die
Mitte des Sees hinaustreiben und sich dort
im Kahne wie in einer Wiege schaukeln
lieB und seinen Traumen hingab. Dabei
empfand er ein Glicksgefiihl, das er «hun-
dertfach hoher schatzte, als alles, was er bis-
her gekannt hatte von alledem, was man das
SiiBeste an Lebensfreuden» nennt. Hinwie-
der aber ruderte er den Kiisten der Inseln
entlang und mit besonderer Vorliebe zur
kleinen Insel hintiber, deren einziger Ein-
wohner er dann fiir viele Stunden war.
Weidenbiume beschatteten seine Nachmit-

tage, Pfirsichkraut und Quendel wuchsen da
und dort, und wenn Rousseau iiber die mit
Esparsetten und Klee sparlich bewachsenen
kleinen Hiigel hinsah, fand er das Geldnde
wie gemacht, um Kaninchen anzusiedeln.
Der Schaffner lie} sich fiir diese Idee ge-
winnen und besorgte dritben in Neuenburg
Miénnchen und Weibchen. «Et nous allames
en grande pompe, sa femme, une de ses
sceurs, Thérése et moi, les établir dans la
petite ile, ou ils commencoient a peupler
avant mon départ», schreibt Rousseau. «Le
pilote des Argonautes n’étoit pas plus fier
que moi, menant en triomphe la compagnie
et les lapins de la grande ile a la petite.»

Wahrend sich aber Rousseau mit der Be-
grindung von Hasengeschlechtern befafite,
wirkten seine neuesten Werke und withlten
das Menschengeschlecht auf. Ergriffene Be-
sucher nahten, um dem Gaste zu huldigen,
den man aber meistens nicht zu Gesicht be-
kam, hatte er doch im Gebaude, wo er
wohnte, das schlichteste Zimmer gewahlt,
weil es den Vorzug einer Falltiire hatte,
durch welche man iiber eine Geheimtreppe
das Freie gewinnen konnte, was dem Fliicht-
ling beim Nahen der Hascher und dem be-
rithmten Autoren beim Andrang der schmei-
chelnden Besucher zustatten kommen konnte.
Seit der Henker in Genf auf Geheifl der
Regierung die Blatter der beiden Biicher
«Emile» und «Le contrat social » vor dem



Landgasthof auf der St. Petersinsel.
Olgemilde von Fritz Gilsi.

Rathause zerfetzt und ins Feuer geworfen
hatte, leuchtete der Widerschein dieses
Feuvers in weiter Welt. Es war die beste
Werbung fiir die Werke gewesen, wie Leon-
hard Usteri fiinf Wochen danach an Rous-
seau schrieb.

Uber den Urheber der neuen Gedanken aber
bricht bald neue Unbill herein. Der Geheime
Rat der Stadt und Republik Bern befolgt das
Genfer Beispiel. Auch er verbannt Rous-
seau, um in gutem Einvernehmen mit Genf
und vor allem mit Versailles zu bleiben.
Umsonst beteuert nun der Schriftsteller, er
werde nie mehr eine Feder beriihren, wenn
er nur bis zum Ende seiner Tage auf der
Insel bleiben diirfe. Ja, er ist bereit, sie nie
mehr zu verlassen, den Ort seiner Freiheit
also zugleich in sein Gefangnis zu verwan-
deln. Alles ist vergeblich. Der letzte Abend
naht. Das letzte Mahl versammelt die Haus-
gemeinde. Es vergeht unter Seufzen und
Schluchzen. Da ergreift Rousseau noch ein-
mal seine Laute, greift in die Saiten und

54

singt eine Abschiedsromanze, welche er
wohl gleichen Tages verfat und vertont
hat. Nach dem Versuch, den Text erinnernd
wieder herzustellen, hebt die erste der acht
Strophen mit den Worten an: «Chers amis,
le sort m’entraine.»

Rousseau landet in Biel, reist ins Elsaf,
bleibt einige Zeit in StraBburg und erlebt in
Ermenonville nochmals eine Zeit der Stille,
in welcher er im dreizehnten Jahre nach sei-
nem Aufenthalt auf der St. Petersinsel stirbt.
Die Franzosische Revolution erhebt den un-
ter den Koénigen Verfolgten zur hochsten
Ehre, indem sie seine sterbliche Hiille 1794
ins Pantheon uberfihrt.

Tnzwischen hat sich die Wand seines diirf-
tigen Zimmers auf der St.Petersinsel mit
Namen der Verehrer bedeckt. Goethe hat
sich auf seiner zweiten Schweizer Reise dort
mit seinem Namenszug auf der kahlen Wand
zu Rousseau bekannt. Auch die Namen
zweier Kaiserinnen Frankreichs sind dort
zu lesen. Es sind die beiden Gattinnen Na-
poleons I. «Josephine et Marie Louise, qui
peut-étre, si Rousseau n’avoit pas écrit le
Contrat social, n’auroient jamais occupé la
place élevée et dangereuse ou elles ont brillé

si peu de temps», wie unser Gewahrsmann
in einem geschichtsphilosophischen SchluB-
satz seiner Anmerkung erwagt. Das gewan-
delte Genf aber tauft eines Tages seine In-
sel, bei der die stehenden Wasser des Sees
in die ziehenden der Rhone iibergehen und
wo die Vaterstadt ihrem einst verstoBenen
Sohne ein Denkmal errichten lief — wie zur
Stihne — Ile J.-J. Rousseau.

IV.
Heinrich von Kleist auf der
Delosea-Insel bei Thun

1802

Als Heinrich von Kleist im Dezember 1801
in die Schweiz reiste, um dort «ein griines
Hauschen zu kaufen» und ein Bauer zu
werden, stand er im Banne des von Rous-
seau sowie Haller und Herder mitgepragten
Bildes der Schweiz, wo die Natur urspriing-
lich und auch der Mensch unverdorben und
frei sei. Dort wollte der innerlich zerrissene
Mensch in der Stille des Landlebens und an-
gesichts erhabener Natur zur Ruhe kommen,
deren er so dringend bedurfte. Schon an sei-
nem Familienerbe trug der 1777 in Frank-
furt an der Oder geborene Offizierssohn
nicht leicht. Sein adeliges Geschlecht stellte
eine stattliche Reihe hoher Offiziere, aber
auch der poetische Einschlag fehlte nicht.
Straffer Dienst und schwebende, schwin-
gende Empfindung stritten um die Seele
des Jinglings, der mit fiinfzehn Jahren als
Fihnrich bei der Garde eintrat, sich dann in
Studien stiirzte, die diplomatische Laufbahn
erwog, sich in die Erkenntnislehre Kants
vertiefte und an der Méglichkeit wirklicher
Erkenntnis zu zweifeln begann, was alles
seiner iibersteigerten Hingabe an die Wis-
senschaft den Boden zu entziehen drohte.
«Selbst die Saule, an welcher ich mich sonst
im Strudel des Lebens hielt, wankt — ich
meine die Liebe zu den Wissenschaften»,
schrieb er seiner Stiefschwester Ulrike am
5. Februar 1801, und seiner Braut Wilhel-
mine von Zenge: « Wir konnen nicht ent-
scheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen,
wahrhaftigc Wahrheit ist oder ob es uns nur
so scheint.» So erfaBte ihn «Ekel vor allem,
was Wissen heiBt». Mehr noch, von einer
Reise, welche er mit Ulrike durch Deutsch-
land und Frankreich unternahm, schrieb er:
«Bald an diesen, bald an jenen Ort treibt
mich das wilde Geschick, indes ich kein in-
nigeres Bediirfnis habe als Ruhe — oh, es ist
ekelhaft zu leben.» Der Aufenthalt in Paris
beruhigte diese erregte Seele nicht. Er fand,
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die Pariser, «diese Affen der Vernunft»,
seien reif zum Untergang. Angewidert
kehrte er dem ganzen Treiben der Weltstadt
den Riicken, um in den Schweizer Bergen
im SchofBe unverfilschter Natur neu zu be-
ginnen. Als die Braut dieses Abenteuer nicht
mit thm teilen wollte, opferte er auch sein
Verlobnis seinem neuen Lebensplan.

War es nun Ironie oder Figung, dafi der
Jungling ausgerechnet im Lande der Hirten
erstmals in literarische Kreise eintrat? Es
war in Bern allerdings ein Magdeburger,
der sechs Jahre &ltere Heinrich Zschokke,
der sich als Dramatiker, Lehrer und Erzie-
her schon frith einen Namen gemacht hatte,
der ihn den Sohnen der Dichter Christoph
Martin Wieland und Salomon GeBner vor-
stellte. Sie erkannten seine poetische Bega-
bung, was Kleistens Selbstvertrauen wieder-
um hob. Ja, ein Bild in Zschokkes Woh-
nung, das den Titel «La cruche cassée»
trug, lud die Freunde zu einem dichteri-
schen Wettstreit ein, aus dem «Der zerbro-
chene Krug», eines der besten Lustspiele in
deutscher Sprache, hervorging. Daneben
schrieb Kleist «Die Familie Schroffensteiny,
ein Drama, das die Spaltung einer Familie
und zugleich die eigene Zerrissenheit schil-
dert.

Der Wunsch nach Abgeschiedenheit meldet
sich aber wieder dringender. Nun scheint
Kleist ein Filand die ersehnte Ruhe zu ge-

wihren. Es ist die Delosea-Insel in der Aare,,

eine sehr kurze Ruderstrecke unterhalb des
Thunersees. Der melodisch ténende, siidlich
anmutende Name war der Frauenname der
damaligen Besitzerin Elisabeth Magdalena
Gatschet. Die Familie Delosea stammte ur-
springlich von Arles in der Provence. Sie
war in der Reformationszeit nach Genf ge-
kommen und hatte sich auch in Bern einge-
biirgert. Der Name Delosea-Insel ist in Thun
nicht gelaufig. Frither sprach man von der
«Obern Insel», heute eher vom Kleist-Inseli.
Das vom Dichter bewohnte kleine Haus
wurde leider vor einer Generation abge-
brochen. Die Insel mutet heute mit ihren
rauschenden Biumen, ihren Immergriin-
teppichen und Efeugeranken wie ein ver-
wunschener Garten an. Als Kleist sich dort
im Frithling 1802 niederlief, mag der Pflan-
zenwuchs wohl anders gewesen sein, aber
der Blick auf Stockhorn und Niesen war da-
mals wie heute gewaltig. Der preuBische
Dichter wohnte bei der dortigen Fischer-
familie und begleitete sie zuweilen zum
abenteuerlichen nichtlichen Fang.

In einem bekannten Briefe schilderte er sei-
ner Schwester Ulrike sein Tun und Lassen.

Heinrich von Kleist (1777—1811). Kreidezeichnung
seiner Braut Wilhelmine von Zenge.

«Auf der Aarinsel bei Thun,
den 1. Mai 1802

Jetzt leb ich auf einer Insel in der Aare am
Ausflul des Thunersees, recht eingeschlos-
sen von Alpen, /s Meile von der Stadt. Ein
kleines Hauschen an der Spitze, das wegen
seiner Entlegenheit sehr wohlfeil war, hab
ich fiir sechs Monate gemietet und bewohne
es ganz allein. Auf der Insel wohnt auch
weiter niemand als nur auf der andern
Spitze eine kleine Fischerfamilie, mit der
ich schon einmal um Mitternacht auf den
See gefahren bin, wenn sie Netze einzieht
und auswirft. Der Vater hat mir von zwel
Tochtern eine in mein Haus gegeben, die
mir die Wirtschaft fiihrt: ein freundlich-
liebliches Madchen, das sich ausnimmt wie
ihr Taufname: Médeli (Kurzform fiir Mag-
dalena). Mit der Sonne stehn wir auf, sie
pflanzt mir Blumen in den Garten, bereitet
mir die Kiiche, wihrend ich arbeite fiir die
Riickkehr zu euch; dann essen wir zusam-
men. Sonntags zieht sie ihre schéne Schwy-
zertracht an, ein Geschenk von mir, wir
schiffen uns iiber, sie geht in die Kirche
nach Thun, ich besteige das Schreckhorn,
und nach der Andacht kehren wir beide zu-
rick. Weiter weif} ich von der ganzen Welt
nichts mehr. Ich wiirde ganz ohne alle wid-
rigen Gefiihle sein, wenn ich nicht, durch
mein ganzes Leben daran gewohnt, sie mir



Der Dramatiker Heinrich von Kleist lebte vom
Frithling 1802 bis in den Herbst 1802 auf der
Delosea-Insel in der Aare kurz nach deren Ausflul}
aus dem Thunersee. Die Aquatinta von J. J. Wetzel
(1781—1834) zeigt das von Kleist bewohnte kleine
(1940 abgebrochene) Haus mit Scherzligen und
den Berner Alpen im Hintergrund.

selbst erschaffen miiBBte. So habe ich zum
Beispiel jetzt eine seltsame Furcht, ich
mochte sterben, ehe ich meine Arbeit voll-
endet habe. ... Ubrigens muB ich hier wohl-
feil leben, ich komme selten von der Insel,
sehe niemand, lese keine Biicher, Zeitungen,
kurz, brauche nichts als mich selbst. Zuwei-
len doch kommen GeBner und Zschokke
oder Wieland aus Bern, horen etwas von
meiner Arbeit und schmeicheln mir — kurz,
ich habe keinen andern Wunsch als zu ster-
ben, wenn mir drei Dinge gelungen sind:
ein Kind, ein schon Gedicht und eine grofe
Tat. Denn das Leben hat doch nichts Erha-
beneres als nur dieses, da} man es erhaben
wegwerfen kann. — Mit einem Worte, diese
auBerordentlichen Verhiltnisse tun mir er-
staunlich wohl, und ich bin von allem Ge-
meinen so entwdhnt, dal ich gar nicht mehr
hiniiber méchte an die andern Ufer, wenn
ihr nicht da wohntet.»

Der Kenner der Ortsverhéltnisse hat langst
einen Vorbehalt zu diesem wunderbaren
Dichterbrief auf den Lippen. Wie war es
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denn mdoglich, daB Kleist, wahrend das
Trachtenmadchen Madeli zur Predigt ging,
das Schreckhorn bestieg? Dazu schrieb Her-
mann Reske in seiner Studie «Kleist in Thun»
(Historisches Museum Schlof Thun 1969):
«Hier stimmt schon etwas nicht. Das Schreck-
horn fithrt seinen Namen nicht zu Unrecht
und war zu Zeiten Kleists noch nicht ein-
mal erobert. Kleist bezwang also den Berg-
riesen nur platonisch auf dem Papier. Eine
zweite Moglichkeit wiare, daB er zwar
«Schreckhorn» schrieb, aber das «Stockhorn»
meinte. Dieses Massiv war allerdings schon
zu damaliger Zeit eine besondere Attraktion
fiir Bergsteiger; jedoch hat es eine Gipfel-
hohe von 2190 m und ist damit auch heute
noch eine anstrengende Tagestour. Madelis
sonntagliche Erbauung hatte weit tiber das
Normale gehen miissen, um Kleist gentigend
Zeit fur Auf- und Abstieg zu geben. Wenn
aber nun eindeutig feststeht, daBl Kleists
dichterische Phantasie hier Kobold schlagt,
liegt es dann nicht auch nahe, anzunehmen,
dafB es sich mit dem Liebesgliick ebenso ver-
halt? Bisher ist es noch nicht gelungen, das
Mideli auf eindeutige Weise zu eruieren.»

Die dramatischen Gesichte aber bedrangten
den Geist des Dichters aufs neue. Das Schau-
spiel «Leopold von Osterreich» gedieh kaum
iiber den ersten Akt hinaus, und «Robert
Guiskard», ein Griff in die normannische
Geschichte, wollte auch mnicht die giiltige
Gestalt annehmen — es blieb zeitlebens sein

geniales Fragment. Mutete der ungestiime
Dramatiker seinem Geist zuviel zu? Réachte
sich seine iiberaus empfindsame Natur? Ein
Nervenfieber befiel den Erschopften und
zwang ihn zum Abschied. Schweren Her-
zens verlieB er die Insel, um die Pflege
durch des Fischers Tochter Madeli mit der-
jenigen eines Arztes in Bern zu vertauschen.
Auch Ulrike eilte herbei, um ithm beizuste-
hen. Es dauerte aber mehr als ein Viertel-
jahr, bis Kleist soweit genesen war, dal er
die Riickreise nach Deutschland wagen
durfte, wo er groBen Werken und Wirrnis-
sen entgegenging, welche seine Krifte tiber-
stiegen, so daB er sich ein Jahrzehnt danach
in seinem 35. Lebensjahre am Wannsee bei
Berlin erschof.

Hundert Jahre nach Kleists Tod kehrte der
im Bernbiet aufgewachsene Schweizer Dich-
ter Robert Walser aus Berlin in seine Hei-
mat zuriick. Thm verdanken wir ein entziik-
kendes Prosastiick «Kleist in Thun», das
zwar nicht die Geheimnisse des Dramati-
kers enthillt, aber das Idyll dichterischen
Lebens beschwort, wie es Walser selbst er-
sehnte. Der Pulsschlag dieser Sprache wirkt
um so munterer, die Farben sind um so
leuchtender, als ja auch tiber Walser ein
dunkles Verhangnis lauerte: die ddmmern-
den Nebel geistiger Umnachtung zogen iiber
seinen Weg. Horen wir noch einmal, wie
ein Dichter den Spuren eines andern Dich-
ters folgt:

«Kleist hat Kost und Logis in einem Land-
haus auf einer Aareinsel in der Umgebung
von Thun gefunden. Genau weil man ja
das heute, nach mehr als hundert Jahren,
nicht mehr, aber ich denke mir, er wird
uber eine winzige, zehn Meter lange Briicke
gegangen sein und an einem Glockenstrang
gezogen haben. Darauf wird jemand die
Treppen des Hauses herunterzueidechseln
gekommen sein, um zu sehen, wer da sei.
Jst hier ein Zimmer zu vermieten?> Und
kurz und gut, Kleist hat es sich jetzt in den
drei Zimmern, die man ithm fiir erstaunlich
wenig Geld abgetreten hat, bequem ge-
macht. Ein reizendes Bernermeitschi fithrt
mir die Haushaltung.» Ein schones Gedicht,
ein Kind, eine wackere Tat, diese drei Dinge
schweben ihm vor. Im tbrigen ist er ein
wenig krank. WeiB der Teufel, was mir
fehlt. Was ist mir? Es ist so schén hier.

Er dichtet natiirlich. Ab und zu fahrt er im
Fuhrwerk nach Bern zu literarischen Freun-
den und liest dort vor, was er etwa geschrie-
ben hat. Man lobt ihn selbstverstandlich
riesig, findet aber den ganzen Menschen ein
biBchen unheimlich. Der zerbrochene Krug,
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wird geschrieben. Aber was soll alles das?
Es ist Frihling geworden. Die Wiesen um
Thun herum sind ganz dick voller Blumen,
das duftet und summt und macht und tént
und faulenzt, es ist zum Verriicktwerden
warm an der Sonne. Es steigt Kleist wie
glithendrote, betdubende Wellen in den Kopf
hinauf, wenn er am Schreibtisch sitzt und
dichten will. Er verflucht sein Handwerk.
Er hat Bauer werden wollen, als er in die
Schweiz gekommen ist ...

... es ist Sonntag. Glocken lauten. Die Leute
treten aus der hochgelegenen Kirche heraus.
Die Madchen und Frauen in engen, schwar-
zen, silbergeschmiickten Schniirbriisten, die
Manner einfach und ernst gekleidet. Gebet-
biicher tragen sie in der Hand, und die Ge-
sichter sind so friedlich und schén, als wi-
ren alle Sorgen zerflossen, alle Falten des
Kummers und Zankes geglattet und alle
Miihen vergessen. Und die Glocken. Wie sie
daherschallen, daherspringen mit Schallen
und Tonwellen. Wie es tber das ganze,
sonntaglich umsonnte Stadtchen glitzert,
leuchtet, blaut und liautet. Die Menschen zer-
streuen sich. Kleist steht, von sonderbaren
Empfindungen angefachelt, auf der Kir-
chentreppe und verfolgt die Bewegungen
der Hinuntergehenden. Da ist manch Bauern-
kind, das wie eine geborene, an Hoheit und
Freiheit gewthnte Prinzessin die Stufen
hinunterschreitet. Da sind schéne, junge,

kréftestrotzende Burschen vom Land, und.

von was fiir einem Land, nicht Flachland,
nicht Burschen von Ebenen, sondern Bur-
schen, hervorgebrochen aus tiefen, wunder-
lich in die Berge eingehéhlten Télern, eng
manchmal, wie der Arm eines etwas aus der
Art geschlagenen, gréferen Menschen. Das
sind Burschen von Bergen, wo die Acker
und Felder steil in die Einsenkungen hinab-
fallen, wo das duftende, heiBBe Gras auf win-
zigen Flachen dicht neben schauervollen
Abgriinden wachst, wo die Hauser wie
Tupfe an den Weiden kleben, wenn einer
unten auf der breiten LandstraBe steht und
hoch hinaufsieht, ob es etwa da oben Men-
schenwohnungen geben kénne.»

V.
Friedrich Nietzsches hohe Zeit auf
der Halbinsel Chasté im Silsersee

Spates 19. Jahrhundert

Die ersten Blatter der Geschichte lehren uns,
daB8 der Mensch sich aus dem Wanderer
zum Ansiedler entwickelte. Das mag als
Faustregel gelten. Das Fingerspitzengefiihl

Friedrich Nietzsche (1844—1900) verbrachte
wihrend einer Reihe von Jahren den Sommer im
Hochtal des Engadins. Bildnis nach einer
Radicrung von Hans Olde.

aber wei} sehr wohl, daBl der Wanderdrang
im Menschen nicht ganz abschwillt, wenn
ihm auch sein Erdenwinkel geniigend bie-
tet, um sein Dasein zu fristen. Das Aufbre-
chen gehort zum Lebensgang, und der gei-
stige Mensch kennt den Wunsch nach neuen
Horizonten nicht minder als der gewshn-
lich dahinziehende Wanderer; nur schickt
der Dichter zum Beispiel seine Sehnsucht
auf die Reise, auf die Suche nach einer
Wahlwelt. So hielt sich der Dichter des
«Tell» in der ihm von der arkadischen Sonne
itberglédnzten Urschweiz auf, ohne sie je be-
sucht zu haben. Goethe, der Schiller den
Augenschein dreier Schweizer Reisen mit-
brachte, stand seinerseits wie seine Iphigenie
am Ufer des Meeres, «das Land der Grie-
chen mit der Seele suchend», ohne je — war
es Scheu? — Hellas zu betreten.

Auch Friedrich Nietzsche (1844-1900), der
mit ciner strahlenden und einer abgeschirm-
ten, aber glithenden Lampe die Kunst nach
apollinischen und dionysischen Gestalten
ausleuchtete, hielt sich nie an Kultstitten
der heitern und der berauschenden griechi-
schen Gottheiten auf. Mit einem Male aber
steht der Verfasser der Schrift «Der Wan-
derer und sein Schatten» still und ruft aus:
«Et in Arcadia ego.» Seine Seele schwingt
und singt und malt in Worten nach, was das



Auge entziickt. «Ich sah hinunter, tiber Hii-
gelwellen, gegen einen milchgriinen See hin,
durch Tannen und altersernste Fichten hin-
durch: Felsbrocken aller Art um mich, der
Boden bunt von Blumen und Grisern. Eine
Herde bewegte, streckte und dehnte sich vor
mir; einzelne Kithe und Gruppen ferner, im
schirfsten Abendlichte, neben dem Nadel-
geholz; andere naher, dunkler; alles Ruhe
und Abendséttigung. Die Uhr zeigte gegen
halb sechs. Der Stier der Herde war in den
weiflen, schiaumenden Bach getreten und
ging langsam widerstrebend und mnach-
gebend seinem stiirzenden Laufe mnach; so
hatte er wohl seine Art von grimmigem Be-
hagen. Zwei dunkelbraune Geschopfe, Ber-
gamasker Abkunft, waren die Hirten: das
Madchen fast als Knabe gekleidet. Links
Felshinge und Schneefelder iiber breiten
Waldgiirteln, rechts zwei ungeheure beeiste
Zacken, hoch iiber mir im Schleier des Son-
nenduftes schwimmend - alles groB, still
und hell. Die gesamte Schonheit wirkte zum
Schavern und zur stummen Anbetung in
ihrer Offenbarung; unwillkiirlich, als ob es
nichts Natiirlicheres gébe, stellte man sich
in diese reine, scharfe Lichtwelt (die gar
nichts Sehnendes, Frwartendes, Vor- und
Zuruckblickendes hatte) griechische Heroen
hinein.»

Es war Nietzsche offenbar, als sei er nun
dem reinen «Sein» begegnet. Da war kein
tritber Schleier der Geschichte iiber die
Landschaft geworfen, womit der Historis-
mus mit seinen kluggezwirnten Netzen der
griechischen Seele habhaft zu werden ver-
suchte. Nein, hier wohnte man mit Leib
und Seele der Hochzeit des hohen Lichtes
mit der lebensgewartigen Erde bei. Man war
bei Apoll und Dionysos zu Gast geladen. —
Nietzsche hatte das obere Engadin als Hei-
mat seiner Seele entdeckt. «St.Moritzer Ge-
dankengénge» war der urspriingliche Titel
der Schrift «<Der Wanderer und sein Schat-
ten» gewesen.

Es war anfangs Juni 1879, als Nietzsche aus
der «Hohen- und Waldluft> von Wiesen
uber der engen Ziigenschlucht seinem ge-
treulich mitgehenden Brieffreund Peter Gast
berichtete, daBl er nun bergan ziehe. Ende
des Monats schrieb er ihm von St.Moritz
aus, er sei bereit, den Versuch, die Hohe zu
erreichen, ernst zu nehmen. Die nichste
Postkarte meldete gegen Mitte Juli: «Inzwi-
schen habe ich meine Natur gefunden, so
daB ich erst merke, was ich seit Jahren ent-
behrt habe, wie arm ich auch darin war.»
Am 11. September folgte in einem Briefe
eine eigentliche Lebensrechenschaft. «Ich
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bin am Ende des 35. Lebensjahres; die (Mitte
des Lebens, sagte man anderthalb Jahrtau-
sende von dieser Zeit. Dante hatte da seine
Vision und spricht in den ersten Worten
des Gedichtes davon. Nun bin ich in der
Mitte des Lebens so «vom Tod umfangens,
daB er mich stiindlich fassen kann.»

Damit spielte Nietzsche auf das mittelalter-
liche Kirchenlied «Media vita in morte su-
mus» an, das er als Pastorensohn in der
lutherischen Fassung sehr wohl kannte,
schon weil es Gustav Adolfs Lieblingslied
gewesen war, und dieser Schwedenkonig
war ja unweit von Nietzsches Geburtsort
Rocken bei Liitzen gefallen. Die Lebenshohe
der Mitte DreiBlig war indessen fiir Nietz-
sche nur eine kurze Gratwanderung des
Gliicks. Nach dem hochgemuten Lebens-
gefithl des Engadiner Hoch- und Spétsom-
mers und nachdem er in Chur Abschied von
seiner Schwester genommen hatte, die den
Winter iiber in Tamins blieb, folgte der
tritbe Winter in Naumburg, «der sonnen-
armste meines Lebens — dies war mein Mi-
nimum, der niedrigste Punkt meiner Vita-
litats.

Die Lebenslage lieB ja nicht viel Zuver-
sicht aufkommen! Welch ein Gegensatz zum
steilen Berufsanstieg vor zehn Jahren. Noch
ehe die Promotion abgeschlossen war, hatte
der 25jahrige Nietzsche sein Amt als Pro-
fessor der klassischen Philologie an der Uni-
versitat Basel angetreten. Dort hatte er Jacob
Burckhardts «Weltgeschichtliche Betrach-
tungen» gehort, um seine Freundschaft ge-
worben, sich auch, wie Carl Albrecht Ber-
noulli in seiner Studie «Nietzsche und die
Schweizy ausfithrt, von Ludwig Rutimeyers
Biologismus und von Johann Jakob Bach-
ofens antikem Muttertum anregen lassen;
mit Richard Wagner hatte er geschwelgt und
dann gebrochen. Er hatte die Bildungs-
philister angeprangert. Aber was hatte er
selber der bekampften Welt der Biirger ent-
gegenzusetzen? Einen zermarterten Kopf,
einen durch frithes Siechtum miidgeworde-
nen Leib, so daf ihn sein Augen- und Ner-
venleiden nétigte, schon mit 35 Jahren vom
akademischen Lehramt fiir immer zurtick-
zutreten. Es ehrte die Basler Behorde und
die mithelfenden Kollegen und Biirgerfami-
lien, daB sie ihm ein Ruhegehalt von nahe-
zu dreitausend Franken ansetzten, was ihm
bei seiner asketischen Lebensfithrung er-
laubte, sein Leben in Gasthéfen zu fristen.
Ob wohl das Hochtal noch einmal spendete,
was er ihm nach seinem ersten Aufenthalt
mit den Worten «Das Engadin hat mich dem
Leben wiedergegeben» verdankt hatte?



Das Wiedersehen mit St.Moritz liel sich
nicht gut an. Als Nietzsche am 4. Juli 1881
dort ausstieg, um drei Monate zu bleiben,
schniirte die Erinnerung an sein Leiden
sein Herz so zu, daf} er drei Stunden spéter
das Hochtal schon wieder verlassen wollte,
um nach Italien weiterzufahren. Da ent-
sann er sich der Bemerkung eines Reise-
gefihrten, welcher der Hochebene zwischen
Silvaplana und Maloja im Hinblick auf
Landschaft und Klima Einzigartigkeit, ja
geradezu etwas Magisches nachrithmte. Wir
stutzen eine Weile, indem wir bedenken, ob
denn Nietzsche in den zwolf St.Moritzer
Wochen seines ersten Engadiner Aufent-
haltes nicht ausreichend Gelegenheit gehabt
hatte, um die ja unvergleichliche Seenland-
schaft selber sehen und lieben zu konnen.
Allein gleich offnen wir uns lieber dem neu-
erwachten Gliicksgefiihl, das Nietzsche nun
in seinen Briefen an den Musiker Peter
Gast in das héchste Lob des Engadins ein-
stimmen laBt, das jener Auslandschweizer,
der aus Neapel in seine Berge heimkehrte,
im Zuge angestimmt hatte.

Der iibersensible Nietzsche sah sich am
8. Juli in Sils-Maria in dem «lieblichsten
Winkel der Erde untergebracht. So still habe
ich’s nie gehabt, und alle 50 Bedingungen
meines armen Lebens scheinen hier erfiillt
zu sein. Ich nehme diesen Fund hin als ein
ebenso unerwartetes wie unverdientes Ge-
schenk, gleich Threr herrlichen Musik, die
hier in dieser ewigen heroischen Idylle noch
schoner ins Herz geht als da unten».

Wohl bannen seine entzindeten Augen
den Wanderer tagelang aufs Zimmer. Der
Ursprung des Ubels war diesmal aber die
Quelle neuen Gliicks, ein Ubersprudeln der
Freude. «Ich hatte jedesmal den Tag vorher
auf meinen Wanderungen zuviel geweint,
und zwar nicht sentimentale Tranen, son-
dern Trénen des Jauchzens, wobei ich sang
und Unsinn redete, erfiillt von einem neuen
Blick, den ich vor allen Menschen voraus
habe.» Es war ein Baden im I.icht. Alles
schien ihm {iberirdisch, oder doch kaum
mehr mit europaischen MaBstdben der ge-
maBigten Zone erfaBbar: «Das ist keine
Schweiz ... etwas ganz anderes, jedenfalls
etwas viel Studlicheres — ich miifite schon
nach den Hochebenen von Mexiko am stil-
len Ozean gehen, um etwas Ahnliches zu
finden (z.B. Oaxaca) und da allerdings mit
tropischer Vegetation. Nun, dies Sils-Maria
will ich mir zu erhalten versuchen.»
Nietzsche kam wieder und wieder, er genof
seine hohe Wahlwelt sieben Sommer lang.
Als er 1888 als erster Gast ankam, schienen
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Der Lieblingsaufenthalt Nietzsches in seiner
hohen Zeit im Engadin war die weit in den
Silsersee hinausragende Halbinsel Chaste.
Aufnahme von Albert Steiner.

ithm die herkémmlichen Waorter zu blal, um
seiner Begeisterung gemiafien Ausdruck zu
verleihen. «Sils ist wunderschén, in gewag-
ter Latinitat. Das, was ich Perla Perlissima
nenne. Ein Reichtum an Farben, hundert-
mal siidlicher darin als Turin.» Nietzsches
Kreislauf schien sich eingespielt zu haben:
«Sils, Turin, Nizza, Turin, Sils.» Aber war
es nicht ein iibles Vorzeichen, dafl der La-
winenschnee nicht weichen wollte oder das
gewaltige Hochwasser, das Mitte September
wiitete, die zu beniitzende Bahnstrecke
Chiavenna—Colico mehrfach unterbrochen
hatte? Drohte neues Verhingnis? Wenige
Monate nach Nietzsches letztem Silser Jubel
verfiel er auf der nachsten Tiefenstation, in
Turin, 1888 dem Wahnsinn, der ihn noch
zwolf Jahre beschatten sollte, bis er im
Spatsommer 1900 in Weimar starb.

DafB ein seltsamer, ja gezeichneter Mann
unter ihnen lebte, konnte den Einheimi-
schen nicht verborgen bleiben. Heute diirf-
ten die Oberengadiner, welche Nietzsche
noch kannten, wohl an den Fingern einer
Hand herzuzahlen sein. Halten wir uns
daher an die Aussagen, welche Dr. Fritz
Heberlein 1938 gesammelt und unter dem
Titel «Nietzsche, der freundliche Kurgast»

in der «Zurcher Illustrierten» versffentlicht
hat. Er erfuhr noch, wie Nietzsche erst in
der <«Alpenrose» wohnte, und als er ins
«EdelweiBl» iibersiedelte, traf er mit dem
Wirt ein Abkommen, wonach er jeden Tag
punkt 12 Uhr stets sein rohes Beefsteak mit
Kartoffeln und Bohnen auf dem Tisch ha-
ben wollte. Auch durfte ihn niemand bzim
Essen stéren. Als einmal eine Autogramm-
jagerin hereinstiirmte, stand Nietzsche auf,
bezichtigte den Wirt des Vertragsbruches
und zog zum Zuckerbacker Durisch in ein
kleines, etwas abseits gelegenes Haus. Aufer
dem «braven» Durisch, der ihn auch etwa
auf Wanderungen begleitete, hatte Nietzsche
namentlich zwei einheimische Gesprachs-
partner, den Lehrer Caviezel und den Pfarr-
herrn von Silvaplana, bei welchem der Den-
ker, der sich anschickte, Gott totzusagen, eifrig
uber theologische Probleme sprach, derweil
die Frau Pfarrer am Herde fiir den lieben
Nachsten namens Nietzsche Polenta kochte.
Was er davon nicht im Pfarrhaus verzehrte,
aB er zu einem Glas Milch am Abendtisch
in seinem Zimmer und den Rest zum Friih-
stiick. Als Speisesack diente die vorn iiber-
gehéngte Ledertasche, sofern sie mit Papie-
ren nicht vollgestopft war. Auf seinen Gén-
gen pflegte Nietzsche namlich immer wie-
der stille zu stehen und lose Blatter zu be-
schreiben. Hatte er die Wanderernte abends
ins reine geschrieben, wozu er schon frith
eine- Schreibmaschine anschaffte, so warf er



die Fetzen unter den Tisch und befahl dem
Hausherrn, sie zu vernichten. Dafl Durisch
sich nicht an diese Weisung hielt, sondern
alle Papiere aufhob, bereicherte dasNietzsche-
Archiv um kostbare Freiluft-Entwiirfe.

Die alte Fextalerin Frau Fumm wufite zu
erzidhlen, wie Nietzsche drei Genferinnen,
die im Gletschertal in den Ferien weilten,
aufgesucht habe. Er sei indessen immer ein-
silbiger und einsamer geworden. Das Mit-
leid mit dem merkwiirdigen Manne mit den
buschigen Brauen tiberwog alles Komische,
auch wenn der Kurgast, von Kopfschmerzen
geplagt, barhduptig daher kam und sich
grofle, nasse Blatter auf Stirn und Haar
legte und mitunter wie angewurzelt stille-
stand und regungslos in den Himmel empor-
schaute. Oft hétte er einen Schlapphut ge-
tragen, erklarte ein Florian Cadisch, und
Herr Zuan erinnerte sich gar wohl, wie
Nietzsche Tag fur Tag mit seinem roten
Regenschirm nach der Halbinsel Chaste
hinausgepilgert sei, wo er beim groBen
Stein, der heute Nietzsche-Stein heifit, ge-
sonnen habe. Die Kinder versuchten, an dem
auffalligen Schirm zu zupfen oder dem wun-
derlichen Manne, den sie in ihrem necken-
den Romanisch-Deutsch «il narr» nannten,
Steine in die Tasche zu stecken, was der in
sich Versunkene kaum spiirte.

Woran sann, wonach trachtete, wem begeg-
nete der nach innen gewendete Mann dort
und damals im Geiste? Es wiare vermessen,
wollte ein Mensch, der seinen innern
Schritt mnicht mitzugehen, seinen Auf-
schwung mnicht mitzuerleben verméchte,
Nietzsches Schaffen in Einzelziigen datieren
oder gar im Wandergeldnde von Sils-Maria
lokalisieren. Genug, dafl Nietzsche dort
weilte und dafl die Werke da sind. Frei-
lich bekennt er sich selbst in einem Gedicht
schon in der Uberschrift zu seiner Wahl-
heimat. Es lautet:

Sils-Maria

Hier saB} ich, wartend, wartend, — doch auf
nichts,

jenseits von Gut und Bose, bald des Lichts
genieBend, bald des Schattens, ganz nur
Spiel,

ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel.

Da, plétzlich, Freundin, wurde eins zu zwei —
— und Zarathustra ging an mir vorbei . . .

Diesem Bekenntnis in erregenden Versen
fehlt die schlichte Auskunft als Gegenstiick
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nicht. Am 3. September 1883 stellt Nietzsche
gleichsam den Heimatschein fiir seinen
«Zarathustra» aus — er selbst braucht dabei
das Wort «aktenmaBig» — indem er an Peter
Gast schrieb: «Dies Engadin ist die Geburts-
statte meines <Zarathustra,. Ich fand eben
noch die erste Skizze der in ihm verbunde-
nen Gedanken. Darunter steht: <Anfang
August 1881 in Sils-Maria, 6000 Fuf} iiber
dem Meere und viel hoher iiber allen
menschlichen Dingen,.» Die Hohenlage des
obersten Engadins, das ja in der Tat die am
hochsten gelegene Dorfergruppe des Konti-
nents aufweist, hatte es dem Kiinder des
Ubermenschen sichtlich angetan.

Ein weiteres Mal preist er seine «6000 Fuf}
itber Mensch und Zeit», und wenn er miide-
gewandert um die Vesperzeit in seinem
Stiibchen ankam, fiihlte er sich als Ttrmer
der obersten Glockenstube. «Wie hoch ich
wohne? Niemals noch zéhlte ich, wenn ich
stieg, die Treppen zu mir; wo alle Treppen
aufhoren, beginnt mein Dach und Fach.»
Wir wollen indessen Nietzsches Hohenwahn
nicht zu sehr geographisch belegen, sondern
im erwahnten Briefe noch ein seelisches Ge-
standnis seines Schépfertums vernehmen.
Nietzsche erklart, er habe in den beiden
Werdejahren des «Zarathustra» wohl fiinf-
zigmal Motive aus seiner «Einsiedler-Theo-
rie auf die Praxis tibertragen» und sei durch
die «schlimmen, ja schauerlichen Folgen
dieser Praktik» bis zur Verzweiflung an sich
selber getrieben worden. «Dergestalt hat
Zarathustra sich auf meine Kosten erheitert,
und ich habe mich auf seine Kosten verdii-
stert.» Der dritte Teil aber sollte so pessi-
mistisch werden, daB Schopenhauer und
Leopardi nur Anfinger und Neulinge ge-
gen diesen Weltschmerz Zarathustras er-
scheinen wiirden. «Um aber diesen Theil ma-
chen zu koénnen, brauche ich selber erst
tiefe, himmlische Heiterkeit: dann das Pathe-
tische der héchsten Gattung wird mir nur
als Spiel gelingen (Zum SchluB wird alles
hell).» Und so weist der Brief an seinem
Ende wie mit einem Lichtpfeil in die hohe
und helle Mitte des angefiithrten dreistrophi-
gen Gedichts zurtick.

Ein Jahr spater schreibt Nietzsche seinem
Brieffreund, daB3 sie nun einmal beidesamt
zur «Ritter- und Briiderschaft von der gaya
scienza» gehorten. Der Zarathustra sei ge-
reift und habe sich vom Baume eines guten
Jahres gelost. «<Der Rest ist Warten.» Wenn
Nietzsche dabei an das Echo dachte, so
mufBte er sich als ein Rufer in der Wiiste
vorkommen. Selbst Jacob Burckhardt war
recht verlegen, und statt eines Urteils fragte



er seinen frithern Kollegen, ob er es nicht
einmal mit etwas Dramatischem versuchen
wolle. Der Buchhandel schien lahm, die Le-
serwelt stumm. Von der ersten Auflage des
Zarathustra wurden rund 60 Stiick verkauft,
gut zwanzig Jahre spater gab es 60000 Béan-
de dieses prophetischen Buches. Inzwischen
aber war Nietzsche in die Irre und dann in
das Schweigen eingegangen.

«Kein Pfad mehr! Abgrund rings und
Totenstille.

So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein Wille!
Nun, Wandrer, gilt’s! Nun blicke kalt und
klar!

Verloren bist du, glaubst du — an Gefahr!»

Auf der Nietzsche-Gedenktafel steht tber
seinem Namen und seinem Todesjahr
MDCCCC «Das trunkene Lied» Zarathu-
stras:

O Mensch! Gib acht!

Was spricht die tiefe Mitternacht?

«Ich schlief, ich schlief —,

«aus tiefem Traum bin ich erwacht: —

«Die Welt ist tief,

und tiefer als der Tag gedacht.

Tief ist thr Weh —,

Lust — tiefer noch als Herzeleid:

‘Weh spricht: Vergeh!

doch alle Lust will Ewigkeit —,

«will tiefe, tiefe Ewigkeit!»

Es ist nicht abwegig, anzunehmen, daf} diese
Verse hier erstmals, ehe sie geschrieben
wurden, in der Seestille, in der Lichtfiille
von Sils gesprochen, ja geschritten worden
sind. Kaum ein anderer Dichter diirfte seine
Verse und selbst seine knappe Prosa der-
mafBen er-schritten haben wie Friedrich
Nietzsche. Seine Sitze sind Friichte des
Schreitens, seine Gedanken die Ernte des
Verweilens.

Der Gedenkstein mit Nietzsches Versen
steht drauBen auf der Halbinsel Chaste
welche die nérdliche Seehélfte in zwei groBe
Buchten teilt. Ehe Bergwasser mit ihrem
Schwemmschutt den Silsersee vom Silva-
planersee trennten, war die Felsengruppe
eine eigentliche Insel. Thren Namen Chaste
bekam sie von einem léngst verfallenen
Kastell (Castelmuro). Heute aber ist sie
noch eine Insel der Ruhe, von der wenig-
stens der ldrmende Motor ferngehalten wird.
Auch soll keine Hand nach Faltern haschen,
und dank dem Naturschutz blithen Kénigs-
kerze und Thymian, und die Arnika strahlt
und duftet aus den Alpenrosenbiischen, daBl
man bei aller Héhe und Gletschernahe
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— der Firn der La Margna strahlt hernieder —
bei so viel Wiirze und satten Farben wahr-
haftig an den Siiden denkt. Maloja am Siid-
ende des Sees spricht ja schon italienisch.
Dort oben ruht Giovanni Segantini, der kurz
nach Nietzsche ebenfalls das Alpental durch-
streifte und dessen Lichtflut auf die Lein-
wand bannte. Die beiden Kiinstler starben,
ehe das neue Jahrhundert begann, binnen
Jahresfrist.

Wir widerstehen der Verlockung, einzelne
Gedichte wie z. B. die freien Rhythmen «Am
Gletscher» mit Bildern der Landschaft und
Nietzsches Visionen in Verbindung zu brin-
gen oder in Versen nachzuspiiren, wo Zara-
thustra das Schrittma8l angibt wie z. B. im
Gedichte «Auf hohen Bergen», wo Nietzsche
nochmals an jenes abspaltende, gebirende
Silser Erlebnis erinnert: Um Mittag war’s,
«da wurde eins zu zwei». Man mdochte aus-
sinnen, was der silberne Ton der Landschaft
und das von Nietzsche gerithmte neue Silser
Geldaute ihm bedeuteten, ob das Romanische,
das ihn umgab und umklang, seine Bereit-
schaft, sich in provenzalische Verse einzu-
lesen, gesteigert hat. Jedenfalls umstromte
ihn deren Lebensfille wundersam, und von
deutschen Versen weil der Briefwechsel
nicht viel mehr als die Lust an Gottfried
Kellers just in Nietzsches erstem Engadiner
Jahr (1879) entstandenen und verdffent-
lichten lebenssatten Versen.

Trinkt, o Augen, was die Wimper halt .
Von dem goldnen Uberflul der Welt!

Waren das nicht die am ehesten dionysisch
zu heiflenden Zeilen des burgerlichen Ziir-
cher Dichters? Jedenfalls sprachen sie
Nietzsche tiefinnerlich an, ihn, der sonst
wenig mehr in Biichern und um so eifriger
in der Landschaft las, wobei er Sils die Krone
reichte, iiberstrahlt, durchklungen und iiber-
zeugt, «daB Sils-Maria nicht seines Gleichen
in der Schweiz hat: wunderliche Mischung
des Milden, Grofartigen und Geheimnis-
vollen».

Ferne sei es von uns, die lose aneinander
gereihten Bilder in den Rahmen einer Sozio-
logie der Insel-Poeten zu fiigen. Zwar bleibt
es erstaunlich, daf} alle unsere groBern In-
seln ihren bedeutenden Dichter hatten, der
einen, zwei, drei Monate dort lebte und den
Aufenthalt gerne ausgedehnt hitte, wenn
nicht Tod, Krankheit oder Ausweisungsbe-
fehl das Inselleben beendigt hatten. Immer
waren es Dichter, nie z. B. Wissenschafter,
Unternehmer, Kriegshelden, aber auch nicht

andere Kunstler wie Musiker, Maler oder
Bildhauer. Wenn es Gegenstiicke gibt, so
findet man sie am ehesten unter den eben-
falls betrachtenden Menschen, welche aus
religiésen Griinden die Stille suchten. Fast
alle unsere Beispiele zeigen auch die Dichter
auf der Weltflucht, sei es, dafl ihnen Héscher
nachsetzten, sei es, daBl ihre Seele einer
Jagd glich oder gar beides. Wir sind zu tief
vom Einmaligen jeder Personlichkeit iiber-
zeugt, als dafl wir aus unsern Beispielen
Regeln ableiten méchten, welche tiber den
einzelnen Fall hinaus giilten. Richtig und
wichtig bleibt indessen, daB jeder Mensch,
der sich schopferischer Arbeit verpflichtet
weiB, seine «Insel» habe, sei sie thm von der
Natur geboten, sei sie ein Bereich der Stille,
den er sich selbst geschaffen und gesichert
hat. Nicht das betdubende Karussell der Be-
triebsamkeit erzeugt weiterhelfende Werke,
sondern die Einkehr in die wiuchsige Stille
der Insel. Von den Ufern des groBen, festen
Landes bringt der Dichter seine Erlebnisse
auf sein Eiland. Angesichts der fernen Kii-
sten fithrt er dort begonnene Gespréche wei-
ter und flicht das Fremde und Eigene zum
Werke, das er eines Tages den Mitmenschen
zuriickbringt, damit auch sie teilhaftig wer-
den des”Zusammenspiels von Seele und Welt,
von Ich und Wir und von Wirken und Be-
sinnen.

Uber weitere Beispiele berichtet Horst Brunner, Die
poetische Insel, Inseln und Inselvorstellungen in der
deutschen Literatur, Stuttgart, 1967.
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inventar

Morgengrauen
auf dem Marktplatz

ein grauer tag
steigt
auf

schwingt tiber
alten turmen
seine keule
hin

steigt

auf

handler
handeln
leben
aus

der erde
staub

ernst meyner

advent

‘Wihrend einer
Autobahnfahrt

fahrt

in die nacht
ein licht

ab und zu
ein wort
das warmt

das gerippe
der baume
im nebel

weite —
weite reise
im zuge
der zeit

ernst meyner
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