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Schafboden am Säntis. Phot. C. Srhildknecht, Flawil.

Zwischen Naclit und Tod.
Novelle von Carl Friedrich Wiegand.

In der Unda-Badeanstalt, die an dem grossen Strome
mitten in der Stadt lag, stieg ein schlank gewachsener
Mann auf den Sprungturm. Er trat auf das höchste
Sprungbrett hinaus und stand, leise wippend, auf dessen
federndem Ende.

Er konnte von diesem Punkte aus die ganze Stadt
überblicken.

Die Turmuhr des Münsters wies genau ein Uhr.
Da es sehr rauhes Wetter war. blieb die Badeanstalt

fast leer. Zwei Schwiminknechte nassen lässig auf
Klappstühlen.

Der reissende grüne Strom, tief unter seinen Füssen,
zog wallende Kreise, bis dem Wagemutigen schwindlig
wurde. Jetzt musste er springen oder er fiel. Er breitete
die Arme aus. hob sich in die Luft und verschwand,
nach einem grossen Bogen, im Wasser, das ihn fast
ohne Geräusch aufnahm.

«Ein schöner Sprung sagte der eine Schwimmknecht,
schaute unbewegt auf die ziehende Flut und sah, wie
die Kreise, die der Tauchende verursacht hatte, langsam

die Wasserhahn hinabtrieben. Als die zweite
Minute vergangen war, ohne dass der Schwimmer
auftauchte, sprang der zweite Schwimmknecht auf und rief:

«Jetzt ist es aber Zeit!

Sie ergriffen die langen Stangen, Bambusrohre, an
deren Enden sich grosse eiserne Schlingen befanden,
und suchten eilig das Wasser ah. Da das Schwimmbassin
durch ein Gitter gegen den offenen Strom hin
abgeschlossen war, fanden sie ihn bald. Am untern Teil der
Badeanstalt, hei der grossen Treppe, zogen sie ihn heraus.

— Er war ertrunken.
Da konnte nur eilige Hülfe von Nutzen sein.
Sie trugen ihn in den Sanitätsraum der Badeanstalt,

in dem schon eine sachgemässe Unterlage für solche
Unglücksfälle hergerichtet war und begannen nach den
ihnen vorgeschriebenen Vorbereitungen die
Wiederbelebungsversuche, die sie, 11111 den kalten Körper zu
erwärmen, durch Abreibungen mit rauhen Badetüchern
unterstützten.

Die Schwimmknechte hatten das schon häufiger tun
müssen; sie gingen mit Geschick an ihr Rettungswerk,
wenn auch mit sehr harten Händen. Durch Massagen,
die sie in der Bauchhöhle ansetzten, unter dem
hochgewölbten Brustkorb weiterführten, suchten sie das H erz
von aussen anzuregen.

Während dreissig Minuten mühseliger Arbeit
forderten sie von dem toten Körper das Leben, bis ihr
Hiilfswerk von Erfolg gekrönt war.
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Von der lauten Freude der Scliwimmknechte begrilsst,
begann der Wiederbelebte stossweise zu atmen und
anhaltend zu husten, schliesslich erbrach er Wasser. Man
unterstützte mit künstlichen Mitteln das Erbrechen, und
nach Dreiviertelstunden öffnete er mit einem heftigen
Schiittelfrost die trüben Augen.

Man reichte ihm ein grosses Glas scharfen Branntweins,

das der Erwachte mit dem grössten Widerwillen
nahm und sofort wieder von sich gab. In wollene Decken
gewickelt, suchte man ihn auf jegliche Art zu erwärmen
— und schliesslich trat allmählich wieder das Bewusst-
sein ein.

Der Ertrunkene war wieder ins Leben zurückgerufen
worden.

Seine Retter taten dies wörtlich. Sie riefen den vor
Frost Zitternden laut an, schüttelten ihn, schlugen ihm
klatschend auf die Schenkel und hegehrten Antwort.
Aber sie erhielten keine.

Der Unglückliche atmete kurz und bewegte nur steif
seine blau angelaufenen Lippen.

So verging eine geraume Zeit der Erholung und des

Zurückfindens, in der es ihm deutlich wurde, wo er
war und was mit ihm geschehen.

< Eine volle halbe Stunde wart ihr tot», sagte der
Schwimmknecht mit überlauter Stimme, in der
Meinung, dass er sonst nicht verstanden würde. «Jetzt habt
ihr wieder euer Lehen! Durch uns! Mein Kamerad und
ich haben euch wieder lebendig gemacht!»

Als der alte Arzt, den der Bademeister herbeigerufen
hatte, in der Anstalt ankam, traf er den Wiederbelebten
schon in seinen Kleidern. Er stellte umständlich dessen
Personalien fest, und man erfuhr, dass der zum Lehen
Erweckte Wolfgang Lenker hiess. Auch der Bademeister
notierte genau seinen Namen, weil für die Schwimmknechte

eine Belohnung in Aussicht stand.
Der Arzt fühlte dem Geretteten den Puls, liess sich

die Zunge zeigen, griff ihm ins Gesicht, zog ihm die
unteren Augenlider herunter und gab ein Dutzend Ver-
haltungsmassregeln und ärztliche Anordnungen, die
Wolfgang Lenker nur mit halbem Ohre hörte, da er
entschlossen war, sofort ein Krankenhaus aufzusuchen.
Er beschenkte die Schwimmknechte, so reich er konnte
und verliess wie im Traume die Badeanstalt.

Das grosse Zifferblatt auf dem Münster zeigte 4 Uhr.
Doch kaum war er einige Schritte gegangen, als er

in der rechten Seite einen heftigen Schmerz verspürte,
der von starker Uebelkeit hegleitet war, sodass er sich
unter den Bäumen der Anlagen auf einer Bank niederlassen

musste.
Dort fand ich Wolfgang Lenker, als ich um fünf Uhr,

auf dem Heimweg begriffen, über den Strom kam und
vom Eisernen Steg in die Anlagen einbog.

Ich kannte Wolfgang Lenker als Kind unserer
Heimatberge seit meinen Jugendjahren.

Er war der einzige Sohn eines Holzhändlers aus einer
verkehrsfernen, in Einsamkeit vergrabenen Sägemühle.
Seine Eltern waren beide stumm und (1er Vater ausserdem

schwerhörig. Wolfgang zeigte aber frühzeitig
musikalische Anlagen, und der Dorflehrer, der sich des

Knaben annahm, setzte es hei den Eltern durch, nachdem

er dem Knaben den grundlegenden Anfangsunterricht
im Geigenspiel gegeben hatte, dass er in die Stadt

kam, wo er die Musikhochschule besuchen konnte.
Seit drei Jahren sass er im Orchester der Oper hei

der ersten Geige.
Und jetzt dieses Wiedersehen!
Er sah aus wie eine Leiche. Seine Hände fühlten sich

an, als wären sie nass, und die Eingernägel waren blau.

Seine Gesichtshaut zeigte die Farbe wässeriger Milch.
Die Augäpfel, stark gerötet, lagen schwarz umschattet,
tief in den Höhlen. Ein Ohr war wie durchsichtiges
Wachs, das andere schien blutunterlaufen violett, als
habe man es derb verletzt.

Ich setzte mich zu ihm, und er erzählte langsam,
kurzatmig, in brüchigen Sätzen seinen Unglücksfall und
die Wiederbelebung durch die Schwimmknechte.

«Aber warum sitzest du denn bei dem kühlen Wetter
noch hier?» fragte ich.

«Ich habe in der rechten Seite heftige Schmerzen.
Iii er, direkt unter den Rippen. Es ist mir kaum möglich.

zu atmen.»
«Ich bringe dich heim», sagte ich ein Gang tut dir

gut. er erwärmt dich.»
Wolfgang erhob sich und stöhnte: «Ich kann unmöglich!»

«Gut, dann nehme ich einen Wagen», schlug ich vor.
«Nicht nach meiner Wohnung,» hat Wolfgang, «ich

habe da keinerlei Pflege. Bring mich nach der Doktor
Bornheimer sehen Klinik! Sie ist mir wohlbekannt. Die
Tochter unseres Pfarrers, Antonia Hornung, ist übrigens

dort Krankenschwester.»
«So? Da kommst du ja in gute Hände», sagte ich

zustimmend!

Ich rief eine Droschke an, half meinem Jugendfreund
vorsichtig in den Wagen, und schon nach kurzer Zeit
hielten wir vor der bekannten Klinik, die unweit meiner
eigenen Junggesellenwohnung lag.

Der Pförtner führte uns ins Wartezimmer, und der
diensttuende Arzt erschien alsbald mit der
Oberschwester. Nach der Begriissung sagte Wolfgang:

«Ich war ertrunken und hin durch künstliche Atmung
wieder belebt worden, aber ich war eine halbe Stunde
tot. Es ist mir, als wäre ich noch nicht ganz zum Lehen
erwacht. Ich fühle heftige körperliche Schmerzen, ich
sehe meine Umgebung wie im Traum. Ich möchte mich
untersuchen lassen und bis zu meiner Wiederherstellung

hier bleiben.» Der Arzt sagte:
«Sie müssen natürlich sofort zu Bett. Der Herr

Geheimrat kann jeden Augenblick eintreffen. Wir werden
sie gründlich untersuchen.» Wolfgang erwiderte:

«Ich war vor zwei Jahren schon einmal hier, eines
Knöchelbruches wegen.»

Da lächelte die Oberschwester:
«Ah. der Herr, der so trefflich Geige spielt.

Wünschen sie wieder das isolierte Zimmer?»
«Gerne», entgegnete Wolfgang, «aber ich bitte auch

um die Schwester Antonia als Pflegerin. Sie ist aus
meinem Heimatort, und wir kennen uns schon seit unserer
Kinderzeit.»

Da lächelte die Oberschwester verstehend, nahm Wolfgang

mitleidsvoll am Arm und führte ihn über breite
elfenbeinfarbene Korridore, auf denen es ein wenig
nach Desinfektionsmitteln roch, nach dem zweiten
Stockwerk, schritt auf ein Eckzimmer zu, dessen

Doppeltür und Fenster weit geöffnet waren, da gerade
gereinigt wurde, und Wolfgang trat aufatmend ein, wie
in ein bekanntes, wohlvertrautes Zimmer.

Es war ein heller, luftiger Raum voll Sonne, dessen
eine Fensterseite nach der Strasse, die andere nach dem
Garten ging und dessen Ecke zu einem verglasten
Balkon ausgebaut, heimelig mit Blumen geziert war.

Die Oberschwester wies die Aufwärterin mit einem
Blick hinaus und sagte:

«Bitte, entkleiden sie sich, Herr Lenker, und gehen
sie gleich zu Bett», und mit einem Blick aus dem Fen-
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ster, «der Herr Geheimrat Doktor Bornheimer fahrt
ehen vor.«

Obwohl ich Wolfgang beim Entkleiden behiilflieh
war, ging es nur langsam vonstatten, da der Unglückliche

hei jeder Bewegung, namentlich beim Bücken,
über heftige Schmerzen klagte.

Eine Schwester erschien mit zwei Bettflaschen, es

war eine kleine sehr korpulente Person, der das blau
gestreifte Waschkleid prall auf dem Körper sass. Sie
sagte beim Eintreten:

«Gott segne ihren Eingang und Ausgang! Amen!» und
legte die Wärmflaschen in das Bett. Sie hatte einen
runden Kopf, glänzend rote Backen und trug eine
goldene Brille, deren grosse Gläser auf ihren Wangen
auflagen. Unter ihrer Haube, die steil auf ihrem Haupte
sass, erblickte man braunrotes glatt gescheiteltes Haar.

«Ich hin Schwester Karla». sagte sie, «wenn sie mich
brauchen, hier ist das Lichtsignal». Sie verliess aber
nicht das Zimmer, sondern leistete Hilfe heim
Auskleiden und half dem Kranken in das Bett. Dabei
redete die Gesprächige unaufhörlich:

«Der Herr ist barmherzig und von grosser Güte, er
hat in sein liebendes Herz auch ihr Leben eingeschlossen,

hilfreich allen Leidenden, wird er auch ihnen
helfen.»

Wolfgang sagte mühsam:
«Schwester Karla, ich weiss, dass sie es gut meinen,

aber lassen sie uns jetzt allein«, und als sie das Zimmer

verlassen hatte, fügte er hinzu:
«Das ist das Kreuz dieser Klinik, diese Schwester

Karla, jeden Kranken füttert sie mit Bibelsprüchen.
Wenn ich in ihrer Pflege wäre, bliebe ich keinen Tag
hier.»

Wolfgang lag im Schüttelfrost, obwohl er warm
zugedeckt war. Ich sass kaum eine Viertelstunde an seinem
Lager, da erschien der Geheimrat, Dr. Bornheimer,
eine grosse Gestalt. Er kam gewissermassen mit grossem
Vortritt. Schwester Antonie öffnete die Tür, die
Oberschwester folgte und warf einen prüfenden Blick durch
den ganzen Raum; der Oberarzt und ein Assistenzarzt
traten ein.

Mit schweren Schritten, einem weissen Klinikmantel
angetan und einer grossen Brille mit schwarzen Gläsern
im Gesicht, kam der alte Herr langsam näher.

Ich zog mich auf den grossen Balkon zurück.
Der Geheimrat, der in einem Lehnstuhl am Bette des

Kranken Platz genommen, liess sich den Hergang des

Unglücksfalles mit allen Einzelheiten erzählen, was
Wolfgang offenbar grosse Mühe bereitete, und griff mit
Hilfsfragen gelegentlich ein, wenn die Rede des Kranken

stockend wurde. Doch kaum hatte er die Bettdecke
für die Untersuchung zurückgeschlagen und den Körper
Wolfgangs enthlösst, als er zur Oberschwester ein leises
Wort sagte, worauf sie augenblicklich das Zimmer
verliess. Der Oberarzt machte Wolfgang eine Einspritzung,
der Assistenzarzt mass den Puls, auf Wolfgangs Körper
zeigten sich grosse blaue Flecken, besonders auf der
rechten Seite, unter dem Brustkorb. Jede Berührung
bereitete dem Kranken grosse Schmerzen. Der Geheimrat,

der seine schwarze Brille abgesetzt, die gründliche
Untersuchung beendigt hatte, sagte schliesslich zu Wolfgang:

«Es wird eine Operation nötig sein.»
«Ist das unumgänglich?» fragte der Kranke hang.
«Unumgänglich. Bei den Wiederbelebungsversuchen

sind ihnen innere Verletzungen zugefügt worden, ich
vermute sogar recht ernstliche.»

Wolfgang zögerte.

«Wenn eine Operation von Nutzen sein soll, dann
muss sie sofort geschehen», ergänzte der Chefarzt.

«Ich hin einverstanden», sagte mit matter Stimme
der Kranke.

Da tat sich die für auf. Die Oberschwester und zwei
Krankenwärter führten einen auf Gummirädern laufenden

Krankenwagen herein.
«Nehmen sie, bitte, die Personalien auf!» sagte der

Geheimrat zum Oberarzt, und dieser antwortete:

Appenzell. Phot. C. Schildknecht, Flawil.

«Wir besitzen sie schon, der Herr war voriges Jahr
hier in Behandlung. Wolfgang Lenker, nicht wahr?
Schifferstrasse 43? Vir sind gute alte Bekannte.»

Als der Chefarzt das Zimmer verlassen wollte, trat
ich aus der Veranda heraus, stellte mich vor und bat
um die Erlaubnis, die erste Nacht hei meinem Freund
bleiben zu dürfen.

«Gern», entgegnete er. «Das Zimmer ist ja sehr gross,
und genug Platz für ein zweites Bett vorhanden.
Oberschwester, ordnen sie das an!

«Sehr wohl!» antwortete die Hilfsbereite, während
ich mich bedankte.

Der Krankenwagen hatte Wolfgang Lenker nach dem

Operationssaale entführt, und ich war mit der
Oberschwester allein zurückgeblieben.

«Hat Herr Lenker noch Eltern», fragte sie. und als
ich dies bestätigte, begehrte sie deren Wohnort genau
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zu wissen. Auf meine erstaunte Frage, wohin diese
Erkundigungen zielten, gestand sie zögernd:

«Es ist ein sehr schwerer Fall und leider keine Sicherheit,

dass ihr Freund die Operation übersteht. Sie hörten
ja vorhin — nur vierzig Puls. Das Flerz ist sehr schwach.
Der Oberarzt sagte mir, der Geheimrat glaube an eine
starke innere Verletzung. Wir müssen die Eltern
benachrichtigen.«

Tief erschrocken, erbot ich mich, dies zu übernehmen.
Ich ging auf das Postamt und depeschierte an die
Sägemühle Unterfliess bei Hohendornau im Vogelswald, dass

Wolfgang sehr ernst erkrankt sei und dringend
gewünscht habe, seine Eltern zu sehen. Als ich wieder in
die Klinik kam, war das Bett noch leer und Schwester
Karla damit beschäftigt, ein Lager für mich
aufzurüsten.

«Seit wieviel Jahren ist denn Schwester Antonie in
der Klinik?» fragte ich sie.

Damit hatte ich ihren Redefluss erschlossen.
Seit zwei Jahren wäre sie da. sei mit Unfrieden aus

ihrem Elternhause geschieden, weil ihr Vater sich ihrer
Verlobung widersetzt habe. Der Bräutigam sei katholisch

und Antonias Vater protestantischer Geistlicher.
Zudem wäre ein Gebrechen in des Bräutigams Familie,
sodass ihr Vater allen Grund hätte, sich einer Heirat
zu widersetzen. Das junge Blut glaube freilich, alles
besser zu wissen, als die vorsorglichen Eltern.

«Wie heisst denn Schwester Antonias Bräutigam?»
unterbrach ich die Redselige.

«Das weiss ich eben nicht», entgegnete Schwester
Karla, fast gereizt. Was die nicht sagen wolle, das
kriege man nicht aus ihr heraus. Sie — Schwester Karla
— habe kein Geheimnis vor den andern Schwestern,
aber Antonia erwidere kein Vertrauen. In manchen
Dingen sei sie völlig undurchdringlich. Ihr Vater sei im
Laufe der Jahre schon mehrmals dagewesen, um sein
Kind wiederzugewinnen, zu versöhnen und heimzuholen,

und Pfarrer Hornung wäre ein sehr guter Mann.
Er habe alles probiert, um Schwester Antonia zu
überzeugen. dass sie im Unrecht sei, milde und harte Worte
gebraucht, aber alles sei vergebens gewesen. Dabei tauge
sie nicht einmal für den schweren Beruf einer Schwester,

sei körperlich viel zu zart und vertrage die
Nachtwachen nicht. Jeden ernsten Fall nehme sie sich allzu
sehr zu Herzen, und wenn ein Kranker ihrer Abteilung
gestorben sei, so weine sie tagelang.

Das Wetter war umgeschlagen: ein warmer Wind fuhr
herein und erfüllte das Zimmer. Am Himmel fieberte
es. An den Nachbarhäusern schlugen die Läden und
hochaufgewirbelter Staub trieb in der Strasse.

Schwester Karla schloss die Fenster und sagte:
«Der leidende Herr, der eben operiert wird, ist wohl

ihr Freund?» Und als ich bejahte, fuhr sie fort:
«Er war schon einmal da. Wegen eines Beinbruchs

lag er im vergangenen Jahre zwei Monate hier. Er spielt
sehr schön Geige, man sagt, er sei an der Oper. Der
Herr Geheimrat hat ihm sogar erlaubt, hier in der Klinik

zu spielen», und lachend fügte sie hinzu:
«Mit dem hat sich Antonia Hornung sehr gut

verstanden und allen weit und breit erzählt, er wäre aus
ihrer Heimat, sei ein Schulkamerad von ihr und wer
weiss was noch. Einen Grund muss man ja angeben,
wenn man stundenlang bei einem Patienten sitzt, sich
mit ihm unterhält und die übrige Pflege vernachlässigt.
Selbst in den Freistunden war sie auf seinem Zimmer
und hat seinem Geigenspiel zugehört. Mich wundert

beut noch wie das die Oberschwester dulden konnte.
Wir haben alle geglaubt, da spinne sich etwas an, aber
wie er wieder gesund war, da war's vorbei. Niemals hat
man ihn wiedergesehn.»

Schwester Karla war mit ihrer Arbeit, die sie
keinen Augenblick unterbrochen hatte, zu Ende gekommen.

Wie sie sich anschickte, das Zimmer zu verlassensagte

sie:
«Das Zimmer gehört eigentlich zu meinem Revier,

aber Schwester Antonia hat sich schon wieder da
hereingedrängt und bei der Oberschwester durchgesetzt,
dass sie die Pflege bekommt. Da werde ich wohl auf
das schöne Geigenspiel auch diesmal verzichten müssen.»

«0 nein, Schwester,» erwiderte ich, «da tun sie
Schwester Antonia Unrecht. Mein Freund hat ausdrücklich

um die Pflege durch Fräulein Hornung gebeten,
die übrigens tatsächlich aus seiner Heimat stammt und
eine Schulkameradiii von ihm ist.«

Darauf kehrte sich Schwester Karla mit grossen
Augen um und sagte:

«Alles was recht ist, ein feines Mädchen ist sie ja»,
und verliess mit erhitztem Kopfe das Zimmer.

Ich setzte mich in den Raum des Balkons und
wartete. Es schien mir eine ewige Zeit. Der Himmel
verfinsterte sich allmählich, sodass es vorzeitig dunkel
wurde, und schweres Gewölk, ungewöhnlich gell) und
grünbraun gefärbt, trieb, von beissen Stürmen gejagt,
über die Dächer.

Nun waren schon über zweieinhalb Stunden vergangen,
dass sie Wolfgang zur Operation abgeholt hatten,

und immer noch blieb ich im Ungewissen.
Da öffnete sich leis die Flügeltür, und Schwester

Antonia Hornung kam mit einem grossen Servierbrett berein.

Sie brachte mir das Abendessen.
Ich hatte sie seit ihrem vierzehnten Lebensjahr nicht

gesehen. Damals schlank und biegsam wie eine Weidengerte,

war sie wohl grösser, aber kaum stärker
geworden und, wie in ihrer Jungmädchenzeit, noch sehr
zart, von bleichen Wangen und nachtdunkeln Augen,
die jetzt ausgeweitet schimmerten. Sie weinte nicht, ihre
von auffallend langen Wimpern eingerahmten Augen
glänzten nur in Tränen.

Sie war ein sehr schönes Mädchen geworden.
Zwölf lange Jahre waren dahingegangen. Und nun

führte uns das Unglück des gemeinsamen Jugendfreundes
zusammen.

Mein Vater war mit dem alten Pfarrer Hornung zur
Schule gegangen, sein Freund gehlieben, und Hornung,
ehemals Medizinstudent, hatte später, als ihm das Geld
ausging, umsatteln, Theologie studieren müssen, und
verwaltete nun über ein Menschenalter schon das Kirchspiel

«Drei Seen: in Hohendorna. Er war, wie man zu
sagen pflegt, an der ersten Stelle hängen gebliehen,
und die Lebensumstände waren stärker als er, obwohl
er ein Hüne an Kraft war. Von Zeit zu Zeit besuchte
er unsere Familie, er hatte auch zwei meiner Schwestern

getauft, und es war zwischen unsern Häusern ein
schönes Freundschaftsverhältnis zustande gekommen,
das durch die Kinder beider Familien, die sich gut
miteinander vertrugen, gefestigt wurde. Hornung hatte
seine Frau verloren, nachdem sie ihm sieben Töchter
und zwei Söhne geschenkt hatte. Er stand mit der
grossen Schar Kinder, von denen er sieben durchgebracht

hatte, allein und lebte, besonders als die Söhne
auswärtige Schulen besuchten, in Zurückgezogenheit mit
seinen Töchtern. Den grössten Teil seines Einkommens
opferte er für die Jungen, während er für die Ausbildung

der Mädchen so gut wie nichts tun konnte. Sie
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besuchten die Dorfschule, erhielten vom Lehrer
Privatunterricht. und wenn er abends dafür Zeit übrig hatte
unterrichtete sie der Pfarrer seihst. Sie wuchsen heran
in der Selbstversorgung der grossen Pfarrei, dienten
ihrem Vater in kiiehe und Stall, auf Wiese und Acker.
Die älteren Schwestern erzogen die jiingern, alle waren
von guten Anlagen und zeigten eine angeborene
Geschicklichkeit für alle Arten Handarbeiten und für das
kunstgew erbe.

Wenn man durch den wohlgepflegten Pfarrgarten
das Pfarrhaus betrat, so empfing einen der Zauber
eines Mädchenhauses mit all seiner Reinlichkeit und

dung standen und der Landschaft das Gepräge gaben.
Ehedem einer grossen Klosterfischzucht dienend, waren
sie jetzt an die Gemeinden verpachtet, und auch der
Pfarrer Hönning hatte einen Anteil erworben und lag
gerne dem Fischfang oh.

Am Obersee lag die Gemeinde Oberfliess, am Mittelsee

das Dorf «Drei-Seen», das dem Kirchspiel den
Namen gegeben hatte, und das Pfarrdorf Hohendorna
breitete sich am Ausfluss der Dorna, am Untersee aus.

Die drei Seedörfer bildeten also das Kirchspiel
«Drei-Seen», und die drei Seen, das Quellgebiet der
Dorna, die ihr Wasser in kleineren und grösseren Stür-

Ordnungsliebe. Leuchtende Blumen und weisse
Gardinen am Fenster schafften ein wohnliches Behagen,
fröhlicher Gesang und Klavierspiel, launiger Mädchen-
Übermut machten das Pfarrhaus zu einer Heimstätte
der Gemütlichkeit.

Zwischen seinen Töchtern sah die hochgewachsene
Gestalt des Pfarrers mit wallendem Grauhart eher wie
ein alter Farmer oder Trapper als wie ein Geistlicher
aus. Er trug puffige Manchesterhosen, die in Kanonen-
Stiefeln steckten und eine hochgeschlossene Lederweste
zu einer kurzen Joppe. Wenn er mit der Klobenpfeife
im Munde aus dem Viehstall kam, oder mitten im Hof
unter dem Geflügel aller Art. unter den schnatternden
Gänsen, bunten Enten, welschen Hühnern und Pfauen
stand und nach dem weissen Geschwader der
aufflatternden Tauben blickte, dann glich er einem Einsiedler
oder Patriarehen. Und ein Patriareh war er auch in
seinem Kirchspiel: Ratgeber. Richter. Arzt und
Seelsorger zugleich, und es hätte ihn keine Macht der Welt
aus seinem Vogelswald in die Stadt gebracht.

Der Vogelswald war ein Waldgebirge mit kahlem
Plateau, auf dem sieh in uralter Zeit auf gleicher Höhe
drei Seen gebildet hatten, die mit einander in Verbin-

zen und Rauschen in die hügelige, teilweise bewaldete
Talmulde ergoss. Dort wo der geschlossene Wald
begann, lag die grosse Sägemühle «Unterfliess» inmitten
einiger verstreuter Weiler, Wolfgang Lenkers Heimat.

Das war der ausgeweitete herrliche Raum unserer
Ferientage, wo wir uns als Kinder austoben konnten.
Der Pfarrer, obwohl er sehr sparsam sein musste, führte
ein gastfreies Haus, denn Brot, Kuchen, Butter, Eier,
Milch und Honig gab es im Pfarrgut die Fülle. Er hatte
seine Freude, uns schwimmen und rudern zu sehen,
nahm uns mit auf den Fischfang, und wenn ihm ein
guter Zug gelungen war. dann zierte den grossen
Abendtisch eine herrliche Fischmahlzeit mit dampfenden

mehligen Kartoffeln und köstlicher Butter.
Der Musikant hei allen unsern Ausflügen war Wolfgang

Lenker, der uns die Weidenpfeifen schnitzte und
Mundharmonika und Handorgel spielen konnte. Er war
mit den Kindern von Unterfliess in Hohendorna
eingeschult, wurde so mit den Pfarrkindern bekannt,
musizierte mit ihnen und verbrachte schliesslich jede freie
Stunde im Pfarrhaus, da er als einziges Kind hei seinen
stummen Eltern sehr vereinsamt war. Das ging so jahrelang.

Die Pfarrkinder behandelten Wolfgang wie einen
Bruder, und als er in die grosse Stadt kam, um sich als
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Musiker auszubilden, wurde sein Abschied im Pfarrbaus
ebenso stark empfunden wie in der Sagemühle.

Pfarrer Hönning war ein Mann von seltenen
Eigenschaften. Wenn er Ja gesagt hatte, dann galt sein Wort,
und er widerrief es nie, und er sagte mit Vorliebe Ja.
Wenn er aber seine Zustimmung verweigerte, dann
vertiefte sich die Säbelnarbe, die vom linken Jochbein nach
der Nasenwurzel lief, und gab seinem Gesicht eine
Strenge, gegen die niemand, am wenigsten eines seiner
Kinder, anzukämpfen vermochte. Und er hatte Nein
gesagt, als Wolfgang nach vier Jahren von der
Musikhochschule heimkehrte und den alten freundschaftlich
geschwisterlichen Verkehr wieder aufnehmen wollte.

Mit diesen Erinnerungen hatten wir, Antonia und
ich, den grössten Teil des Abends zugebracht. Mein
Abendessen war unberührt geblieben.

Um neun Uhr wurde Wolfgang auf dem Krankenwagen

wieder hereingefahren. Der Oberarzt begleitete
die Krankenträger, und die Oberschwester öffnete lautlos

die Türen. Vom Korridor fiel helles Licht in das
dunkle Zimmer. Man schaltete zu Häupten des Kranken
eine matte Lampe ein. Es war eine behutsame Fahrt.
Man flüsterte nur, als könne ein lautes Wort den Kranken,

der noch in der Narkose lag. wecken. Nach
Anleitung der Oberschwester hob man mit sanfter
Vorsicht den Operierten in das Bett.

V ährenddessen führte ich den Oberarzt beiseite, um
Auskunft über den Zustand meines Freundes zu erbitten.

Mit hochgezogenen Augenbrauen gab er mir Bericht:
«Es war eine äusserst schwierige Operation. Herr

Geheimrat Dr. Bornheimer ist nicht einmal sicher, ob
sie von Erfolg gekrönt sein wird. Meine Meinung ist,
dass es ein Wunder wäre, wenn er die Nacht überstände.
Die Schwimmknechte, besser gesagt, die Schinder-
knechte, haben bei den Wiederbelebungsversuchen dem
Aermsten schwere innere Verletzungen zugefügt, zum
Teil ist die Leber völlig zerquetscht, und solche Operationen

gehören zu den zweifelhaftesten.
Obwohl der Arzt diese Sätze sehr leise gesprochen,

hatte sie Schwester Antonia Hönning doch Wort für
Wort aufgefangen, und so lange noch jemand im Zimmer

war. sich zurückgehalten, dann aber brach sie in
heftiges Schluchzen aus. und ich erfuhr, was ich schon
geahnt hatte, dass Wolfgang Lenker der Bräutigam war,
um dessentwillen sie das Elternhaus verlassen hatte.

Das ganze Elend eines jahrelang mit Schmerzen
ertragenen Liebesleides brach in grossem Jammer hervor.
Als Wolfgang ein Mann geworden, so erzählte sie. über
eine ansehnliche Anstellung sich ausweisen konnte, sei
er im Pfarrhaus zu Hohendorna erschienen, um
Antonias Hand zu erbitten, aber ihr Vater habe, zwar
ohne jede Härte, jedoch mit unnachgiebiger Bestimmtheit

sein Jawort verweigert. Auch wenn er Protestant
geworden, hätte er kaum die Einwilligung der Pfarrers
erhalten, da dieser fürchtete, dass das Gebrechen seiner
Eitern erblich wäre.

Das war vor vier Jahren.
Sie habe sich von ihrem Vater getrennt, der 111111, da

die iihrigen Schwestern, teils verheiratet, teils hei ihren
Brüdern wären, mit Luise, der zweitjüngsten, allein in
Hohendorna hause. Um Diakonissin zu werden habe sie
eine Ausbildung durchgemacht, und vor zwei Jahren
Anstellung in dieser Klinik gefunden.

Sie neigte sich über den im Frieden der Ohnmacht
wachsbleich Daliegenden und kiisste ihn. Was brauchte
sie jetzt noch ihre Liebe zu verbergen!

Ich nahm den hohen Lehnstuhl, der an meinem Bette
stand, und rückte ihn in des Kranken Nähe.

In das schwach erleuchtete Zimmer zuckte seit einer
halben Stunde blanweisses Wetterleuchten, anfangs von
fernem Donner begleitet. Das Unwetter, das schon am
Spätnachmittag über der Stadt geschwelt, hatte sich
dicht zusammengezogen und war in bedrohliche Nähe
gerückt. Als der erste grelle Blitz zuckte, und der
Donner augenblicklich nachschmetterte, gab Wolfgang
Zeichen des Erwachens. Er schlug die trüben Augen auf,
erkannte aber seine Umwelt nicht.

Ein Fenster des Balkons, das der Wetterseite
abgekehrt war, öffnete ich wegen der schwülen Wärme. Das
Wasser tratschte und flutete unaufhörlich von den
Dächern, und die Entladungen des von einem orkanartigen
Sturme begleiteten Gewitters währten stundenlang.

Aus dem dunklen Druck, der dem aus dem Ertrunkensein

Erretteten noch im Kopfe rumorte, aus den
Spukgeistern der langsam weichenden Narkose, aus den
Fiebern. die durch die Verletzung hei der Wiederbelebung
und später durch den operativen Eingriff in dem
Kranken sich entwickelt hatten, wurde ein Zustand des
Traumes und des Irreseins voll phantastischer Bilder,
aus denen Wolfgang dann und wann sprach. Wenn ein
greller Blitz die Dunkelheit des Zimmers zerriss. dann
fuhr er schreckhaft auf und schmiegte sich hilfesuchend
in Antonias Arme. Abgerissene Worte und Sätze Hessen

uns ahnen, wo er in seinen Träumen weilte.
«Es ist die Sintflut, das Wasser kommt, das Wasser

kommt! Der Damm des Untersees ist gebrochen und
Hohendorna ist völlig überschwemmt», sagte er, indem
er sieh aufbäumte.

«Es ist die Sintflut, gib mir meine Geige, ich habe
Macht, ihre Kraft zu brechen .»

Im Tosen des Gewitters war allmählich eine grosse
Müdigkeit über mich gekommen, und als der Kranke
eine halbe Stunde reglos dalag, kam auch die Ermattung

über Antonia, und ein wohltätiger Schlaf umfing
uns alle Drei

* *
Mit Mulden hatte es unaufhörlich gegossen und die

Spiegel der drei Seen hochgehoben, also dass die
Kirchdörfer schon unter Wasser standen. Toni hielt die
Dammwacht am Untersee. In Wind und Wetter stand
sie dort oben und schaute hinunter nach Unterfliess,
bereit die Flut zu melden, wenn die Gefahr grösser
würde. Da gab der Damm dem Druck des Wassers nach
er riss. den Ausfluss der Dorna um ein Vielfaches ver-
grössernd. und bot für eine breite Wasserbahn Kaum.
Es wölbte sich das Wasser, wie ein gebogener Spiegel,
und stürzte seine Masse in einem gewaltigen Strom-
überfall zu Tal.

Da lief Toni, so schnell sie laufen konnte, die
gewundenen Pfade der Wiese hinab, den Abhang hinunter
und rannte, von Angst beflügelt, vom Schrecken
gejagt, von dem Wunsch und der Hoffnung getragen,
retten zu können, schneller noch wie das Wasser, überholte

es und flog wie der Wind nach der Sägemühle.
Das Sägeblatt der grossen Kreissäge überschrie heiser
ihre Stimme:

«Wolf, das Wasser kommt! Rette dich! Die Sintflut
ist da!»

Da trat Wolfgang, leuchtenden Auges, aus dem Hause.
Er hatte die Geige unter dem Kinn und spielte einen
Marsch. Als er Toni in grösster Aufregung sah. lief er
ihr den Abhang hinauf entgegen. Da erblickten sie, was
ihnen unglaublich schien. Ein See hatte sein
jahrhundertelang gehütetes Becken verlassen, und schüttete
seine Wassermenge in ungezählten Kaskaden hergab.
Wo ein Baum war, schüttelte er ihn und bog ihn in die
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Flut. Die Büsche ertränkte er, und was nicht mit der
Erde verwurzelt war. höh er leichl auf und führte es
talah. Das Getöse und Brausen hatte die Menschen aus
den Häusern gerufen, und sie standen mit hochgeworfenen

Armen, erschüttert, sprachlos, von einer Gewalt
gepackt. Wolfgang fragte:

«Toni, kommt der ganze See'.''» und Toni antwortete:
«Der Mittelsee stürzt hinter ihm drein, und der Obersee

ist im Anlauf.»
Zeit, zu überlegen, gab es nicht. Ein Wind stiess an

die Bäume, dass sie wankten, krachend bog sich das
Dach der Sägemiihle. Das Wasser war da. Das Hatts

Morgen auf der Alp (App. I.-Rh.J.

wurde hochgehoben, aus der Erde und allen Angeln
gerissen, und alles, was bei Lenkers Mühle lagerte an
Rohholz, Baumstämmen, Gebälke und Brettern aller
Art, schwamm plötzlich durcheinander. Wolfgang fasste
Toni an der Hand, und als ein entwurzelter Baum
angetrieben kam, setzten sich die Kinder in dessen Zweige
und fuhren mit dem Strom.

Die weite Talschaft war ein grosser See, aus dem
vereinzelte Bäume und Hügel wie Inseln aufragten.
Obwohl Toni und Wolfgang schwimmen konnten, getrauten
sie sich nicht, das ferne Ufer zu erreichen. Von Zeit
zu Zeit trieb der Baum, auf dem sie sassen, gegen eine
Insel, aber ehe die Kinder sich retten konnten, hatte
ein Wirbel den Stamm erfasst. und drehte ihn in die
Strömung. Als Toni die Sprache gefunden hatte, sagte
sie zitternd:

«Ich habe gar keine Angst», und als Wolfgang ihr
mutig zulachte, glücklich über die gemeinsame rasche
Fahrt, fügte sie hinzu:

«Das Wasser ist schön warm.»
Ein neues Land tat sich vor ihnen auf, und als sie

sich umkehrten, gewahrten sie nichts mehr von ihrer
Heimat.

Wälder, ferne Dörfer, einsame Weiler und verwaiste

Kirchtürme tauchten auf und gingen vorüber. Da stiess
der Baum, in dessen Zweigen sie sassen, an einen Hügel
an. Mit einem Sprung hatte Toni das Land erreicht,
und Wolfgang tat es ihr nach. Einen Augenblick konnten
sie Umschau halten. Hausrat aller Art und schwimmende

Tiere trieben im Strom, Pferde, rote Kühe, eine
grosse Schafherde. Die Insel ward kleiner und kleiner,
die Flut war gefrässig wie ein Rauhtier, und frass das
Land auf. Da nahm Wolfgang seine Geige unters Kinn,
und spielte, bis Woge und Welle wich, und dann
verfolgte er sie mit seinem Spiel, bis sie Raum hatten.

Konnten sie auf dem Inselchen bleiben?

Phot. C. Schildknecht, Flawil.

Die schwimmende Schafherde kam aus dem Wasser,
von der Woge getragen, fasste einen Augenblick Boden
und sank wieder in die Flut ein. Die Kinder griffen
sich je ein starkes Tier, nestelten sich fest, und setzten
sich in die weiche Wolle. Schon lag das überströmte
Eiland hinter ihnen.

Ein zimmerfertiges neues Hausdach mit weissen
Schindeln trieb an ihnen vorbei, auf dessen First
rittlings Zimmerleute sassen in samtenen Anzügen und
bunten Hemden. Sie waren munter und guter Dinge
und riefen herüber:

«Wie Gott es will, bin ich gefahren,
Weit in die Welt hinaus!»

Sie winkten mit ihren roten Schnupftüchern, und W

olfgang erkannte Werkleute vom Zimmerplatz seines
Vaters. Toni antwortete den Vorausfahrenden:

«Gute Reise!
Ein Fischernachen holte sie ein, auf dem ein ragender

Schiffsmann stand mit Wasserstiefeln, die ihm bis
an den Leih reichten, und einem Schlapphut, tief in die
Stirn hineingeriickt. Als er ihnen das bärtige Antlitz
zukehrte, erkannte Toni ihren Vater, der mit Eifer die
Schafe sammelte und mit langer Schaltenstange sie
zusammenzuhalten suchte, aber der Kinder nicht gewahr
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wurde. Sie hatten sich tief auf ihre Tiere gehuckt und
entschwammen der grossen Herde. Wolf hatte die
grösste Not, seine Geige vor dem Wasser zu schützen,
er hand Bogen und Geige gewandt zusammen und mit
dem Taschentuch auf den Rücken, und als dies
geschehen. kam zufällig ein Backtrog und anderes
Hausgeräte auf sie zu. Sie setzten geschickt über, Hessen ihre
Lämmer fahren und fischten sich aus dem Wasser zwei
Kochlöffel und einen Brotschieher. den Wolfgang als
Steuerruder benutzte, während Toni mit den hölzernen
Kochlöffeln lustig ruderte. Schöner hätten sie es
fürwahr nicht treffen können! Mitten in die grosse
Strömung hineingerissen, eilte ihr kleines Fahrzeug immer
schneller talab, immer schneller, die Zeit zog dahin,
wie das eilende Wasser, aber sie fühlten sich geborgen,
wurden innerlich stiller, und als sie eine kleine Kirche
erblickten, die mitten in der Flut hoch auf Felsen
thronte, steuerten sie darauf zu. Der Türmer läutete
Sturm, viele Leute hatten sich hierher geflüchtet, und
auch die Kinder wägten die Hoffnung, hier zu landen.
Als sie herankamen, streckten sich ihnen Hände und
Arme zu Dutzenden entgegen, aber die Wirbel rissen
sie vorüber.

Mittlerweile senkte sich die Sonne gegen Abend. Vor
ihnen lag auf einem langgestreckten grünen Rücken ein
grosses Haus. Eine breite Treppe führte aus dem W'asser
zu dem Hause hinan, liier mussten sie an Land gehen,
wenn sie nicht in die Nacht hineingeraten wollten. Sie
schössen mit der Strömung auf die Treppe zu. sprangen
aus ihrem kleinen Fahrzeug und siehe da, das Wasser
reichte ihnen nur bis an die Knie. Sie schritten die
Stufen hinan und waren erstaunt, ein Waisenhaus hier
zu finden, das Schwester Karla leitete. Sie traten erst
schüchtern an die Fenster und blickten hinein, dann
öffneten sie die Tür und betraten den Saal, In gelbes
Leinen gekleidet, sassen an langen Tischen die Waisenkinder

und weinten ans Angst vor dem steigenden
Hochwasser. Schwester Karla schalt und beruhigte sie: «Wir
fürchten uns nicht, wenngleich das Meer wütet und
wallet und vor seinem Ungestüm die Berge einsinken.

Vor jedem Kind stand ein grosses Glas Milch und
eine Schüssel Haferbrei. Toni hatte Hunger und Wolfgang

Durst.
«Was wollt ihr«, fuhr sie Schwester Karla an.
«Etwas zu essen sagte Toni, «wir sind der Sintflut

entronnen.»
«Ich bitte um ein Glas Milch», sagte Wolfgang.
«Wir haben nichts, erwiderte Schwester Karla

schroff, «alles ist hei uns genau eingeteilt und geht
Null für Null auf.»

Da rauschte es draussen, das W^asser wallte die Treppe
herauf, stieg mit jedem Wellenschlag eine Stufe höher,
und als die erste Woge gegen das Haus schlug, an den
Fenstern hochspritzte, nahm Wolfgang seine Geige vom
Rücken und spielte eine Melodie die er über alles
liebte: «Harre meine Seele, harre des Herrn .» und
Toni sang leise das ganze Lied mit. Bei der Stelle
«. grösser als der Helfer, ist die Not ja nicht .»

begann das Wasser zu sinken, und Welle auf Welle
verrann.

Schwester Karla. die erstaunt zugehört hatte, sah das
Wunder und fasste die Kinder an der Hand:

«Wie alt bist du?» fragte sie den Knaben.
«Zehn Jahre antwortete Wolf.
«Du wirst nicht alt», entgegnete sie, gescheite Kinder

sterben früh.» Und sie forschte weiter:
«Woher kommt ihr?» Wolfgang antwortete:

«Wir halten beide die gleiche Heimat, wir stammen
aus dem Kirchspiel Drei-Seen.»

Da hatte Schwester Karla ihr breites Lachen wieder
gefunden. Sie antwortete:

«Das kann man ja glauben!» und nachdem sie Toni
und Wolf eindringlich prüfend angesehen:

«Wartet bis die Kinder gegessen halten», und als diese
ihren Brei umständlich aufgezehrt und ihre Milch
getrunken, sammelte sie von allen Tellern die Reste Haferbrei,

und stellte ihn mit rücksichtsloser Bewegung vor
Toni: «Iss!»

Desgleichen schüttete sie die übrig gebliebene Milch
zusammen und galt sie Wolfgang:

«Trink !»

Eingeschüchtert sassen Toni und Wolf, wie Bruder
und Schwester, allein im grossen Speisesaal. Die Waisenkinder

waren schon zu Bett gegangen, fröhlich und laut
sich unterhaltend. Toni und W olf dagegen wagten nicht
zu sprechen. Während sie assen, fuhr Schwester Karla
ein breites Bett herein, das auf Rollen lief, und begann
es, mit wichtigem Getue und lautem Gehaben
aufzurüsten. Sie puffte Decken und Kissen zurecht, warf
lärmig mehrere Stühle an ihre Stelle, und nachdem sie
klirrend das Geschirr zusammen geräumt hatte sagte sie:

«Gute Nacht!» und blies das Lieht aus.
Die Kinder sassen im Dunkeln, und während sieh

ihre Augen an die Finsternis gewöhnten, hörten sie, wie
die kleinen Waisen ihr Nachtgehet sprachen. Schwester
Karla sang dazu. Sie vernahmen deutlich die Worte:
«. seid unverzagt! Bald der Morgen tagt, und ein
neuer Frühling, folgt dem Winter nach .»

«Sic singt falsch», sagte Wolf, und immer wiederholte

Schwester Karla das falsch Gesungene: «... und
ein neuer Frühling, folgt dem Winter nach .»

Toni und Wolf tasteten sich im Dunkeln zurecht. Der
Knabe öffnete die Tür zur Terrasse und sagte zu dem
Mädche11:

«Keine Wolke ist am Himmel. Ich habe immer einmal

den Wunsch gehabt unter freiem Sternenhimmel
zu schlafen! Und Toni antwortete:

«Und ich möchte einmal, warm zugedeckt bis an die
Nase, im Regenwetter oder Schneegestöber draussen im
Freien liegen.»

Da rollten sie leise das grosse Bett hinaus, bis es

unter freiem Himmel stand. Wolfgang legte seine Geige
sorgsam an das Fussende des Bettes, dann schlüpften
sie unter die Decke und huschelten sich warm ein

Ich war erwacht, spürte eine Last auf dem Herzen,
konnte mich nur schwer zurechtfinden, fühlte meinen
Körper eiskalt, und Arme und Beine stocksteif. Da sah
ich, dass Schwester Antonia Hornung ihr Haupt zur
Seite Wolfgang Lenkers hingehettet hatte. Ihre Fiissc
lagen in dem Lehnstuhl. Der Unglückliche röchelte ein
wenig heim Atmen und sprach im Traum die leisen
W/orte: «... alle Sterne stehen über uns. und der Deine
ist gross und leuchtend .»

Antonia lag wie eine Erschöpfte.
Da schleppte ich mich schlaftrunken zu meinem Lager,

sank angekleidet darauf nieder, schlief alsbald wieder
ein und hörte im Schlafe noch das laute Gebrüll
halbtrunkener Menschen, die an der Klinik vorbeizogen,
und hörte, wie das Gewitter sich aufs neue entlud und
in meinen Traum hineinrauschte unaufhörlich...

* *
Das Wasser stieg wieder von Stufe zu Stufe, höher

und höher.
Wolfgang merkte im Halbschlummer. wie die Flut
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Grcippelensee. Alt St. Johann (Toggenburg). Phot. C. Schildknecht, Flawil.

ihr weiches Lager sachte höh, wiegend senkte und sanft
mit sich führte. Es war eine Fahrt voller Seligkeit.

Allmählich erwachte Wolfgang und sah in der Ferne
ein flackerndes rotes Feuer, und wie sie sich rasch
näherten, unterschied er Zigeuner, die sich auf einen
Iiiigel geflüchtet hatten, auf dem eine grosse Tanne
stand, deren Aeste wie Leuchterarme ausluden. Zwei
kleine Plantuchwagen waren unter dem Baume
zusammengeschoben. daneben grasten zwei schwarze struppige

Pferdchen. Wo das Wasser am höchsten brandete,
hatten sie ein grosses Feuer entfacht. Die Menschen,
wilde, härtige, dunkle Gesellen und schwarzhaarige
Weiher mit goldenen Ohrreifen, rangen die Hände,
erfüllten die Nacht mit Jammer und vollführten ein
gewaltiges Wehegeschrei.

Kaum waren sie des schwimmenden Bettes mit den
beiden Kindern ansichtig, gerieten sie in noch grössere
Aufregung, und wie es allmählich am Ufer auffuhr,
packten es die Zigeuner und hohen es aufs Trockene.
Toni schreckte verstört aus dem Schlafe auf. sah die
gestikulierenden fremden Menschen, den flackernden
Brand, aus irren Augen widergestrahlt, und hörte sie

in einer Sprache lärmen, die sie nicht verstand. Nur
ein Wort tönte immer wieder aus ihrem Wehklagen
hervor:

«. Pa ura! Pa ura!» Schauerlich klang
das langgezogene «u» in diesem Schreckensruf.

Wolfgang fragte ängstlich einen Mann, was dieses
Wort bedeute. Da wies dieser entsetzt auf die Flut, die
immer drohender schwoll:

«. Furcht, Furcht! Angst, Angst! Wir sterben
vor Angst, wir kommen um!»

Und als könnte durch Feuersgewalt das Wasser
vertrieben werden, warfen sie alles in die Flammen, was
brennbar war, das Bett der Kinder und ihre Kleider.

«... Pa ura! Pa ura!»
Aber das Wasser war tückisch. Es stieg, bis es den

Rand des Feuers belecken konnte, löschte Scheit um
Schei t aus und ruhte nicht, bis das ganze Feuer in sich
zusammengehrochen war.

«Feuer! Feuer! Leben! Lehen!» riefen die
Zigeuner, wie wenn Rettungslose um Hilfe rufen.

Da merkte Wolfgang, dass Angst und Furcht das
Lehen töten, wie die auslöschende Flut das Feuer.

Immer noch stieg das Wasser. Da wurden die
Zigeuner bleich, alles Leben wich aus ihrer braunen Haut,
der Tod sah ihnen aus den Augen. Wie Verzweifelte
kletterten sie auf den Baum, Frauen, Männer und Kinder,

hockten auf den Aesten nebeneinander, sahen aus
wie plumpe Vögel, äugten an dem Stamme hinunter
nach dem steigenden Wasser, sie schrumpften zusammen

aus Furcht, verdorrten vor Angst und schliesslich
Bogen sie auf, ein Schock flatternder, schreiender
Rallen und schwanden in der Nacht

Als die Vögel abgestrichen waren, nahm Wolfgang
seine Geige zur Hand und spielte das Wasser zurück.
Der Mond kam durch das Gewölk und bestrahlte einen
milden Anger. Silberschillernde Birken richteten sich
aus der Flut auf, und seltsame weisse Gestalten
bewegten sich in einem sonderbaren Spiele der Glieder.
Sie tanzten allein oder in einem Reigen, fanden sich
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in Gruppen oder in einem Kranz. Es war ein Spiel
voller Schönheit und Anmut. Toni fragte Wolfgang:

Sind das auch durch den Strom verschwemmte Kinder.

fern der Heimat?»
«Nein», antwortete Wolf», sie haben ihre Heimat nie

gesehen.»
Wolf unterbrach sein Spiel, die Wasserfrauen aber

winkten, und baten durch Zeichen, weiterzuspielen. Und
als er wieder ansetzte, sangen sie mit zarten Stimmen:

Wir schlingen den Reihen,
V ir schwingen die Hand.
Man tanzt nur zu zweien
Im Menschenland.

Sie lächeln und freien
Und schmeicheln im März,
Doch mitten im Maien
Erblüht dir der Schmerz.

Sie werden dich küssen,
Du Menschenkind,
Wirst weinen müssen
Im Ahendwind.

Noch ohne Fehlchen
Ist Seele und Leih.
Du zitternd Seelchen,
Du Menschenweib!

Du weinst unter Scherzen,
Du lächelst in Qual,
Du trägst auf dem Herzen
Ein Muttermal.

Da wieherte das eine der beiden struppigen Pferdchen,

worauf die Elfen sofort verschwanden.
Der Tag graute, und die Kinder gewahrten ganz in

iler Nähe ein felsiges Ufer, das man leicht erreichen
konnte. V oll fing eines der struppigen Pferdchen, trieb
es ins Wasser, setzte sich darauf, griff sich in der
Mähne fest. Toni umschlang des Knaben Leih, und
alsbald trieben sie wieder mit der Flut.

Sie lachten, wenn sie daran dachten, wie die Zigeuner
sieh gefürchtet hatten, und dabei hatte ihr Pferdchen
überall Grund. Es suchte den Weg nach dem nahen
Ufer, und wie es einen krummen Rücken machte, um
ans Land zu steigen, Hessen sich die Kinder ins seichte
Wasser gleiten. Wolfgang war übermütig, sprang und
lachte. Toni atmete tief aus und sagte: Gerettet! Und
Wolfgang jubelte:

«Koch heute sind wir zu Hause!»
Sie blickten an den Felsen hoch und gewahrten dort

einen Wächter, auf eine schwere Lanze gestützt, der
eine schwarze Brille trug. Der sagte mit strengem
Gesieht :

«Zeucht eure Schuhe aus, das Land, auf dem ihr
steht, ist heiliges Land.»

Die Kinder blickten scheu an dem Fremden empor,
zogen ihre Schuhe aus und hingen sie über die Schulter.
Sie Hessen sich aber nicht einschüchtern. Sie blickten
sich um und gewahrten, dass das Hochwasser sich in
einen Strom verwandelt hatte, der sich allmählich
verengerte. In der kommenden Morgendämmerung sahen
sie jenseits des Wassers, in der Ferne ein welliges Ufer,
wie in Nebel Hegend.

Glücklich, in Sicherheit zu sein, sprang Wolfgang
durch die Wiese und zog Toni mit sich. Da Toni ohne
Schuhe sehr zaghaft auftrat, lachte sie Wolfgang aus.
Der Wächter aber sagte:

«In diesem Lande lacht man nicht!»

«Warum nicht? fragte Wolfgang erstaunt.
Der Finstere entgegnete:
«Es ist Trauer im Land. Das Lachen entheiligt die

Seelen der Trauernden.»
«Aber spielen darf ich?» sagte Wolf.
«Du darfsts!» sagte der Ernste, «wenn wir auf der

Höhe sind.» Und er fügte hinzu:
«Wo wollt ihr hin?
«Nach der Heimat», antwortete Antonia mit

zaghafter Stimme.
«Wo Hegt eure Heimat?» forschte der Gestrenge.
«Dort, wo die Sonne scheint», erwiderte Wolfgang

mutig.
«Ihr seid am falschen Ufer ans Land gestiegen»,

belehrte sie der Ernste, «drüben wohnt das Lehen», und
er wies mit dem Speer über den Strom, «hier ist das
Land der Schatten».

Wolfgang sagte:
«Wir fürchten uns nicht», und zu Toni gewendet:

«wenn wir rüstig gehen, dann kommen wir in die Sonne.»
Der Wächter wies ihnen einen schmalen Pfad am

Ufer:
«Dort geht der Weg!»
Die Kinder drückten sich hinweg, gingen den schmalen

Pfad, der anfangs zwischen Gras und Blumen
hindurchführte, aber der Weg wurde bald enger, wurde
steinig, stieg langsam an und führte in Geröll. Tonis
Fiisse schmerzten, und Wolfgang, um sieb und Toni
Mut zu machen, begann ein Lied zu singen. Da kam
mit grossen Schritten der riesenhafte Wächter hinter
ihnen drein, stiess den Speer in die Felsen und drohte:

«Mein Freund, in unserem Lande singt man nicht!»
«Warum nicht?» fragte Wolfgang.
«Damit die Wunden der Kranken heilen können»,

versetzte der Riese, «die Wunden schliessen sich nur
im Schlafe, du störst den Schlaf der Kranken.»

Der schmale Weg wurde ein Felsenpfad. Sie wagten
nicht in die Tiefe zu schauen, und über ihnen drohten
steil aufsteigende und überhängende Felsen. Aus den
Wänden wuchsen Dörner und versperrten den Weg. Die
Kinder grillen sich in den Dornen fest und wollten
vorüber, aber die Stacheln zerrissen ihnen die Kleider,
verwundeten sie und hielten sie fest. Sie schwebten
über dem Abgrund mit Pein und sahen hilflos an den
Felsen hinauf. Da Hess Wolfgang die Kleider im Stich,
riss sich los und half Toni. Mit Lehensgefahr waren sie
den Dörnern entronnen, und da der Weg sich ein wenig
weitete, setzten sie sich nieder, Wolfgang um Atem zu
schöpfen, Toni um sich von der ausgestandenen Angst
zu erholen. Der Wächter war ihnen nachgekommen,
vor seinem Speer legten sich die Dornen wie Blumen
an die Felswand.

«Lachtet ihr nicht über die Todesangst (1er Zigeuner?
Seid ihr davor gefeit?»

«Träume ich oder wache ich», fragte Toni in völliger
Verwirrung.

«Die Dornen gedeihen nicht in den Träumen», sagte
der Wächter, «nur das Lehen schlägt brennende
Wunden.»

Aus vielen Wunden blutete Toni. Sie zog ihr Kleidchen

vom Leihe, netzte ihr Taschentuch an einem dünnen

Rinnsal, das von den Felsen rann, kühlte ihre Wunden

und schluchzte.
«In diesem Lande weint man nicht!» fuhr sie der

grosse Bärtige an.
«Warum nun dies nicht?» fragte Wolfgang

vorwurfsvoll.
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«Sonst forscht der König nach den Gründen»,
entgegnete der Unnachgiebige.

«Er soll sie hören», sagte Wolfgang keck.
«Nein», entgegnete mit furchtbaren Augen der

Andere, «denn in unserm Lande spricht man nicht!»
Toni sah in höchster Angst Wolfgang an. Was fiir

ein Land war dies, in dem man weder lachen noch
singen durfte, in dem Weinen nicht erlaubt, und nun
gar Sprechen verboten war?

Fröhlich und mutig blickte Wolfgang sie an, nickte
ihr aufmunternd zu. fasste ihre Hand und zog sie hinter
sich her.

Der Pfad führte immer steiler in die Höhe, sodass
die Kinder weder in die Tiefe noch in die Höhe zu
schauen wagten. Schritt für Schritt festigten sie den
.Blick in dem harten trockenen Gestein. Her Weg schien
kein Ende zu nehmen.

Endlich entdeckten sie eine Felsplatte, die weit ins
Tal vorstiess. Dort atmeten sie auf.

Der Hi(~se hatte sie eingeholt, nickte befriedigt und
stiess seinen Speer auf, dass es funkte. Die Kinder sahen
an ihm hinauf, folgten seinem Arme, der rückwärts
deutete:

< Das ist das Reich des Todes, das Land der Schatten,
in dem die Menschen verwelken.»

Toni und Wolfgang sahen in den grauen Felsen graue
Häuser, gross wie Paläste, mit dunklen Fenstern, wie
die Augen eines Totenschädels. Lautlos war die Welt
geworden, keine Vogelstimme hörbar, kein Geräusch
drang aus der Tiefe, alles Leben schien ertaubt, erstickt.

Da stiess der Riese den Speer zum zweiten Mal auf
und wies über den Abgrund nach der entgegengesetzten
Seite:

«Dort ist eure Heimat!»
Die Kinder hohen Stirn und Hände auf und sahen

das Land in der Sonne. Aus Silhernehelduft und
gewitterigem Gewölk, das grau und braun sich hallte,
schoss eine goldne Strahlengarbe hernieder und ruhte
auf einer hellgrünen Hügellandschaft voll lieblicher
Schönheit.

Wolfgang breitete vor dem Riesen die beiden Arme
aus, nahm die Geige vom Rücken, liess den Bogen in
einem hohen Tone darüber schweben und deutete:

«Auf und hinüber!»
Da stiess jener den Speer zum dritten Mal auf und

sagte hart:
In diesem Lande atmet man nicht! Rette dich, sonst

bist du des Todes!»
Toni erstarrte und hielt den Atem an.
Wolfgang jedoch nahm sie flink an der Hand und

führte sie an die äusserste Kante der Felsplatte. Ein
dünner Draht, wie eine feine Saite, spannte sich über
den Abgrund, dessen anderes Ende nicht sichtbar war.
Tief unten aber, zwischen den Felsen der schwindelnden

Schlucht, schäumten die zusammengedrängten Wogen

in mächtigen grünen Falten, Wölbungen und schaum-
weissen Ueberstürzen. Kein Rauschen drang nach oben.
Nur die Veränderungen, das Kommen der Wogen, das

Hinwegdrängen des Wassers, das Schwinden der Wellen,
das Zersehäumen und Zerfliessen, ängstigten Toni.

Da setzte Wolfgang seinen Fuss auf die weitgespannte
feine Saite und nahm seine Geige unter das Kinn:

«Lege beide Hände auf meine Schultern und folge
mir!»

Da wusste Toni nicht, was sie tat, ergriffen und
gebannt, folgte sie Wolf und tat stumm, was er befahl.
Das Sonnenland vor Augen, hörte sie nur auf die Geige
des Gefährten, Hie silberhell erklang. Kaum waren sie

ein Dutzend Schritte gegangen, da tönte hinter ihnen
ein höhnisches Gelächter. Toni schloss die Augen, wagte
nicht umzublicken. Die E-Saite auf Wolfgangs Geige
war zersprungen. Er zuckte zusammen, spielte aber
sofort weiter und mahnte Toni:

«Hole tief Atem, tief, wir gehen dem Lehen
entgegen.»

Toni atmete hörbar. Jeder Atemzug spielte in W

olfgangs Nacken.

Schwägalp mit Säntiswand. Schildknecht, Fiawii.

Zum zweiten Mal dröhnte das Gelächter des Riesen.
Mit hellem Klang zerriss die A-Saite auf Wolfgangs
Geige. Es ging ein Zittern durch die Körper der Kinder.
Toni schloss die Augen. Der dünne Draht, auf dem sie
liefen, schwankte, und Toni rief:

«Wolf, spiel.»
Der Knabe spielte mutig von neuem und rief zurück:
<• Vergiss das Atmen nicht!»
Die Taubheit in der Luft hatte aufgehört. Tosend

rauschte das brandende W asser unter ihnen. Kühle
Nebel zogen nach oben und kälteten die heissen Kinderkörper

in ihren fadenscheinigen Hemdchen.
Da sprang Wolfgangs D-Saite, die dritte Saite seiner

Geige, aber er tat, als oh er es gar nicht gemerkt habe
spielte seine silberumsponnene G-Saite mit tiefen
weichen Tönen, also dass er aus Melodien ein reich
geschlungenes Netz um Toni legte. Es tönte wie warmer
Wind aus dem Süden: Genesung, Lehen und Liehe.

Schon hörten sie die Vogelstimmen von nahen
Bäumen. Menschen riefen aus der Nähe. Da sagte Wolfgang:

79



«Nun öffne deine Augen weit, das Ufer, die Rettung
ist da!

«Gott sei geloht!» rief Toni.
Mit einem Sprung waren sie in einer Wiese, atmeten

wie Befreite den warmen Broilern der Blüten, jauchzten,
dass sie dem Tod entronnen und mischten sich unter
die Kinder, die um einen Apfelbaum einen lustigen
Ringelreil ich tanzten

* *

Lange schon hatte eine kleine Glocke eindringlich in
meinen Taum geläutet, schliesslich erkannte ich ihren
Ton und erwachte an der Feststellung, dass es die kleine
Glocke der Klinik war, die in einem Dachreiter über
dem Hauptgebäude hing und die Schwestern zum Friih-
gehet rief. Ich ermunterte mich langsam, fand das /immer

voll Morgenstimmung und alle Fenster weit geöffnet.

Aus geklärtem Himmel drang eine gereinigte Luft
herein, und die Urwiichsigkeit der Frühe legte ein
Frösteln über die Vogelstimmen, die aus dem Garten
drangen.

Antonie Hönning war nicht im Zimmer. Im Schein
<ier Morgensonne lag Wolfgang, die Arme ausgebreitet
über der Decke, in seinem Bett. Mit halboffenem Munde,
als ob er sprechen wolle, und halb geöffneten Augen,
die etwas Schelmisches hatten, lächelte er.

Ich wagte nicht, näher zu treten, und schlich auf den
Fußspitzen nach der Tür. Als ich sie öffnete, stand
Antonie Hornung vor mir im dunkeln Strassenkleid. Sie
führte mich zurück an Wolfgangs Lager, und mit einer
Handbewegung deutete sie auf ihn und sprach dann:

«Er lächelt .!»
Ihre Augen waren trocken, grösser noch als gestern.

Aus der Betonung ihrer Worte und aus ihrem Antlitz
las ich. dass er gestorben war. Ich fasste seine Hand,
die noch warm schien, und sie fiel kraftlos wieder auf
die Decke.

«Vor einer Stunde ist er kampflos entschlafen wie
ein Glücklicher. Das ist mein Trost», sagte Antonie leise.

Ich verliess das Totenlager meines Jugendfreundes
und die Klinik, und als ich um vier Uhr nachmittags

das Krankenhaus wieder betrat, fand ich das
Sterbezimmer leer. Schwester Karla begegnete mir:

«Er ist schon unten in der Totenkammer. Der Oberarzt

hat noch mal gründlich nachgesehen und der
Laborantin ein langes Protokoll diktiert. Das ist ja furchtbar,

wie die Schwimmknechte mit ihrem Freund
umgegangen sind.»

In dem Totengewölbe fand icb die Eltern Wolfgangs,
in den Anblick ihres einzigen Kindes vertieft. Sie
vermochten nur unartikulierte Laute von sich zu gehen,
lasen sich, was sie sich zu sagen hatten, aus den Augen,
und unterstützten diese ergreifende Zwiesprache nur
durch Mundbewegungen und die vieldeutigen Zeichen
der Stummen. Sie boten den Anblick zweier, im Tiefsten
verwundeten Menschen, die vor der Unbegreiflichkeit
des Todes die Sprache verloren haben. Die Mutter
Lenker nahm Antonia, die leise eingetreten war, in
ihre Arme. Das Pfarrkind suchte das H erz einer Mutter,
und die Mutter umarmte Antonie, als suche sie Ersatz
für das \erlorene.

Schwester Karla kam herein und füllte mit ihrer
derben Stimme das Gewölbe.

«Der Mensch ist in seinem Leben wie Gras. Er blühet
wie eine Blume auf dem Felde, und wenn der Wind
darüber gebet, da ist sie nimmer da. Unser Herrgott
wird sie trösten. Wir alle müssen sterben, der eine
früher, der andere später. Der Herr hats gegeben, der
Herr bats genommen, der Name des Herrn sei gelobt.»
Und Schwester Antonia gewahrend, sagte sie verwundert,

als spräche sie auf der Gasse:
«Ei, ei! Im Strassenkleid? Gehts auf die Reise? Was

geht da vor?» Und zu den Eltern Lenker gewendet:
«So, jetzt wollen wir den Toten schön allein lassen,

die Toten müssen ihre Ruhe haben.»
Wolfgangs Mutter schaute mich wie eine Gemarterte

hilfesuchend an.
Da nahm ich Schwester Karla am Arm und führte

die Widerstrebende wortlos aus dem Totengewölbe,
üraussen fand sie die Sprache wieder:

«Man muss doch den armen Menschen ein Wort des
Trostes sagen.»

Zwei Wege

Zwei Wege wandern in den Abend
Und sind umsäumt von schlanken Bäumen,
Ein herrenloses Ross stäubt trabend
Und alltagslose Menschen träumen.

Max Baur.

Ein dunkles Blau, von Lenznacht trunken,

Liegt schweigend über steilen Matten,

Ist mählich in die Nacht gesunken,
Jetzt werfen Dächer dunkle Schatten.

Aus einem alten Haus klingt eine Weise

Zu einem müden Menschen hin,
Der aber muss auf seiner Reise

An Glück und Leid vorüberziehn.
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