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Schafboden am Sintis.

Phot. C. Schildknecht. Flawil.

/wischen Nacht und Tod.

In der Unda-Badeanstalt. die an dem grossen Strome
mitten in der Stadt lag. stieg ein schlank gewachsener
Mann auf den Sprungturm. Er trat auf das hochste
Sprungbrett hinaus und stand, leise wippend, auf dessen
federndem Ende.

Er konnte von diesem
tiberblicken.

Die Turmuhr des Miinsters wies genau ein Uhr.

Da es sehr rauhes Wetter war. blieb die Badeanstalt
fast leer. Zwei Schwimmknechte sassen lassig auf Klapp-
stithlen.

Der reissende griine Strom, tief unter seinen Fiissen,
zog wallende Kreise, bis dem Wagemutigen schwindlig
wurde. Jetzt musste er springen oder er fiel. Er breitete
die Arme aus, hob sich in die Luft und verschwand,
nach einem grossen Bogen, im Wasser, das ihn fast
ohne Gerdusch aufnahm.

«Ein schoner Sprung». sagte der eine Schwimmknecht,
schaute unbewegt auf die ziehende Flut und sah, wie
die Kreise, die der Tauchende verursacht hatte, lang-
sam die Wasserbahn hinabtrieben. Als die zweite Mi-
nute vergangen war, ohne dass der Schwimmer auf-
tauchte, sprang der zweite Schwimmknecht auf und rief:

«Jetzt ist es aber Zeit!»

Punkte aus die ganze Stadt
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Novelle von Carl Friedrich Wiegand.

Sie ergriffen die langen Stangen, Bambusrohre, an
deren Enden sich grosse eiserne Schlingen befanden,
und suchten eilig das Wasser ab. Da das Schwimmbassin
durch ein Gitter gegen den offenen Strom hin abge-
schlossen war, fanden sie ihn bald. Am untern Teil der
Badeanstalt, bei der grossen Treppe, zogen sie ihn her-
aus. Er war ertrunken.

Da konnte nur eilige Hiilfe von Nutzen sein.

Sie trugen ihn in den Sanitdatsraum der Badeanstalt,
in dem schon eine sachgemisse Unterlage fiir solche
Ungliicksfille hergerichtet war und begannen nach den
ihnen vorgeschriebenen Vorbereitungen die Wiederbele-
bungsversuche, die sie, um den kalten Korper zu er-
wirmen, durch Abreibungen mit rauhen Badetiichern
unterstiitzten.

Die Schwimmknechte hatten das schon hdufiger tun
miissen; sie gingen mit Geschick an ihr Rettungswerk.
wenn auch mit sehr harten Hidnden. Durch Massagen.,
die sie in der Bauchhohle ansetzten, unter dem hochge-
wolbten Brustkorh weiterfithrten. suchten sie das Herz
von aussen anzuregen.

Wihrend dreissig Minuten miihseliger Arbeit
derten sie von dem toten Kérper das Leben. bis
Hiilfswerk von Erfolg gekront war.

for-
ihr



Von der lauten Freude der Schwimmknechte begriisst,
begann der Wiederbelebte stossweise zu atmen und an-
haltend zu husten, schliesslich erbrach er Wasser. Man
unterstiitzte mit kiinstlichen Mitteln das Erbrechen, und
nach Dreiviertelstunden o6ffnete er mit einem heftigen
Schiittelfrost die triben Augen.

Man reichte ihm ein grosses Glas scharfen Brannt-
weins, das der Erwachte mit dem grossten Widerwillen
nahm und sofort wieder von sich gab. In wollene Decken
gewickelt, suchte man ihn auf jegliche Art zu erwidrmen
— und schliesslich trat allméhlich wieder das Bewusst-
sein ein.

Der Ertrunkene war wieder ins Leben zuriickgerufen
worden.

Seine Retter taten dies wortlich. Sie riefen den vor
Frost Zitternden laut an, schiittelten ihn, schlugen ihm
klatschend auf die Schenkel und begehrten Antwort.
Aber sie erhielten keine.

Der Ungliickliche atmete kurz und bewegte nur steif
seine blau angelaufenen Lippen.

So verging eine geraume Zeit der Erholung und des
Zurickfindens, in der es ithm deutlich wurde, wo er
war und was mit ihm geschehen.

«Eine volle halbe Stunde wart ihr tot», sagte der
Schwimmknecht mit iiberlauter Stimme, in der Mei-
nung, dass er sonst nicht verstanden wiirde. «Jetzt habt
ihr wieder euer Leben! Durch uns! Mein Kamerad und
ich haben euch wieder lebendig gemacht!»

Als der alte Arzt, den der Bademeister herbeigerufen
hatte, in der Anstalt ankam, traf er den Wiederbelebten
schon in seinen Kleidern. Er stellte umstandlich dessen
Personalien fest, und man erfuhr, dass der zum Leben
Erweckte Wolfgang Lenker hiess. Auch der Bademeister
notierte genau seinen Namen, weil fur die Schwimm-
knechte eine Belohnung in Aussicht stand.

Der Arzt fithlte dem Geretteten den Puls, liess sich
die Zunge zeigen, griff ithm ins Gesicht, zog ihm die
unteren Augenlider herunter und gab ein Dutzend Ver-
haltungsmassregeln und irztliche Anordnungen, die
Wolfgang Lenker nur mit halbem Ohre horte, da er
entschlossen war, sofort ein Krankenhaus aufzusuchen.
Er beschenkte die Schwimmknechte, so reich er konnte,
und verliess wie im Traume die Badeanstalt.

Das grosse Zifferblatt auf dem Miinster zeigte 4 Uhr.

Doch kaum war er einige Schritte gegangen, als er
in der rechten Seite einen heftigen Schmerz verspiirte,
der von starker Uebelkeit begleitet war, sodass er sich
unter den Biumen der Anlagen auf einer Bank nieder-
lassen musste.

Dort fand ich Wolfgang Lenker. als ich um fiinf Uhr,
auf dem Heimweg begriffen, iiber den Strom kam und
vom Eisernen Steg in die Anlagen einbog.

Ich kannte Wolfgang Lenker als Kind unserer Hei-
matberge seit meinen Jugendjahren.

Er war der einzige Sohn eines Holzhandlers aus einer
verkehrsfernen, in Einsamkeit vergrabenen Sigemiihle.
Seine Eltern waren beide stumm und der Vater ausser-
dem schwerhorig. Wolfgang zeigte aber frithzeitig musi-
kalische Anlagen, und der Dorflehrer, der sich des
Knaben annahm, setzte es bei den Eltern durch, nach-
dem er dem Knaben den grundlegenden Anfangsunter-
richt im Geigenspiel gegeben hatte, dass er in die Stadt
kam, wo er die Musikhochschule besuchen konnte.

Seit drei Jahren sass er im Orchester der Oper bei
der ersten Geige.

Und jetzt dieses Wiedersehen!

Er sah aus wie eine Leiche. Seine Hinde fiihlten sich
an, als wiren sie nass, und die Fingernidgel waren blau.
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Seine Gesichtshaut zeigte die Farbe wisseriger Milch.
Die Augipfel, stark gerotet, lagen schwarz umschattet,
tief in den Hohlen. Ein Ohr war wie durchsichtiges
Wachs, das andere schien blutunterlaufen violett, als
habe man es derb verletzt.

Ich setzte mich zu ihm, und er erzihlte langsam.
kurzatmig, in briichigen Sitzen seinen Ungliicksfall und
die Wiederbelebung durch die Schwimmknechte.

«Aber warum sitzest du denn bei dem kithlen Wetter
noch hier?» fragte ich.

«Ich habe in der rechten Seite heftige Schmerzen,
hier, direkt unter den Rippen. Es ist mir kaum mog-
lich, zu atmen.»

«Ich bringe dich heim», sagte ich, «ein Gang tut dir
gut, er erwiarmt dich.»

Wolfgang erhob sich und stohnte: «Ich kann unmog-
lich!»

«Gut, dann nehme ich einen Wagen», schlug ich vor.

«Nicht nach meiner Wohnung.» bat Wolfgang, «ich
habe da keinerlei Pflege. Bring mich nach der Doktor
Bornheimer’schen Klinik! Sie ist mir wohlbekannt. Die
Tochter unseres Pfarrers, Antonia Hornung, ist iibri-
gens dort Krankenschwester.»

«S0? Da kommst du ja in gute Hiande», sagte ich zu-
stimmend!

Ich rief eine Droschke an, half meinem Jugendfreund
vorsichtig in den Wagen, und schon nach kurzer Zeit
hielten wir vor der bekannten Klinik, die unweit meiner
eigenen Junggesellenwohnung lag.

Der Pfortner fiihrte uns ins Wartezimmer, und der
diensttuende Arzt erschien alsbald mit der Ober-
schwester. Nach der Begriissung sagte Wolfgang:

«Ich war ertrunken und bin durch kiinstliche Atmung
wieder belebt worden, aber ich war eine halbe Stunde
tot. Es ist mir, als wire ich noch nicht ganz zum Leben
erwacht. Ich fiihle heftige korperliche Schmerzen, ich
sehe meine Umgebung wie im Traum. Ich mochte mich
untersuchen lassen und bis zu meiner Wiederherstel-
lung hier bleiben.» Der Arzt sagte:

«Sie miissen natiirlich sofort zu Bett. Der Herr Ge-
heimrat kann jeden Augenblick eintreffen. Wir werden
sie griindlich untersuchen.» Wolfgang erwiderte:

«Ich war vor zwei Jahren schon einmal hier, eines
Knochelbruches wegen.»

Da lachelte die Oberschwester:

«Ah, der Herr, der so trefflich Geige spielt. Wiin-
schen sie wieder das isolierte Zimmer?»

«Gerne», entgegnete Wolfgang, «aber ich bitte auch
um die Schwester Antonia als Pflegerin. Sie ist aus mei-
nem Heimatort, und wir kennen uns schon seit unserer
Kinderzeit.»

Da lichelte die Oberschwester verstehend, nahm Wolf-
gang mitleidsvoll am Arm und fiihrte ihn iiber breite
elfenbeinfarbene Korridore, auf denen es ein wenig
nach Desinfektionsmitteln roch, nach dem zweiten
Stockwerk, schritt auf ein Eckzimmer zu, dessen
Doppeltiir und Fenster weit geoffnet waren, da gerade
gereinigt wurde, und Wolfgang trat aufatmend ein, wie
in ein bekanntes, wohlvertrautes Zimmer.

Es war ein heller, luftiger Raum voll Sonne, dessen
eine Fensterseite nach der Strasse, die andere nach dem
Garten ging und dessen Ecke zu einem verglasten
Balkon ausgebaut, heimelig mit Blumen geziert war.

Die Oberschwester wies die Aufwirterin mit einem
Blick hinaus und sagte:

«Bitte, entkleiden sie sich, Herr Lenker, und gehen
sie gleich zu Bett», und mit einem Blick aus dem Fen-



«der Herr Geheimrat Doktor Bornheimer fihrt
eben vor.»

Obwohl ich Wolfgang beim Entkleiden behiilflich
war, ging es nur langsam vonstatten, da der Ungliick-
liche bei jeder Bewegung, namentlich beim Biicken,
tiber heftige Schmerzen klagte.

Eine Schwester erschien mit zwei Bettflaschen, es
war eine kleine sehr korpulente Person, der das blau
gestreifte Waschkleid prall auf dem Korper sass. Sie
sagte beim Eintreten:

«Gott segne ihren Eingang und Ausgang! Amen!» und
legte die Warmflaschen in das Bett. Sie hatte einen
runden Kopf, glinzend rote Backen und trug eine gol-
dene Brille, deren grosse Glaser auf ihren Wangen auf-
lagen. Unter ihrer Haube, die steil auf ihrem Haupte
sass, erblickte man braunrotes glatt gescheiteltes Haar.

«Ich bin Schwester Karla», sagte sie, «wenn sie mich
brauchen, hier ist das Lichtsignal». Sie verliess aber

ster;

nicht das Zimmer, sondern leistete Hilfe beim Aus-
kleiden und half dem Kranken in das Bett. Dabei

redete die Gespriachige unaufhorlich:

«Der Herr ist barmherzig und von grosser Giite, er
hat in sein liebendes Herz auch ihr Leben eingeschlos-
sen, hilfreich allen Leidenden, wird er auch ihnen
helfen.»

Wolfgang sagte miihsam:

«Schwester Karla, ich weiss, dass sie es gut meinen,
aber lassen sie uns jetzt allein», und als sie das Zim-
mer verlassen hatte, fiigte er hinzu:

«Das ist das Kreuz dieser Klinik, diese Schwester
Karla, jeden Kranken fiittert sie mit Bibelspriichen.
Wenn ich in ihrer Pflege wire, bliebe ich keinen Tag
hier.»

Wolfgang lag im Schiittelfrost, obwohl er warm zuge-
deckt war. Ich sass kaum eine Viertelstunde an seinem
Lager, da erschien der Geheimrat, Dr. Bornheimer,
eine grosse Gestalt. Er kam gewissermassen mit grossem
Vortritt. Schwester Antonie offnete die Tiir, die Ober-
schwester folgte und warf einen priifenden Blick durch
den ganzen Raum; der Oberarzt und ein Assistenzarzt
traten ein,

Mit schweren Schritten, einem weissen Klinikmantel
angetan und einer grossen Brille mit schwarzen Gldsern
im Gesicht, kam der alte Herr langsam niher.

Ich zog mich auf den grossen Balkon zuriick.

Der Geheimrat, der in einem Lehnstuhl am Bette des
Kranken Platz genommen, liess sich den Hergang des
Ungliicksfalles mit allen Einzelheiten erzahlen, was
Wolfgang offenbar grosse Miihe bereitete, und griff mit
Hilfsfragen gelegentlich ein, wenn die Rede des Kran-
ken stockend wurde. Doch kaum hatte er die Bettdecke
fiir die Untersuchung zuriickgeschlagen und den Korper
Wolfgangs entblosst, als er zur Oberschwester ein leises
Wort sagte, worauf sie augenblicklich das Zimmer ver-
liess. Der Oberarzt machte Wolfgang eine Einspritzung,
der Assistenzarzt mass den Puls, auf Wolfgangs Korper
zeigten sich grosse blaue Flecken, besonders auf der
rechten Seite, unter dem Brustkorb. Jede Beriihrung
bereitete dem Kranken grosse Schmerzen. Der Geheim-
rat, der seine schwarze Brille abgesetzt, die grundliche
Untersuchung beendigt hatte, sagte schliesslich zu Wolf-
gang:

«Es wird eine Operation notig sein.»

«Ist das unumginglich?» fragte der Kranke bang.

«Unumgiinglich. Bei den Wiederbelebungsversuchen
sind ihnen innere Verletzungen zugefiigt worden, ich
vermute sogar recht ernstliche.»

Wolfgang zogerte.

«Wenn eine Operation von Nutzen sein soll, dann
muss sie sofort geschehen», erginzte der Chefarzt.

«Ich bin
der Kranke.

Da tat sich die Tiir auf. Die Oberschwester und zwei
Krankenwirter fithrten einen auf Gummiridern laufen-
den Krankenwagen herein.

«Nehmen sie, bitte, die Personalien aufly sagte der
Geheimrat zum Oberarzt, und dieser antwortete:

cinverstanden», sagte mit matter Stimme

Phot. C. Schildknecht, Flawil.

Appenzell.

«Wir besitzen sie schon. der Herr war voriges Jahr
hier in Behandlung. Wolfgang Lenker, nicht wahr?
Schifferstrasse 437 Wir sind gute alte Bekannte.»

Als der Chefarzt das Zimmer verlassen wollte, trat
ich aus der Veranda heraus. stellte mich vor und bat
um die Erlaubnis, die erste Nacht bei meinem Freund
bleiben zu diirfen.

«Gern», entgegnete er. «Das Zimmer ist ja sehr gross,
und genug Platz fiir ein zweites Bett vorhanden. Ober-
schwester, ordnen sie das an!»

«Sehr wohl!» antwortete die Hilfsbhereite, wihrend
ich mich bedankte.

Der Krankenwagen hatte Wolfgang Lenker nach dem
Operationssaale entfiihrt, und ich war mit der Ober-
schwester allein zuriickgeblieben.

«Hat Herr Lenker noch Eltern». fragte sie. und als
ich dies bestitigte, begehrte sie deren Wohnort genau



zu wissen. Auf meine erstaunte Frage, wohin diese Er-
kundigungen zielten. gestand sie zogernd:

«Es ist ein sehr schwerer Fall und leider keine Sicher-
heit, dass ihr Freund die Operation iibersteht. Sie horten
ja vorhin — nur vierzig Puls. Das Herz ist sehr schwach.
Der Oberarzt sagte mir, der Geheimrat glaube an eine
starke innere Verletzung. Wir miissen die Eltern be-
nachrichtigen.»

Tief erschrocken, erbot ich mich, dies zu iibernehmen.
Ich ging auf das Postamt und depeschierte an die Sige-
mithle Unterfliess bei Hohendornau im Vogelswald, dass
Wolfgang sehr ernst erkrankt sei und dringend ge-
wiinscht habe, seine Eltern zu sehen. Als ich wieder in
die Klinik kam, war das Bett noch leer und Schwester
Karla damit beschiftigt, ein Lager fir mich aufzu-
riisten,

«Seit wieviel Jahren ist denn Schwester Antonie in
der Klinik?» fragte ich sie.

Damit hatte ich ihren Redefluss erschlossen.

Seit zwei Jahren wire sie da, sei mit Unfrieden aus
threm Elternhause geschieden, weil ihr Vater sich ihrer
Verlobung widersetzt habe. Der Brautigam sei katho-
lisch und Antonias Vater protestantischer Geistlicher.
Zudem wire ein Gebrechen in des Brautigams Familie,
sodass ihr Vater allen Grund hitte, sich einer Heirat
zu widersetzen. Das junge Blut glaube freilich, alles
besser zu wissen, als die vorsorglichen Eltern.

«Wie heisst denn Schwester Antonias Brautigam?»
unterbrach ich die Redselige.

«Das weiss ich eben nicht», entgegnete Schwester
Karla, fast gereizt. Was die nicht sagen wolle, das
kriege man nicht aus ihr heraus. Sie — Schwester Karla
— habe kein Geheimnis vor den andern Schwestern,
aber Antonia erwidere kein Vertrauen. In manchen
Dingen sei sie vollig undurchdringlich. Thr Vater sei im
Laufe der Jahre schon mehrmals dagewesen, um sein
Kind wiederzugewinnen, zu versohnen und heimzu-
holen, und Pfarrer Hornung wire ein sehr guter Mann.
Er habe alles probiert, um Schwester Antonia zu uber-
zeugen, dass sie im Unrecht sei, milde und harte Worte
gebraucht, aber alles sei vergebens gewesen. Dabei tauge
sie nicht einmal fiir den schweren Beruf einer Schwe-
ster, sei korperlich viel zu zart und vertrage die Nacht-
wachen nicht. Jeden ernsten Fall nehme sie sich allzu
sehr zu Herzen, und wenn ein Kranker ihrer Abteilung
gestorben sei, so weine sie tagelang.

Das Wetter war umgeschlagen: ein warmer Wind fuhr
herein und erfillte das Zimmer. Am Himmel fieberte
es. An den Nachbarhiusern schlugen die Laden und
hochaufgewirbelter Staub trieb in der Strasse.

Schwester Karla schloss die Fenster und sagte:

«Der leidende Herr, der eben operiert wird, ist wohl
thr Freund?» Und als ich bejahte, fuhr sie fort:

«Er war schon einmal da. Wegen eines Beinbruchs
lag er im vergangenen Jahre zwei Monate hier. Er spielt
sehr schon Geige, man sagt, er sei an der Oper. Der
Herr Geheimrat hat ihm sogar erlaubt, hier in der Kli-
nik zu spielen», und lachend fiigte sie hinzu:

«Mit dem hat sich Antonia Hornung sehr gut ver-
standen und allen weit und breit erzahlt, er wire aus
ihrer Heimat, sei ein Schulkamerad von ihr und wer
weiss was noch. Einen Grund muss man ja angeben,
wenn man stundenlang bei einem Patienten sitzt, sich
mit ihm unterhilt und die tibrige Pflege vernachlassigt.
Selbst in den Freistunden war sie auf seinem Zimmer
und hat seinem Geigenspiel zugehort. Mich wundert

heut noch, wie das die Oberschwester dulden konnte.
Wir haben alle geglaubt, da spinne sich etwas an, aber
wie er wieder gesund war. da war’s vorbei. Niemals hat
man ihn wiedergesehn.»

Schwester Karla war mit ihrer Arbeit, die sie kei-
nen Augenblick unterbrochen hatte. zu Ende gekom-
men. Wie sie sich anschickte, das Zimmer zu verlassen,
sagte sie:

«Das Zimmer gehort eigentlich zu meinem Revier,
aber Schwester Antonia hat sich schon wieder da her-
cingedriangt und bei der Oberschwester durchgesetzt,
dass sie die Pflege bekommt. Da werde ich wohl auf
das schone Geigenspiel auch diesmal verzichten miissen.»

«O mnein, Schwester,» erwiderte ich, «da tun sie
Schwester Antonia Unrecht. Mein Freund hat ausdriick-
lich um die Pflege durch Fraulein Hornung gebeten,
die tibrigens tatsichlich aus seiner Heimat stammt und
eine Schulkameradin von ihm ist.»

Darauf kehrte sich Schwester
Augen um und sagte:

«Alles was recht ist, ein feines Miadchen ist sie ja»,
und verliess mit erhitztem Kopfe das Zimmer.

Karla mit grossen

Ich setzte mich in den Raum des Balkons und war-
tete. Es schien mir eine ewige Zeit. Der Himmel ver-
finsterte sich allmiahlich, sodass es vorzeitig dunkel
wurde, und schweres Gewolk, ungewohnlich gelb und
grinbraun geférbt, trieb. von heissen Stiirmen gejagt,
iiber die Dicher.

Nun waren schon iiber zweieinhalh Stunden vergan-
gen, dass sie Wolfgang zur Operation abgeholt hatten,
und immer noch blieb ich im Ungewissen.

Da offnete sich leis die Fliigeltiir, und Schwester An-
tonia Hornung kam mit einem grossen Servierbrett her-
ein. Sie brachte mir das Abendessen.

Ich hatte sie seit ihrem vierzehnten Lebensjahr nicht
gesehen. Damals schlank und biegsam wie eine Weiden-
gerte, war sie wohl grosser, aber kaum stiarker ge-
worden und, wie in ihrer Jungmidchenzeit, noch sehr
zart, von bleichen Wangen und nachtdunkeln Augen,
die jetzt ausgeweitet schimmerten. Sie weinte nicht, ihre
von auffallend langen Wimpern eingerahmten Augen
glanzten nur in Tréanen.

Sie war ein sehr schones Midchen geworden.

Zwolf lange Jahre waren dahingegangen. Und nun
fiihrte uns das Ungliick des gemeinsamen Jugendfreun-
des zusammen.

Mein Vater war mit dem alten Pfarrer Hornung zur
Schule gegangen, sein Freund geblieben, und Hornung,
chemals Medizinstudent, hatte spater, als ihm das Geld
ausging, umsatteln, Theologie studieren miissen, und
verwaltete nun iiber ein Menschenalter schon das Kirch-
spiel «Drei Seen» in Hohendorna. Er war, wie man zu
sagen pflegt, an der ersten Stelle hidngen geblieben,
und die Lebensumstinde waren stiarker als er, obwohl
er ein Hiine an Kraft war. Von Zeit zu Zeit besuchte
er unsere Familie, er hatte auch zwei meiner Schwe-
stern getauft, und es war zwischen unsern Héusern ein
schones Freundschaftsverhilinis zustande gekommen,
das durch die Kinder beider Familien, die sich gut mit-
einander vertrugen, gefestigt wurde. Hornung hatte
seine Frau verloren, nachdem sie ihm sieben Tochter
und zwei Sohne geschenkt hatte. Er stand mit der
grossen Schar Kinder, von denen er sieben durchge-
bhracht hatte, allein und lebte, besonders als die Sohne
auswartige Schulen besuchten, in Zuriickgezogenheit mit
seinen Tochtern. Den griossten Teil seines Einkommens
opferte er fiir die Jungen, wihrend er fiir die Ausbil-
dung der Midchen so gut wie nichts tun konnte. Sie



besuchten die Dorfschule. erhielten vom Lehrer Privat-
unterricht, und wenn er abends dafiir Zeit iibrig hatte
unterrichtete sie der Pfarrer selbst. Sie wuchsen heran
in der Selbstversorgung der grossen dienten
ihrem Vater in Kiiche und Stall. auf Wiese und Acker.
Die dlteren Schwestern erzogen die jiingern, alle waren
von guten Anlagen und zeigten eine angeborene Ge-
schicklichkeit fiir alle Arten Handarbeiten und fiir das
Kunstgewerbe.

Wenn man durch den wohlgepflegten

Pfarrei,

Pfarrgarten

das Pfarrhaus betrat. so empfing einen der Zauber

all

cines Miadchenhauses mit seiner Reinlichkeit und

dung standen und der Landschaft das Gepridge gaben.
IChedem einer grossen Klosterfischzucht dienend. waren
siec jelzt an die Gemeinden verpachtet, und auch der
Pfarrer Hornung hatte einen Anteil erworben und lag
gerne dem Fischfang ob.

Am Obersee lag die Gemeinde Oberfliess, am Mittel-

see das Dorl «Drei-Seen», das dem Kirchspiel den
Namen gegeben hatte, und das Pfarrdorf Hohendorna

breitete sich am Ausfluss der Dorna, am Untersee aus.

Die drei bildeten Kirchspiel
Drei-Seen», und die drei Seen. das Quellgebiet der
Dorna. die ithr Wasser in kleineren und grosseren Stiir-

Seedorfer also das

Am Weg zum Seealpsee.

Ordnungsliebe. Leuchtende Blumen und weisse Gar-
dinen am Fenster schafften ein wohnliches Behagen
frohlicher Gesang und Klavierspiel, launiger Madchen-
ubermut machten das Pfarrhaus ciner Heimstatte
der Gemiitlichkeit.

YAt

Zwischen seinen Tochtern sah die hochgewachsene
Gestalt des Pfarrers mit wallendem Graubart eher wie
ein alter Farmer oder Trapper als wie ein Geistlicher
aus. Er trug puffige Manchesterhosen, die in Kanonen-
stiefeln steckten und eine hochgeschlossene Lederweste
zu einer kurzen Joppe. Wenn er mit der Klobenpfeife
im Munde aus dem Viehstall kam. oder mitten im Hof
unter dem Gefliigel aller Art. unter den schnatternden
Ginsen, bunten Enten. welschen Hithnern und Pfauen
stand und nach dem weissen Geschwader der aufflat-
ternden Tauben blickte, dann glich er einem Einsiedler
oder Patriarchen. Und ein Patriarch war er auch in
seinem Kirchspiel: Ratgeber. Richter, Arzt und Seel-
sorger zugleich, und es hitte ihn keine Macht der Welt
aus seinem Vogelswald in die Stadt gebracht.

Der Vogelswald war ein Waldgebirge mit kahlem
Plateau, auf dem sich in uralter Zeit auf gleicher Hohe
drei Seen gebildet hatten, die mit einander in Verbin-
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zen und Rauschen in die hiigelige. teilweise bewaldete
Talmulde ergoss. Dort wo der geschlossene Wald be-
gann. lag die grosse Sagemihle «Unterfliess» inmitten
einiger verstreuter Weiler, Wolfgang Lenkers Heimat.

Das war der ausgeweitete herrliche Raum unserer
Ferientage, wo wir uns als Kinder austoben konnten.
Der Pfarrer, obwohl er sehr sparsam sein musste, fithrte
ein gastfreies Haus, denn Brot. Kuchen. Butter, Eier.
Milch und Honig gab es im Pfarrgut die Fiille. Er hatte

seine Freude. uns schwimmen und rudern zu sehen.
nahm uns mit auf den Fischfang. und wenn ihm ein
guter Zug gelungen war. dann zierte den grossen

Abendtisch eine herrliche Fischmahlzeit mit dampfen-
den mehligen Kartoffeln und kostlicher Butter.

Der Musikant bei allen unsern Ausfliigen war Wolf-
cang Lenker. der uns die Weidenpfeifen schnitzte und
Mundharmonika und Handorgel spielen konnte. Er war
mit den Kindern von Unterfliess in Hohendorna ein-
geschult, wurde so mit den Pfarrkindern bekannt, musi-
zierte mit ihnen und verbrachte schliesslich jede freie
Stunde im Pfarrhaus. da er als einziges Kind bel seinen
stummen Eltern sehr vereinsamt war. Das ging so jahre-
tang. Die Pfarrkinder behandelten Wolfgang wie einen
Bruder. und als er in die grosse Stadt kam. um sich als



Musiker auszubilden, wurde sein Abschied im Pfarrhaus
ebenso stark empfunden wie in der Sdgemiihle.

Pfarrer Hornung war ein Mann von seltenen Eigen-
schaften. Wenn er Ja gesagt hatte, dann galt sein Wort,
und er widerrief es nie, und er sagte mit Vorliebe Ja.
Wenn er aber seine Zustimmung verweigerte, dann ver-
tiefte sich die Sabelnarbe. die vom linken Jochbein nach
der Nasenwurzel lief, und gab seinem Gesicht eine
Strenge, gegen die niemand, am wenigsten eines seiner
Kinder. anzukiampfen vermochte. Und er hatte Nein
gesagt. als Wolfgang nach vier Jahren von der Musik-
hochschule heimkehrte und den alten freundschaftlich
eceschwisterlichen Verkehr wieder aufnehmen wollte.

Mit diesen Erinnerungen hatten wir, Antonia und
ich, den grossten Teil des Abends zugebracht. Mein
Abendessen war unberiihrt geblichen.

Um neun Uhr wurde Wolfgang auf dem Kranken-
wagen wieder hereingefahren. Der Oberarzt begleitete
die Krankentriager, und die Oberschwester 6ffnete laut-
fos die Tiiren. Vom Korridor fiel helles Licht in das
dunkle Zimmer. Man schaltete zu Haupten des Kranken
eine matte Lampe ein. Es war eine behutsame Fahrt.
Man flusterte nur, als konne ein lautes Wort den Kran-
ken. der noch in der Narkose lag, wecken. Nach An-
feitung der Oberschwester hob man mit sanfter Vor-
sicht den Operierten in das Bett.

Wihrenddessen fiihrte ich den Oberarzt beiseite, um
Auskunft iber den Zustand meines Freundes zu erbit-
ten. Mit hochgezogenen Augenbrauen gab er mir Bericht:

«Es war eine dusserst schwierige Operation. Herr
Geheimrat Dr. Bornheimer ist nicht einmal sicher, ob
sic von Erfolg gekront sein wird. Meine Meinung ist,
dass es ein Wunder wire, wenn er die Nacht iiberstinde.
Die Schwimmknechte, besser gesagt, die Schinder-
knechte, haben bei den Wiederbelebungsversuchen dem
Aermsten schwere innere Verletzungen zugefiigt, zum
Teil ist die Leber vollig zerquetscht, und solche Opera-
tionen gehoren zu den zweifelhaftesten.»

Obwohl der Arzt diese Sidtze schr leise gesprochen,
hatte sie Schwester Antonia Hornung doch Wort fiir
Wort aufgefangen, und so lange noch jemand im Zim-
mer war. sich zuriickgehalten, dann aber brach sie in
heftiges Schluchzen aus, und ich erfuhr, was ich schon
geahnt hatte, dass Wolfgang Lenker der Briautigam war,
um dessentwillen sie das Elternhaus verlassen hatte.

Das ganze Elend eines jahrelang mit Schmerzen er-
tragenen Liebesleides brach in grossem Jammer hervor.
Als Wolfgang ein Mann geworden, so erzihlte sie, iiber
eine ansehnliche Anstellung sich ausweisen konnte, sei
er im Pfarrhaus zu Hohendorna erschienen, um An-
tonias Hand zu erbitten, aber ihr Vater habe, zwar
ohne jede Hirte, jedoch mit unnachgiebiger Bestimmt-
heit sein Jawort verweigert. Auch wenn er Protestant
geworden, hitte er kaum die Einwilligung der Pfarrers
erhalten, da dieser fiirchtete, dass das Gebrechen seiner
Eltern erblich wire.

Das war vor vier Jahren.

Sie habe sich von ithrem Vater getrennt, der nun, da
die uibrigen Schwestern, teils verheiratet, teils bei ihren
Briiddern wiren. mit Luise, der zweitjiingsten, allein in
Hohendorna hause. Um Diakonissin zu werden habe sie
eine Ausbildung durchgemacht, und vor zwei Jahren
Anstellung in dieser Klinik gefunden.

Sie neigte sich iiber den im Frieden der Ohnmacht
wachsbleich Daliegenden und kiisste ihn. Was brauchte
sie jetzt noch ihre Liebe zu verbergen!

Ich nahm den hohen Lehnstuhl, der an meinem Bette
stand, und riickte ihn in des Kranken Nihe.

In das schwach erleuchtete Zimmer zuckte seit einer
halben Stunde blauweisses Wetterleuchten. anfangs von
fernem Donner begleitet. Das Unwetter, das schon am
Spatnachmittag iiber der Stadt geschwelt. hatte sich
dicht zusammengezogen und war in bedrohliche Nihe
geriickt. Als der erste grelle Blitz zuckte, und der
Donner augenblicklich nachschmetterte, gab Wolfgang
Zeichen des Erwachens. Er schlug die tritben Augen auf,
erkannte aber seine Umwelt nicht.

Ein Fenster des Balkons, das der Wetterseite abge-
kehrt war, offnete ich wegen der schwiilen Warme. Das
Wasser tratschte und flutete unaufhorlich von den Da-
chern, und die Entladungen des von einem orkanartigen
Sturme begleiteten Gewitters wihrten stundenlang.

Aus dem dunklen Druck, der dem aus dem Ertrunken-
sein Erretteten noch im Kopfe rumorte, aus den Spuk-
geistern der langsam weichenden Narkose. aus den Fie-
bern, die durch die Verletzung bei der Wiederbelebung
und spdter durch den operativen Eingriff in dem
Kranken sich entwickelt hatten, wurde ein Zustand des
Traumes und des Irreseins voll phantastischer Bilder,
aus denen Wolfgang dann und wann sprach. Wenn ein
greller Blitz die Dunkelheit des Zimmers zerriss, dann
fuhr er schreckhaft auf und schmiegte sich hilfesuchend
in Antonias Arme. Abgerissene Worte und Satze liessen
uns ahnen, wo er in seinen Traumen weilte.

«Es 1st die Sintflut, das Wasser kommt, das Wasser
kommt! Der Damm des Untersees ist gebrochen und
Hohendorna ist vollig iiberschwemmt», sagte er, indem
er sich aufbiumte.

«Es ist die Sintflut, gib mir meine Geige, ich habe
Macht, ihre Kraft zu brechen. ..

Im Tosen des Gewitters war allmahlich eine grosse
Miidigkeit iiber mich gekommen, und als der Kranke
eine halbe Stunde reglos dalag, kam auch die Ermat-
tung iiber Antonia, und ein wohltatiger Schlaf umfing
uns alle Drei. ..

»
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Mit Mulden hatte es unaufhorlich gegossen und die
Spiegel der drei Seen hochgehoben, also dass die Kirch-
dorfer schon unter Wasser standen. Toni hielt die
Dammwacht am Untersee. In Wind und Wetter stand
sie dort oben und schaute hinunter nach Unterfliess,
bereit die Flut zu melden, wenn die Gefahr grosser
wiirde. Da gab der Damm dem Druck des Wassers nach,
er riss, den Ausfluss der Dorna um ein Vielfaches ver-
grossernd. und bot fiir eine breite Wasserbahn Raum.
Es wolbte sich das Wasser, wie ein gebogener Spiegel,
und stiirzte seine Masse in einem gewaltigen Strom-
tberfall zu Tal.

Da lief Toni, so schnell sie laufen konnte, die ge-
wundenen Pfade der Wiese hinab, den Abhang hinunter
und rannte. von Angst befliigelt, vom Schrecken ge-
jagt, von dem Wunsch und der Hoffnung getragen,
retten zu konnen, schneller noch wie das Wasser, iiber-
holte es, und flog wie der Wind nach der Sagemiihle.
Das Sageblatt der grossen Kreissige iiberschrie heiser
ithre Stimme:

«Wolf, das Wasser kommt! Rette dich! Die Sintflut
ist dal»

Da trat Wolfgang, leuchtenden Auges, aus dem Hause.
Er hatte die Geige unter dem Kinn und spielte einen
Marsch. Als er Toni in grosster Aufregung sah, lief er
ihr den Abhang hinauf entgegen. Da erblickten sie, was
ihnen unglaublich schien. Ein See hatte sein jahrhun-
dertelang gehiitetes Becken verlassen. und schiittete
seine Wassermenge in ungezihlten Kaskaden bergab.
Wo ein Baum war, schiittelte er ihn und bog ihn in die




Flut. Die Bische ertrankte er, und was nicht mit der
Erde verwurzelt hob er leicht auf und fiihrte es
talab. Das Getose und Brausen hatte die Menschen aus
den Hiausern gerufen, und sie standen mit hochgewor-
fenen Armen, erschiittert, sprachlos, von einer Gewalt
gepackt. Wolfgang fragte:

«Toni, kommt der ganze See?» und Toni antwortete:

«Der Mittelsee stiirzt hinter ihm drein. und der Ober-
see ist im Anlauf.»

Zeit, zu iberlegen, gab es nicht. Ein Wind stiess an
die Bidume, dass sie wankten, krachend bog sich das
Dach der Siagemiihle. Das Wasser war da. Das Haus

war,

Kirchtiirme tauchten auf und gingen voriiber. Da stiess
der Baum, in dessen Zweigen sie sassen, an einen Hiigel
an. Mit einem Sprung hatte Toni das Land erreicht,
und Wolfgang tat es ihr nach. Einen Augenblick konnten
sie. Umschau halten. aller Art und
mende Tiere triehen im Strom, Pferde. rote Kiihe, eine
grosse Schafherde. Die Insel ward kleiner und kleiner,
die Flut war gefrédssig wie ein Raubtier, und frass das
Land auf. Da nahm Wolfgang seine Geige unters Kinn,
und spielte, bis Woge und Welle wich, und dann ver-
folgte er sie mit seinem Spiel. bis sie Raum hatten.
Konnten sie auf dem
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Inselchen bleiben?

Morgen auf der Alp (App. I.-Rh.).

wurde hochgehoben, aus der Erde und allen Angeln
eerissen, und alles, was bei Lenkers Miihle lagerte an
Rohholz, Baumstimmen, Gebilke und Brettern aller
Art, schwamm plotzlich durcheinander. Wolfgang fasste
Toni an der Hand, und als ein entwurzelter Baum an-
getrieben kam, setzten sich die Kinder in dessen Zweige
und fuhren mit dem Strom.

Die weite Talschaft war ein grosser See, aus dem ver-
cinzelte Biume und Hiigel wie Inseln aufragten. Ob-
wohl Toni und Wolfgang schwimmen konnten. getrauten
sie sich nicht, das ferne Ufer zu erreichen. Von Zeit
zu Zeit trieb der Baum, auf dem sie sassen, gegen eine
Insel, aber ehe die Kinder sich retten konnten, hatte
ein Wirbel den Stamm erfasst, und drehte ihn in die
Stromung. Als Toni die Sprache gefunden hatte, sagte
sie zitternd:

«Ich habe gar keine Angst», und als Wolfgang ihr
mutig zulachte, gliicklich iiber die gemeinsame rasche
Fahrt, fiigte sie hinzu:

«Das Wasser ist schon warm.»

Ein neues Land tat sich vor ihnen auf, und als sie
sich umkehrten, gewahrten sie nichts mehr von ihrer
Heimat.

Wilder, ferne Dorfer, einsame Weiler und verwaiste
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Die schwimmende Schafherde kam aus dem Wasser,
von der Woge getragen, fasste einen Augenblick Boden
und sank wieder in die Flut ein. Die Kinder griffen
sich je ein starkes Tier, nestelten sich fest. und setzten
sich in die weiche Wolle. Schon lag das iiberstromte
Eiland hinter ihnen.

Ein zimmerfertiges neues Hausdach mit
Schindeln trieb an ihnen vorbei, auf dessen First ritt-
lings Zimmerleute sassen in samtenen Anziigen und
bunten Hemden. Sie waren munter und guter Dinge
und riefen heruber:

«Wie Gott es will, bin ich gefahren,

Weit in die Welt hinaus!»
Sie winkten mit ihren roten Schnupftiichern. und Wolf-
cang erkannte Werkleute vom Zimmerplatz seines Va-
ters. Toni antwortete den Vorausfahrenden:

«Gute Reise!»

Ein Fischernachen holte sie ein, auf dem ein ragen-
der Schiffsmann stand mit Wasserstiefeln, die ithm bis
an den Leib reichten. und einem Schlapphut. tief in die
Stirn hineingeriickt. Als er ihnen das bartige Antlitz
zukehrte, erkannte Toni ihren Vater. der mit Eifer die
Schafe sammelte und mit langer Schaltenstange sie zu-
sammenzuhalten suchte. aber der Kinder nicht gewahr

welssen



wurde. Sie hatten sich tief auf ihre Tiere gebiickt und
entschwammen der Herde. Wolf hatte die
grosste Not, seine Geige vor dem Wasser zu schiitzen,
er band Bogen und Geige gewandt zusammen und mit
dem Taschentuch auf den Riicken. und als ge-
schehen, kam zufillig ein Backtrog und anderes Haus-
geridte auf sie zu. Sie setzten geschickt iiber, liessen ihre
Lammer fahren und fischten sich aus dem Wasser zwei
Kochloffel und einen Brotschieber, den Wolfgang als
Steuerruder benutzte, wihrend Toni mit den hélzernen
Kochloffeln lustig ruderte. Schoner hitten sie es fiir-
wahr nicht treffen konnen! Mitten in die grosse Stro-
mung hineingerissen. eilte ihr kleines Fahrzeug immer
schneller talab, immer schneller. die Zeit zog dahin,
wie das eilende Wasser. aber sie fiihlten sich geborgen,
wurden innerlich stiller. und als sie eine kleine Kirche
erblickten. die mitten in der Flut hoch auf Felsen
thronte, steuerten sie darauf zu. Der Tiirmer ldutete
Sturm, viele Leute hatten sich hierher gefliichtet, und
auch die Kinder wigten die Hoffnung, hier zu landen.
Als sie herankamen, streckten sich ihnen Hande und
Arme zu Dutzenden entgegen, aber die Wirbel rissen
sie voruber.

grossen

dies

Mittlerweile senkte sich die Sonne gegen Abend. Vor
ihnen lag auf einem langgestreckten griinen Riicken ein
crosses Haus. Eine breite Treppe fithrte aus dem Wasser
zu dem Hause hinan. Hier mussten sie an Land gehen,
wenn sie nicht in die Nacht hineingeraten wollten. Sie
schossen mit der Stromung auf die Treppe zu, sprangen
aus ihrem kleinen Fahrzeug und siehe da, das Wasser
reichte ihnen nur bis an die Knie. Sie schritten die
Stufen hinan und waren erstaunt, ein Waisenhaus hier
zu finden, das Schwester Karla leitete. Sie traten erst
schiichtern an die Fenster und blickten hinein, dann
offneten sie die Tiir und betraten den Saal. In gelbes
Leinen gekleidet, sassen an langen Tischen die Waisen-
kinder und weinten aus Angst vor dem steigenden Hoch-
wasser. Schwester Karla schalt und beruhigte sie: «Wir
fiirchten uns nicht, wenngleich das Meer wiitet und
wallet und vor seinem Ungestiim die Berge einsinken.»

Vor jedem Kind stand ein grosses Glas Milch und
eine Schiissel Haferbrei. Toni hatte Hunger und Wolf-
gang Durst.

«Was wollt ihr

«Etwas zu essen». sagte Toni, «wir sind der Sintflut

fuhr sie Schwester Karla an.

entronnen.»

«Ich bitte um ein Glas Milch», sagte Wolfgang.

«Wir haben nichts,» erwiderte Schwester Karla
schroff, «alles ist bei uns genau eingeteilt und geht
Null fir Null auf.»

Da rauschte es draussen, das Wasser wallte die Treppe
herauf, stieg mit jedem Wellenschlag eine Stufe hoher,
und als die erste Woge gegen das Haus schlug, an den
Fenstern hochspritzte, nahm Wolfgang seine Geige vom
Riicken und spielte eine Melodie. die er iiber alles
liebte: «Harre meine Seele, harre des Herrn...» und
Toni sang leise das ganze Lied mit. Bei der Stelle
«... grosser als der Helfer, ist die Not ja nicht...»
begann das Wasser zu sinken, und Welle auf Welle
verrann.

Schwester Karla, die erstaunt zugehort hatte, sah das
Wunder und fasste die Kinder an der Hand:

«Wie alt bist du?» fragte sie den Knaben.

«Z.ehn Jahre», antwortete Wolf.

«Du wirst nicht alt», entgegnete sie, gescheite Kinder
sterben frith.» Und sie forschte weiter:

«Woher kommt ihr?» Wolfgang antwortete:
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«Wir haben beide die gleiche Heimat. wir stammen
aus dem Kirchspiel Drei-Seen.»

Da hatte Schwester Karla ihr breites Lachen wieder
gefunden. Sie antwortete:

«Das kann man ja glauben!s und nachdem sie Toni
und Wolf eindringlich priifend angeschen:

«Wartet bis die Kinder gegessen haben», und als diese
thren Brei umstandlich aufgezehrt und ihre Milch ge-
trunken, sammelte sie von allen Tellern die Reste Hafer-
brei, und stellte ihn mit riicksichtsloser Bewegung vor
Toni: «Issh

Desgleichen schiittete sie die iibrig gebliebene Milch
zusammen und gab sie Wolfgang:

«Trink!»

Eingeschiichtert sassen Toni und Wolf, wie Bruder
und Schwester, allein im grossen Speisesaal. Die Waisen-
kinder waren schon zu Bett gegangen, frohlich und laut
sich unterhaltend. Toni und Wolf dagegen wagten nicht
zu sprechen. Wihrend sie assen. fuhr Schwester Karla
ein breites Bett herein. das auf Rollen lief. und begann
es, mit wichtigem Getue und lautem Gehaben aufzu-
riisten. Sie puffte Decken und Kissen zurecht, warf lir-
ig mehrere Stithle an ihre Stelle, und nachdem sie
klirrend das Geschirr zusammen gerdumt hatte, sagte sie:

«Gute Nacht!y und blies das Licht aus.

Die Kinder sassen im Dunkeln, und wihrend
ihre Augen an die Finsternis gewohnten. horten sie, wie
die kleinen Waisen ihr Nachtgebet sprachen. Schwester
Karla sang dazu. Sie vernahmen deutlich die Worte:
«... seid unverzagt! Bald der Morgen tagt, und ein
neuer Friihling, folgt dem Winter nach .. .»

«Sie singt falsch». sagte Wolf, und immer wieder-
holte Schwester Karla das falsch Gesungene: «... und
ein neuer Frithling, folgt dem Winter nach .. .»

Toni und Wolf tasteten sich im Dunkeln zurecht. Der
Knabe offunete die Tiir zur Terrasse und sagte zu dem
Midchen:

«Keine Wolke ist am Himmel. Ich habe immer ein-
mal den Wunsch gehabt. unter freiem Sternenhimmel
zu schlafen!s Und Toni antwortete:

«Und ich mochte einmal. warm zugedeckt bis an die
Nase, im Regenwetter oder Schneegestober draussen im
Freien liegen.»

Da rollten sie das grosse Bett hinaus, bis
unter freiem Himmel stand. Wolfgang legte seine Geige
sorgsam an das Fussende des Bettes. dann schliipften

sie unter die Decke und huschelten sich warm ein ...
O

sich

leise es

Ich war erwacht, spiirte eine Last auf dem Herzen,
konnte mich nur schwer zurechtfinden. fiithlte meinen
Korper eiskalt. und Arme und Beine stocksteif. Da sah
ich, dass Schwester Antonia Hornung ihr Haupt zur
Seite Wolfgang Lenkers hingebettet hatte. Thre Fisse
Jagen in dem Lehnstuhl. Der Ungliickliche rochelte ein
wenig beim Atmen und sprach im Traum die leisen
Worte: «. .. alle Sterne stehen iiber uns, und der Deine
ist gross und leuchtend .. .

Antonia lag wie eine Erschopfte.

Da schleppte ich mich schlaftrunken zu meinem Lager.
sank angekleidet darauf nieder, schlief alshald wieder
cin. und héorte im Schlafe noch das laute Gebriill halb-
trunkener Menschen, die an der Klinik vorbeizogen.
und horte, wie das Gewitter sich aufs neue entlud und
in meinen Traum hineinrauschte, unaufhorlich ..
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Das Wasser stieg wieder von Stufe zu Stufe, hoher
und hoher.
Wolfgang merkte im Halbschlummer. wie die Flut



Grippelensee.

ihr weiches Lager sachte hob, wiegend senkte und sanft
mit sich fithrte. Es war eine Fahrt voller Seligkeit.

Allmihlich erwachte Wolfgang und sah in der Ferne
ein flackerndes rotes Feuer, und wie sie sich rasch na-
herten, unterschied er Zigeuner, die sich auf einen
Hiigel gefliichtet hatten, auf dem eine grosse Tanne
stand, deren Aeste wie Leuchterarme ausluden. Zwei
kleine Plantuchwagen waren unter dem Baume zusam-
mengeschoben, daneben grasten zwel schwarze strup-
pige Pferdchen. Wo das Wasser am hochsten brandete,
hatten sie ein grosses Feuer entfacht. Die Menschen,
wilde, biartige, dunkle Gesellen und schwarzhaarige
Weiber mit goldenen Ohrreifen, rangen die Hiande, er-
filllten die Nacht mit Jammer und vollfihrten ein ge-
waltiges  Wehegeschrei.

Kaum waren sie des schwimmenden Bettes mit den
beiden Kindern ansichtig, gerieten sie in noch grissere
Aufregung, und wie es allmidhlich am Ufer auffuhr,
packten es die Zigeuner und hoben es aufs Trockene.
Toni schreckte verstort aus dem Schlafe auf, sah die
gestikulierenden fremden Menschen. den flackernden
Brand, aus irren Augen widergestrahlt, und horte sie
in einer Sprache liarmen, die sie nicht verstand. Nur
ein Wort tonte immer wieder aus ihrem Wehklagen
hervor:

Pa...ura! Pa...ural» Schauerlich klang

Ke &
das langgezogene «u» in diesem Schreckensruf.

Wolfgang fragte dngstlich einen Mann, was dieses
Wort bedeute. Da wies dieser entsetzt auf die Flut, die
immer drohender schwoll:

Alt St. Johann (Toggenburg).
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«... Furcht, Furcht! Angst,
vor Angst, wir kommen um!»

Und als konnte durch Feuersgewalt das Wasser ver-
trieben werden, warfen sie alles in die Flammen, was
brennbar war, das Bett der Kinder und ihre Kleider.

«... Pa..ura! ...Pa..ural»

Aber das Wasser war tiickisch. Es stieg, bis es den
Rand des Feuers belecken konnte, loschte Scheit um
Scheit aus und ruhte nicht, bis das ganze Feuer in sich
zusammengebrochen war.

«Feuer! ... Feuer! Leben! ... Leben!» riefen die Zi-
geuner, wie wenn Rettungslose um Hilfe rufen.

Da merkte Wolfgang, dass Angst und Furcht das
Leben toten, wie die ausloschende Flut das Feuer.

Immer noch stieg das Wasser. Da wurden die Zi-
geuner bleich, alles Leben wich aus ihrer braunen Haut,
der Tod sah ihnen aus den Augen. Wie Verzweifelte
kletterten sie auf den Baum, Frauen, Minner und Kin-
der, hockten auf den Aesten nebeneinander, sahen aus
wie plumpe Vogel, dugten an dem Stamme hinunter
nach dem steigenden Wasser, sie schrumpften zusam-
men aus Furcht, verdorrten vor Angst und schliesslich
flogen sie auf, ein Schock flatternder, schreiender Ra-
ben und schwanden in der Nacht . ..

Als die Vogel abgestrichen waren, nahm Wolfgang
seine Geige zur Hand und spielte das Wasser zuriick.
Der Mond kam durch das Gewdlk und bestrahlte einen
milden Anger. Silberschillernde Birken richteten sich
aus der Flut auf, und seltsame weisse Gestalten be-
wegten sich in einem sonderbaren Spiele der Glieder.
Sie tanzten allein oder in einem Reigen, fanden sich

Angst! Wir sterben



i1 Gruppen oder in einem Kranz. Es war ein Spiel
voller Schonheit und Anmut. Toni fragte Wolfgang:
«Sind das auch durch den Strom verschwemmte Kin-
der. fern der Heimat?»

«Nein», antwortete Wolf», sie haben ihre Heimat nie
geschen.»

Wolf unterbrach sein Spiel, die Wasserfrauen aber
winkten, und baten durch Zeichen, weiterzuspielen. Und
als er wieder ansetzte, sangen sie mit zarten Stimmen:

Wir schlingen den Reihen,
Wir schwingen die Hand.
Man tanzt nur zu zweien
Im Menschenland.

Sie licheln und freien
Und schmeicheln im Marz,
Doch mitten im Maien
Erblitht dir der Schmerz.

Sie werden dich kiissen,
Du Menschenkind,
Wirst weinen miissen
Im Abendwind.

Noch ohne Fehlchen
Ist Seele und Leib,
Du zitternd Seelchen,
Du Menschenweib!

Du weinst unter Scherzen,
Du ldchelst in Qual,
Du tragst auf dem Herzen

Ein Muttermal.

Da wicherte das eine der beiden struppigen Pferd-
chen, worauf die Elfen sofort verschwanden.

Der Tag graute, und die Kinder gewahrten ganz in
der Nihe ein felsiges Ufer, das man leicht erreichen
konnte. Wolf fing eines der struppigen Pferdchen, trieb
es ins Wasser, setzte sich darauf, griff sich in der
Miéhne fest, Toni umschlang des Knaben Leib, und als-
bald trieben sie wieder mit der Flut.

Sie lachten, wenn sie daran dachten. wie die Zigeuner
sich gefiirchtet hatten, und dabei hatte ihr Pferdchen
tiberall Grund. Es suchte den Weg nach dem nahen
Ufer. und wie es einen krummen Riicken machte, um
ans Land zu steigen, liessen sich die Kinder ins seichte
Wasser gleiten. Wolfgang war iibermiitig, sprang und
lachte. Toni atmete tief aus und sagte: «Gerettet!» Und
Wolfgang jubelte:

«Noch heute sind wir zu Hause!»

Sie blickten an den Felsen hoch und gewahrten dort
cinen Wichter, auf eine schwere Lanze gestiitzt, der
cine schwarze Brille trug. Der sagte mit strengem Ge-
sicht:

«Zeucht eure Schuhe aus, das Land, auf dem ihr
steht, ist heiliges Land.»

Die Kinder blickten scheu an dem Fremden empor,
zogen ihre Schuhe aus und hingen sie iiber die Schulter.
Sie liessen sich aber nicht einschiichtern. Sie blickten
sich um und gewahrten, dass das Hochwasser sich in
einen Strom verwandelt hatte, der sich allmahlich ver-
engerte. In der kommenden Morgenddmmerung sahen
sie jenseits des Wassers, in der Ferne ein welliges Ufer,
wie in Nebel liegend.

Gliicklich, in Sicherheit zu sein, sprang Wolfgang
durch die Wiese und zog Toni mit sich. Da Toni ohne
Schuhe sehr zaghaft auftrat, lachte sie Wolfgang aus.
Der Wachter aber sagte:

«In diesem Lande lacht man nicht!»

«Warum nicht?» fragte Wolfgang erstaunt.

Der Finstere entgegnete:

«Es ist Trauer im Land. Das Lachen entheiligt die
Seelen der Trauernden.»

«Aber spiclen darf ich?» sagte Wolf.

«Du darfsts!» sagte der Ernste, «wenn wir auf der
Hohe sind.» Und er fiigte hinzu:

«Wo wollt ihr hin?»

«Nach der Heimat», antwortete
hafter Stimme.

«Wo liegt eure Heimat?» forschte der Gestrenge.

«Dort, wo die Sonne scheint», erwiderte Wolfgang
mutig.

«lhr seid am falschen Ufer ans Land gestiegen», be-
lehrte sie der Ernste, «driiben wohnt das Leben», und
er wies mit dem Speer iiber den Strom, «hier ist das
Land der Schatten».

Wolfgang sagte:

«Wir fiirchten uns nicht», und zu Toni gewendet:
«wenn wir riistig gehen, dann kommen wir in die Sonne.»

Der Wichter wies ihnen einen schmalen Pfad
Ufer:

«Dort geht der Weg!»

Die Kinder driickten sich hinweg, gingen den schma-
len Pfad, der anfangs zwischen Gras und Blumen hin-
durchfiihrte, aber der Weg wurde bald enger, wurde
steinig, stieg langsam an und fiithrte in Geroll. Tonis
Fisse schmerzten, und Wolfgang, um sich und Toni
Mut zu machen, begann ein Lied zu singen. Da kam
mit grossen Schritten der riesenhafte Wichter hinter
ihnen drein, stiess den Speer in die Felsen und drohte:

Antonia mit zag-

am

«Mein Freund, in unserem Lande singt man nicht!»

«Warum nicht?» fragte Wolfgang.

«Damit die Wunden der Kranken heilen konnen»,
versetzte der Riese, «die Wunden schliessen sich nur
im Schlafe, du storst den Schlaf der Kranken.»

Der schmale Weg wurde ein Felsenpfad. Sie wagten
nicht in die Tiefe zu schauen, und iiber ihnen drohten
steil aufsteigende und tberhangende Felsen. Aus den
Winden wuchsen Dorner und versperrten den Weg. Die
Kinder griffen sich in den Dornen fest und wollten
voriiber, aber die Stacheln zerrissen ihnen die Kleider,
verwundeten sie und hielten sie fest. Sie schwebten
iiber dem Abgrund mit Pein und sahen hilfles an den
Felsen hinauf. Da liess Wolfgang die Kleider im Stich,
riss sich los und half Toni. Mit Lebensgefahr waren sie
den Dérnern entronnen, und da der Weg sich ein wenig
weitete, setzten sie sich nieder, Wolfgang um Atem zu
schopfen, Toni um sich von der ausgestandenen Angst
zu erholen. Der Wichter war ihnen nachgekommen,
vor seinem Speer legten sich die Dornen wie Blumen
an die Felswand.

«Lachtet ihr nicht iiber die Todesangst der Zigeuner?
Seid ihr davor gefeit?»

«Traume ich oder wache ich», fragte Toni in volliger
Verwirrung.

«Die Dornen gedeihen nicht in den Traumen», sagte
der Wichter, «nur das Leben schligt brennende
Wunden.»

Aus vielen Wunden blutete Toni. Sie zog ihr Kleid-
chen vom Leibe, netzte ihr Taschentuch an einem din-
nen Rinnsal, das von den Felsen rann, kiihlte ihre Wun-
den und schluchzte.

«In diesem Lande weint man nicht!»
grosse Birtige an.

« Warum
wurfsvoll.

fuhr sie der

nun dies nicht?» fragte Wolfgang vor-



«Sonst forscht der Kénig nach den Griinden», ent-
egnete der Unnachgicbige.

«Er soll sie horen», sagte Wolfgang keck.
«Nein», entgegnete mit furchtbaren Augen der
dere, «denn in unserm Lande spricht man nicht!,

Toni sah in hochster An Wolfgang an. Was fiir
cin Land war dies, in dem man weder lachen noch
singen durfte, in dem Weinen nicht erlaubt, und nun
gar Sprechen verboten war?

Frohlich und mutig blickte Wolfgang sie an, nickte
ihr aufmunternd zu, fasste ihre Hand und zog sie hinter
sich her.

Der Pfad fithrte immer steiler in die Hohe, sodass
die Kinder weder in die Tiefe noch in die Hohe zu
schauen wagten. Schritt fiir Schritt festigten sie den
Blick in dem harten trockenen Gestein. Der Weg schien
kein Ende zu nehmen.

Endlich entdeckten sie eine Felsplatte, die weit ins
Tal vorstiess. Dort atmeten sie auf.

Der Riese hatte sie eingeholt, nickte befriedigt und
stiess seinen Speer auf, dass es funkte. Die Kinder sahen
an ihm hinauf, folgten seinem Arme, der riickwirts
deutete:

«Das ist das Reich des Todes, das Land der Schatten.
in dem die Menschen verwelken.»

Toni und Wolfgang sahen in den grauen Felsen graue
Hauser, gross wie Palaste, mit dunklen Fenstern, wie
die Augen eines Totenschidels. Lautlos war die Welt
geworden, keine Vogelstimme horbar, kein Gerdusch
drang aus der Tiefe, alles Leben schien ertaubt, erstickt.

Da stiess der Riese den Speer zum zweiten Mal auf
und wies iiber den Abgrund nach der entgegengesetzten
Seite:

«Dort ist eure Heimat!»

Die Kinder hoben Stirn und Hiande auf und sahen
das Land in der Sonne. Aus Silbernebelduft und ge-
witterigem Gewolk, das grau und braun sich ballte,
schoss eine goldne Strahlengarbe hernieder und ruhte
auf einer hellgriinen Hiigellandschaft voll lieblicher
Schonheit.

Wolfgang breitete vor dem Riesen die beiden Arme
aus, nahm die Geige vom Riicken. liess den Bogen in
einem hohen Tone dariiber schweben und deutete:

«Auf und hiniiber!»

Da stiess jener den Speer zum dritten Mal aufl und
sagte hart:

«In diesem Lande atmet man nicht! Rette dich. sonst
bist du des Todes!»

Toni erstarrte und hielt den Atem an.

Wolfgang jedoch nahm sie flink an der Hand und
fiihrte sie an die dusserste Kante der Felsplatte. Ein
diinner Draht, wie eine feine Saite, spannte sich iiber
den Abgrund, dessen anderes Ende nicht sichtbar war.
Tief unten aber, zwischen den Felsen der schwindeln-
den Schlucht, schdumten die zusammengedriangten Wo-
gen in michtigen griinen Falten, Wolbungen und schaum-
weissen Ueberstiirzen. Kein Rauschen drang nach oben.
Nur die Verianderungen, das Kommen der Wogen, das
Hinwegdriangen des Wassers, das Schwinden der Wellen,
das Zerschiumen und Zerfliessen, dngstigten Toni.

o
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Da setzte Wolfgang seinen Fuss auf die weitgespannte
feine Saite und nahm seine Geige unter das Kinn:

«Lege beide Hinde auf meine Schultern und folge
mir!»

Da wusste Toni nicht, was sie tat. ergriffen und ge-
bannt, folgte sic Wolf und tat stumm. was er befahl.
Das Sonnenland vor Augen, horte sie nur auf die Geige
des Gefihrten, die silberhell erklang. Kaum waren sie

ein Dutzend Schritte gegangen, da tonte hinter ihnen
in hohnisches Gelachter. Toni schloss die Augen, wagte
nicht umzublicken. Die E-Saite auf Wolfgangs Geige
war zersprungen. Er zuckte zusammen, spielte aber so-
fort weiter und mahnte Toni:

«Hole tief Atem, tief, wir gehen dem
gegen.y

Toni atmete
gangs Nacken,

Leben ent-

horbar. Jeder Atemzug spielte in Wolf-
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Zum zweiten Mal drohnte das Geldachter des Riesen.
Mit hellem Klang zerriss die A-Saite auf Wolfgangs
Geige. Es ging ein Zittern durch die Korper der Kinder.
Toni schloss die Augen. Der diinne Draht. auf dem sie
liefen, schwankte. und Toni rief:

«Wolf. spiel.»

Der Knabe spielte mutig von neuem und rief zuriick:

«Vergiss das Atmen nicht!»

Die Taubheit in der Luft hatte aufgehort. Tosend
rauschte das brandende Wa unter ihnen. Kiihle
Nebel zogen nach oben und kilteten die heissen Kinder-
korper in ihren fadenscheinigen Hemdchen.

sser

Da sprang Wolfgangs D-Saite. die dritte Saite seiner
Geige, aber er tat, als ob er es gar nicht gemerkt habe.
spielte seine silberumsponnene G-Saite mit tiefen wei-
chen Tonen, also dass er aus Melodien ein reich ge-
schlungenes Netz um Toni legte. Es tonte wie warmer
Wind aus dem Siiden: Genesung. Leben und Liebe.

Schon hérten sie die Vogelstimmen von nahen Biu-
men. Menschen riefen aus der Nihe. Da sagte Wolfgang:



«Nun offne deine Augen weit, das Ufer, die Rettung
ist dal»

«Gott sei gelobt!s rief Toni.

Mit einem Sprung waren sie in einer Wiese, atmeten
wie Befreite den warmen Brodem der Bliiten, jauchzten.
dass sie dem Tod entronnen und mischten sich unter
die Kinder. die um einen Apfelbaum einen lustigen
Ringelreihen tanzten . . .

Wk

Lange schon hatte eine kleine Glocke eindringlich in
meinen Taum geldutet, schliesslich erkannte ich ihren
Ton und erwachte an der Feststellung, dass es die kleine
Glocke der Klinik war, die in einem Dachreiter iiber
dem Hauptgebdude hing und die Schwestern zum Friih-
gebet rief. Ich ermunterte mich langsam. fand das Zim-
mer voll Morgenstimmung und alle Fenster weit geoff-
net. Aus gekliartem Himmel drang eine gereinigte Luft
herein, und die Urwiichsigkeit der Friihe legte ein Fro-
steln iiber die Vogelstimmen, die aus Garten
drangen.

Antonie Hornung war nicht im Zimmer. Im Schein
der Morgensonne lag Wolfgang, die Arme ausgebreitet
iiber der Decke. in seinem Bett. Mit halboffenem Munde,
als ob er sprechen wolle, und halb geoffneten Augen,
die etwas Schelmisches hatten, lichelte er.

Ich wagte nicht. nidher zu treten, und schlich auf den
FuBspitzen nach der Tiir. Als ich sie offnete, stand
Antonie Hornung vor mir im dunkeln Strassenkleid. Sie
fithrte mich zuriick an Wolfgangs Lager, und mit einer
Handbewegung deutete sie auf ihn und sprach dann:

«Er lachelt...!»

IThre Augen waren trocken, grosser noch als gestern.
Aus der Betonung ihrer Worte und aus ithrem Antlitz
las ich, dass er gestorben war. Ich fasste seine Hand,
die noch warm schien, und sie fiel kraftlos wieder auf
die Decke.

«Vor einer Stunde ist er kampflos entschlafen wie
ein Gliicklicher. Das ist mein Trost»., sagte Antonie leise.

Ich verliess das Totenlager meines Jugendfreundes
und die Klinik, und als ich um vier Uhr nachmittags

dem

das Krankenhaus wieder betrat, fand ich das Sterbe-
zimmer leer. Schwester Karla begegnete mir:

«Er ist schon unten in der Totenkammer. Der Ober-
arzt hat noch mal griindlich nachgesehen und der Labo-
rantin ein langes Protokoll diktiert. Das ist ja furcht-
bar, wie die Schwimmknechte mit ihrem Freund um-
gegangen sind.»

In dem Totengewilbe fand ich die Eltern Wolfgangs,
in den Anblick ihres einzigen Kindes vertieft. Sie ver-
mochten nur unartikulierte Laute von sich zu geben,
lasen sich, was sie sich zu sagen hatten, aus den Augen,
und unterstiitzten diese ergreifende Zwiesprache nur
durch Mundbewegungen und die vieldeutigen Zeichen
der Stummen. Sie boten den Anblick zweier, im Tiefsten
verwundeten Menschen, die vor der Unbegreiflichkeit
des Todes die Sprache verloren haben. Die Mutter
Lenker nahm Antonia, die leise eingetreten war, in
ihre Arme. Das Pfarrkind suchte das Herz einer Mutter.,
und die Mutter umarmte Antonie, als suche sie Ersatz
fiir das Verlorene.

Schwester Karla kam herein
derben Stimme das Gewolbe.

«Der Mensch ist in seinem Leben wie Gras. Er bliihet
wie eine Blume auf dem Felde, und wenn der Wind
dariiber gehet, da ist sie nimmer da. Unser Herrgott
wird sie trosten. Wir alle miissen sterben, der eine frii-
her, der andere spiter. Der Herr hats gegeben, der
Herr hats genommen, der Name des Herrn sei gelobt.»
Und Schwester Antonia gewahrend, sagte sie verwun-
dert, als spriche sie auf der Gasse:

«Ei, ei! Im Strassenkleid? Gehts auf die Reise? Was
geht da vor?» Und zu den Eltern Lenker gewendet:

«So, jetzt wollen wir den Toten schon allein lassen,
die Toten miissen ihre Ruhe haben.»

Wolfgangs Mutter schaute mich wie eine Gemarterte
hilfesuchend an.

Da nahm ich Schwester Karla am Arm und fiihrte
die Widerstrebende wortlos aus dem Totengewolbe.
Draussen fand sie die Sprache wieder:

«Man muss doch den armen Menschen ein Wort des
Trostes sagen.»

und fullte mit ihrer

el Wege

Zwet Wege wandern in den Abend
Und sind umsciumt von schlanken Bcumen,
Ein herrenloses Ross stiubt trabend

Und alltagslose Menschen triumen.

Max Baur.

Ein dunkles Blau, von Lenznacht trunken,
Liegt schweigend iiber steilen Matten,

Ist mdihlich in die Nacht gesunken,

Jetzt werfen Diicher dunkle Schatten.

Aus einem alten Haus klingt eine Weise

Zu einem miiden Menschen hin,

Der aber muss auf seiner Reise

An Gliick und Leid voriiberziehn.
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