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Späte Heimkehr.
Erzählung von Werner Johannes Guggenheim

Der Zug fuhr schnaufend bergan. Hinter den Hügeln
im Westen war der Himmel rötlich hell und die Sonne
schon untergegangen; der Abend dämmerte früh.

An einem Fenster des rüttelnden Wagens sass ein
alter Mann. Bauern, ihre Pfeifen rauchend, Frauen mit
Tragkörben, Burschen, Mädchen, Bergsteiger mit
Rucksäcken, sassen in den schmalen Holzbänken, Zeitung
lesend oder Gespräche führend.

Der alte Mann am Fenster wurde von niemand
beachtet. Er hatte den Hut auf die Knie gelegt, der
Zugwind bewegte seine dünnen, sehr ergrauten Haare über
(1er gefurchten Stirn. Unter den fast weissen Brauen
schauten wasserblaue Augen hervor, und die Lidränder
waren ein wenig gerötet. Schweigend sass er am Fenster,
ein mittelgrosser, magerer Mann, er schien müde, denn

er sass in sich gebückt und blickte in das abendliche
Land hinaus.

Der Zug fuhr durch Tannenwaldung in ein Hochtal
hinauf, zwei, drei Mal machte er Liait, fuhr weiter an
Häusern vorbei, in denen schon die Lichter brannten,
vorbei an Bäumen und dunkelnden Wiesen. Leute stiegen

aus, andere kamen hinzu, der Zugführer sammelte
die Fahrkarten ein.

Wieder hielt der Zug mit einem knirschenden Ruck.
Der alte Mann stand auf, nahm seinen Handkoffer, der

wenig gehraucht schien, aus dem Gepäcknetz, knöpfte
den Ueberzieher zu, den er trotz der noch sommerlichen
Wärme trug; stieg aus. Er knickte ein wenig in die

Knie, als wäre er sehr erschöpft, dann ging er, den

kleinen Koffer an der Hand, den Häusern entlang.
Am Himmel waren ein paar Sterne aufgegangen.
Das Gasthaus stand noch immer am geräumigen

Dorfplatz, schräg gegenüber der weissen Kirche mit
dem kleinen, von zwei Säulen getragenen Vordach. In
der Mitte des gepflasterten Platzes wuchsen hohe alte
Linden mit vollen Kronen. Die Laternen brannten, die

Wirtsstube war erleuchtet.
Drei Männer an einem Tisch in der Ecke redeten

miteinander und tranken roten Wein. Sic sahen kaum

auf, als der alte Mann mit leisem Gutenahendgruss in
die Stube trat. Der stellte seinen Handkoffer an die

Wand, hängte Hut und Überzieher an einen Kleiderhaken

und suchte sich abseits einen Platz. Er war
still und sehr schlicht und fiel niemand auf, wie er so

dasass, die magern, knochigen Hände müde vor sich auf
den Tisch gelegt. Er blickte zu den drei Männern

hinüber, verengte die Augen wie spähend oder nach¬

denklich, dann schüttelte er den Kopf und seufzte.
Die Wirtin kam, eine untersetzte, bewegliche Frau:
ihre straff zurückgekämmten dunklen Haare begannen
an den Schläfen zu ergrauen.

«Guten Abend», sagte sie, «was darf es sein?» Der
alte Mann hob den Kopf und sah ihr forschend ins
Gesicht. «Sie sind aber nicht die Frau Reutiner», sagte
er nach einer Weile. «Reutiner» nein, wie kommt ihr
darauf?» Sie wischte rasch mit ihrer Schürze Krumen
von der Tischplatte. Der Alte bestellte ein kleines
Abendbrot, einen halben Liter Veltliner, erkundigte
sich, ob er hier übernachten könnte. «Ja gewiss,
Zimmer sind frei. Ihr müsst dann nur so gut sein und
euch einschreiben.» Sie tischte den Wein auf und füllte
das Glas. «Zum Wohl». Sie gab Weisungen in der Küche
und kam mit einem kleinen, vorgedruckten Schreibblock.

Der Alte setzte den Bleistift an die Zunge und

trug mit grosser, etwas zitteriger Schrift seinen Namen
ein. Senn, Josias, geboren 1854, wohnhaft Grundy-
County, Tenessee, U. S. A. Beruf Kaufmann, verwitwet.

«Senn», sagte die Wirtin. «Senn die gibt es hier
auch, seid ihr mit denen verwandt?» Josias Senn sah

sie mit wunderlich verkniffenen Augen an, eine Linzahl

\ 011 Fältchen hatte sich an den Schläfen gebildet. Er
sagte: «Ich bin von hier». — «So? von hier, da müsst
ihr aber lange fortgewesen sein. Ich habe euch nie
gesehen.» Der Alte nickte. «Fast sechzig Jahre,
achtundfünfzig genau. Mit achtzehn hin ich fort. «Und

jetzt seid ihr heimgekommen?» sagte die Wirtin. «Oder

nur auf Besuch? Ihr habt sicher Verwandte hier?»
Josias gab keine Antwort, er schien nicht zu hören,
er nickte nur mit dem Kopf, als dächte er an etwas
Fernes und hielt die Lippen geschlossen. Erst als die
Wirtin schon wieder hinter den Schanktisch gegangen
war und Gläser ausrieb, die sie prüfend gegen das Licht
hielt, sagte er vor sich hin: «Ich habe hier noch etwas
zu tun.» Er ass und trank langsam seinen Wein. Die
Hand, die er zum Munde führte, zitterte, sein graues
Gesicht war gerötet. Bald suchte er seine Kammer auf.
die Wirtin ging vor ihm her und trug ihm den
Handkoffer. Sie drehte die Lichter an. Die Kammer, die er
bekam, war hell gestrichen und freundlich. Vorhänge
rahmten das breite Fenster ein. Über dem Bett hingen
die Bilder General Dufours und General Herzogs, an
der Wand gegenüber, neben dem Waschtisch, ein

fleckiger, vergilbter Druck: Abschied eines Wehrmannes

von Frau und Kind. Sorgfältig nach seiner Gewohnheit



legte Josias seine Kleider über einen Stuhl, entnahm
seinem Koffer, wessen er fiir die Nacht bedurfte und
stellte die Schuhe vor die Tür. Beim Bücken musste er
sieb am Türrahmen halten, nach Atem ringend richtete
er sich mühsam auf. Er hatte einen heissen. wirren
Kopf. Der Wein hatte im das Blut verdickt und die

ungewohnte Höhenlage des Dorfes beklemmte ihn. Es

war ihm unbehaglich zu mut. Er war unruhig und

beengt. Barfuss im Hemd trat er ans Fenster und öffnete
die Flügel. Die Luft draussen flimmerte weisslich im
Mond. Es ging in den Herbst, schon lag ein dünner
Nebeldunst über dem Tal; als verwischte Schattenriesen
standen die Berge bedrohlich über den Dächern. Der
Himmel war mondhell und mit wenig Sternen. Der alte
Mann sog die Luft mit vorgewölbten Lippen ein, lange
stand er und schaute in die Landschaft. Er hatte heiss

und ihn fror.
Das grosse Bett mit den schweren Federkissen war

kalt, die weissen, körnigen Leintücher ein wenig feucht.
Der alte Mann wurde am ganzen Körper geschüttelt
nachdem er sich ausgestreckt und zugedeckt hatte.
Lange lag er mit offenen Augen, endlich sank er in
einen unruhigen Schlaf.

Josias Senn, der in seinem achtzehnten Jahr
fortgegangen war und nun heimkehrte mit fünfundsiebzig.
Mit fünf andern zusammen hatte er damals das Dorf
verlassen und war nach Amerika ausgewandert, hatte
sich durchgerungen, einen kleinen Wohlstand erworben
hatte sich verheiratet und drei Kinder bekommen,
zwei Töchter und einen Sohn, die hatten jetzt selbst
schon erwachsene Kinder, sein jüngster Enkel war
dreizehn, und ein kleines Urenkelkind hatte er nie
gesehen. Seine Frau war vor wenigen Jahren gestorben,
er blieb allein; Kinder und Enkel hatten sich zerstreut.
Er hatte sein Geschäft aufgelöst, sein Haus geschlossen.
Sein Tagewerk war zu Ende getan. Und nun war er

heimgekommen, Josias Senn, ein alter Mann, der da

schlief, unruhig und nach Atem ringend mit offenem
Mund, in einem fremden, grossen Bett mit weissen,

körnigen, ein wenig feuchten Leintüchern. Hoch über
den Dächern und Bergen und den weisslichen Dünsten
wanderte der Mond am Himmel hin.

Den folgenden Tag verbrachte Josias Senn auf eine
seltsame Weise, er wanderte ziellos durch das Dorf,
schaute sich manchmal um, nickte vor sich hin, meist
blickte er zu Boden. Er hielt sich am Vormittag eine

lange Zeit vor dem Sclmlbaus auf. Es war gerade
um die Zehnuhrpause. Die Kinder spielten und lärmten
im Schulhof unter den Kastanienbäumen, trieben
Unfug, spritzten einander Wasser aus der Brunnenröhre
an, jagten mit lauten Rufen hintereinander her, kleine
Mädchen spielten mit einem Ball, in einen Knäuel
verbalgt lag eine Schar Buben auf dem Boden und

prügelte sich.
Josias Senn lehnte am Eisengeländer und schaute

zu, sah zu und blickte darüber hin nach der Türe des

Schulhanses. Ein Lehrer trat heraus, ein junger Mann
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mit einem Schnurrbart. Josias betrachtete forschend
das unbekannte Gesiebt. Dann läutete die Schulglocke,
die Kinder drängten sich in engen Haufen alle auf
einmal durch die Tür ins Haus. Der Hof blieb
verlassen. Der Brunnen Hess in wiedergewonnener Ruhe
seinen plätschernden Strahl ins Becken fallen. Ein
kleiner schwarz- und braungefleckter Hund wedelte
schnüffelnd über den leeren Platz und frass ein paar
V ursthäute.

Josias wanderte. An einer Strassengabel blieb er
stehen. Ein Karrenweg führte an den Hang hinauf.
Dort oben stand ein kleines Bauernhaus zwischen
Laubkronen. Das Holz geschwärzt von Alter, darin
glänzten die engen Fensterreihen bell. Das graue
Schindeldach war am First mit zwei Reihen roter
Ziegel verstärkt. An dieser Weggabelung blieb er lange
stehen, unentschlossen, schaute hinauf nach dem
schwarzen Haus, als besänne er sieb, machte ein paar
Schritte auf dem Karrenweg, zögernde Schritte, hielt
inne, machte kehrt und setzte seinen Weg weiter, ziellos

durch das Dorf, hinaus durch die Wiesen und war
zu Mittag wieder im Gasthaus.

Die Wirtin stand neben ihm, nachdem sie ihm sein
Essen gebracht hatte und versuchte aufs neue, ein

Gespräch zu beginnen. «So. Herr Senn, wie habt ihr
die H eimat gefunden'/ Habt ihr wacker Besuche

gemacht? Die Leute werden eine Freude gehabt
haben nach so langer Zeit.» Da schaute er sie nur
wieder mit seinem wunderlich leeren und wunderlich
fernen Blick an, lange und schweigend, schüttelte dann

langsam den Kopf und sagte: «Nein.» Die Wirtin hob

erstaunt die Brauen und liess ihren sonderbaren Gast

allein.
Am Nachmittag wanderte er aus dem Dorf hinaus

und einem Wiesenweg entlang auf einen Hügel zu. Er
erinnerte sich gut dieses Weges, zu beiden Seiten
dehnten sich hügelig die Wiesen mit Obstbäumen,
Büsche säumten den Weg fast in seiner ganzen Länge
ein. Hier hatte er früher viel Haselnüsse gegessen.
Oben auf dem Hügel, von wo man auf das Dorf
hernieder sah wo man das Tal bis zu einer Krümmung
weit offen vor sich hatte und von wo aus der Blick
frei über die Baumkronen hin zu den Bergen ging, dort
musste ein junges, schlankes Bäumlein stehen, ein Ahorn
oder eine Linde. Darunter musste eine Holzbank zu

finden sein, lehnenlos und aus rohen Brettern gezimmert.

Man gelangte durch einen Spalt im Buschhag

zu der Bank und der Linde, so war man im Rücken

gegen den Weg gedeckt und vor sich hatte man das

Land mit seinen Hügelwellen und verstreuten Höfen
und man konnte den Lauf des Baches durch die ganze
Talsohle hin überschauen.

Josias schritt den Weg hinauf, der ihm wohl
verändert erschien und doch vertraut. Er hatte den

Überzieher im Gasthaus gelassen, den Hut trug er in

der Hand.
Der Tag war klar und warm, als zögerte der Sommer



Das neue schweizerische Doppelschrauben-Dieselmotor-Passagierschiff «Thurgau»
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zu vergeheil. Aber die Vögel hatten sieh nicht täuschen
lassen, Schwärme von Schwalben waren nach Süden

gezogen. Wenn auch Luft und Himmel sommerlich

waren, an den Bäumen und Wäldern erkannte man mit
jedem Tage mehr den Herbst. Die Äpfel waren rot und

reif, die Birnen schwer, und in den abgemähten Wiesen
weideten die Kühe. Er erreichte die Kuppe des Hügels
und schaute sich um. Er suchte die Lücke im Hag und
den jungen, schlanken Baum, unter dem die Bank
stehen musste. Aber nur hohe dichtbelaubte Bäume

bewegten ihre Kronen in dem leisen Wind. Eine
Kuhglocke schlug an. Aus den Kaminen im Dorf stieg
dünner, grauer Rauch. Die Berge standen gross und alt
im rötlich schimmernden Licht. Josias suchte und
schüttelte den Kopf. Er musste den Weg verfehlt haben
und machte sich nun auf. ihn zu finden. Aber er
wanderte umsonst, bis er sehr müde war, endlich schlug
er einen Weg ein, der sich nach dem Tal senkte, er
kam durch ein kleines Gehölz, an einem Bauernhaus
vorbei und erreichte die Landstrasse. Er war eine gute
Wegstunde vom Dorf entfernt, aber er brauchte viel
längere Zeit, denn immer wieder blieb er stehen,

setzte sich an den Strassenrand in das staubige Gras,
wanderte weiter, Schritt vor Schritt, den Blick zur Erde
gesenkt, und es war schon Abend, als er ins Gasthaus

zurückkam. Später erschienen wieder die drei älteren
Männer in der Wirtsstube. Josias hatte schon gegessen
und trank nun Wein. Am Tisch in der Mitte hatten vier
junge Burschen Platz genommen, sie spielten Karten,
lachten und redeten laut. Josias schaute zu ihnen
hinüber und es schien, als hörte er ihren Gesprächen
zu. «Ja, der Peter Weher», sagte der eine, «der hat es

ihm gegeben. Aber Recht hat er, man soll sich nur
nichts gefallen lassen.» Die andern stimmten zu. Da

sagte Josias von seinem Tisch her: «Peter Weber? So,

kennt ihr den Peter Weher?» Der Bursche wandte sich
auf seinem Stuhl um: «Das will ich meinen, wir haben
auch zusammen im gleichen Zug die Rekrutenschule
gemacht.» «Soso», sagte Josias, «die Rekrutenschule.»
Er hielt einen Augenblick inne und machte ein
nachdenkliches Gesicht, dann fragte er: «Wie geht es ihm,
dem Peter? Was treibt er immer?» «Oh, es geht ihm
recht gut», versetzte der Bursche, «er arbeitet jetzt
heim Kurrer in Wollishofen.» Josias Senn zog die Stirn
in tiefere Falten: «Ja ist er nicht mehr in der Mühle?»
«Was Mühle?» fragte der Bursche erstaunt. «Sein Vater
hat doch die Mühle im Tobel», sagte Senn. «Was?» der
Junge lachte, «da seid ihr aber falsch berichtet. Dem
Weber sein Vater hat die Handlung drüben am Markt.
Und der Peter ist ihm davon, weil mit dem Alten kein
Auskommen ist.» Josias schüttelte den Kopf. «Das kann
nicht stimmen. Sein Vater ist der Müller im Tobel.
Und der Peter ist Müller geworden und soll später die
Mühle bekommen.» Aber der Bursche: «Einen Müller
Weber gibt es hier weit und breit keinen und eine
Mühle im Tobel gibt's auch nicht, da könnt ihr fragen,
wen ihr wollt.» Nun mischte sich einer von den Älteren
ein und erklärte: «Die Tobelmühle, miisst ihr wissen,
ist schon lange eingegangen. Es mögen an die zwanzig
Jahre her sein. Ich kann mich erinnern. Als Buh hin
ich oft dort gewesen. Die hat einem Weher gehört, das

stimmt. Aber der ist schon lange tot und Kinder hat

er, soviel ich weiss, keine gehabt.» Josias schaute den

Sprecher an, nickte, er bewegte die Lippen, aber man
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vernahm nicht, was er sagte. Von da ah sass er in
stummes Brüten versunken den ganzen Abend in der
Ecke, trank seinen Wein, Hess die Flasche nachfüllen,
alle waren schon aufgebrochen, er hatte es wohl nicht
bemerkt. Als die Wirtin ihn anredete, schien er zu
erwachen. «Es ist spät», sagte sie. Er blickte von unten
her zu ihr auf, seine Augen waren rot geädert.

«Ich bin fast erschrocken erzählte sie später, «so

merkwürdig hat er mich angeschaut. Und man hat

immer das Gefühl gehabt, er sehe einen gar nicht. Er
ist dann gleich aufgestanden und in seine Kammer

gegangen. Ich habe gedacht, es sei vom Wein, so hat

er geschwankt und sich am Tisch halten müssen. Einen
sonderbaren Eindruck hat er mir gemacht», fügte sie

hinzu, «ich kann gar nicht recht sagen, wie.» Am
nächsten Morgen war der Gast gesprächiger als bisher.
Er kam, setzte sich an den Tisch zum Frühstück und

fragte die Wirtin, als sie ihm den Kaffee brachte:
«Kennen Sie die Anna Roth?» Die Wirtin dachte nach

und sagte endlich: «Nein, Anna Roth, nein, ich glaube
nicht, kann mich jedenfalls im Augenblick nicht
besinnen. Eine Hiesige wohl? Nein, ich wiisste wirklich
nicht, wen ihr meint. Da fragt ihr am besten den

Pfarrer. Ihr seid eben gar lange Zeit fort gewesen.
Herr Senn, ihr wart schon Jahre lang fort und ich da

noch nicht einmal auf der Welt.» Aber Josias schien

bereits nicht mehr zu hören und nach einer Weile

sagte er aus seinen Gedanken heraus: «Ja, ich will den

Pfarrer fragen. Der wird es schon wissen.»

Er läutete an der Tür des Pfarrhauses, das neben

der Kirche das nächste Haus war. Eine junge Frau
öffnete, und hinter ihr stand in dem weissen Flur mit
den dunkelgebeizten Türen ein kleiner, runder, rot-
hackiger Knirps von etwa vier Jahren. Josias wurde

vom Pfarrer empfangen, einem jungen, freundlichen
Mann. Es zeigte sich aber bald, dass er nichts wusste,

er batte vor wenigen Jahren erst sein Amt angetreten.
Aber wenn Herr Senn vielleicht morgen wieder vorbei
komme, so wolle er bis dahin gern in den Büchern
nachsehen. Oder noch einfacher wäre es, wenn er seinen

Vorgänger aufsuchte. Der könne ihm sicher Bescheid

geben, er wohne nicht weit, nur ein paar Schritte
ausserhalb des Dorfes, links oben, das erste Häuschen.

Jedes Kind könne ihm zeigen, wo der alte Pfarrer
daheim sei. Und wie gesagt, sonst wolle er gern in den

Büchern nachsehen. Er möge nur wiederkommen, wenn

zufällig, was er zwar nicht glaube, der alte Pfarrer auch

nichts von der wie habe sie doch geheissen?
Anna Roth, ja ganz richtig, wenn er von der Anna Roth
auch nichts mehr wüsste.

Josias dankte und ging. Das Haus, das ihm beschriehen

worden, war leicht zu finden. Josias beeilte sich

nun. Einen Tag hatte er gezögert, gewartet, jetzt hatte

er grosse Eile. Das Herz klopfte ihm heftig vom raschen

Gehen.
Der alte Pfarrer war ein kleiner, gebückter Mann

mit einem schönen, schneeweissen Bart. Aber auch er

war nicht mehr der, der Josias konfirmiert hatte.
«Nein. sagte er, «bedenken Sie, Herr Senn. Pfarrei-
Koller war damals schon in den Sechzig. Die Zeit
vergeht überall gleich,» er lächelte mit einem sonderbaren

Ausdruck seiner Augen; «... fährt schnell dahin,
als flögen wir davon Sie kommen von Amerika, soso.
Das ist schön, dass Sie Ihre Heimat nicht vergessen
haben. Finden Sie das Dorf sehr verändert? Die
Erinnerung täuscht, nicht wahr. Mit jungen Augen hat

man anders gesehen. Jaja, ganz anders. Ob ich die Anna
Roth kenne? Warten Sie. Eine Frau in Ihrem Alter
ungefähr? Er schwieg und dachte nach. «Natürlich
kenne ich sie. Sie heisst jetzt Fitzi. Ja. Ihr Mann ist
tot. Er hat in den letzten Jahren getrunken. Sie musste
viel durchmachen mit ihm. Nun, das ist vorbei, wir
wollen ihm den Frieden lassen. Wo die Anna Fitzi
wolmt? Sie lebt in der Sonnhalde.» — «Im Armenhaus?
Das ist doch nicht möglich!» sagte Josias rasch. Der alte
Pfarrer nickte: «Armenhaus und Altersasyl, ich gehe sie

manchmal besuchen. Wollt ihr zu ihr? So, das ist schön,

wenn man seine Freunde nicht vergessen hat.» Der
weissbärtige Mann begleitete Josias bis zur Gattertüre
des kleinen Gartens, nickte zum Abschied, und gab ihm
seine weiche, alte Hand. Er sah ihm nach, bis Josias
zwischen den Häusern verschwunden war. Josias ging
zuerst rasch, besann sich, erkundigte sich bei einem
Mann, der ihm begegnete, nach einer Gärtnerei und

schlug den Seitenweg ein, auf den ihn der Mann
gewiesen hatte. Der Gärtner arbeitete in den Beeten. Er
habe keine sehr grosse Auswahl, sagte er, aber die
Spätrosen seien noch schön. Daraus Hesse sich wohl ein
Strauss machen. Was es kosten dürfe? Oh er gleich
darauf warten wolle?

Josias nahm den grossen Strauss von hellfarbenen
Rosen in Empfang und machte sich auf den Weg. Er
schritt so rasch, dass er immer wieder anhalten und
Atem holen musste. Leute, an denen (1er alte Mann
mit dein grossen Bluinenstrauss vorbeikam, blieben
stehen, sah ihm nach und gingen kopfschüttelnd weiter.

Vor der Sonnhalde sassen auf Bänken rechts und
links der Haustüre vier alte Männer, sie sprachen
kaum, sie hatten einander nicht viel zu sagen. Sie

sassen vor dem Haus und Hessen ihre gichtigen Glieder
von der Sonne durchwärmen. Man musste jede Stunde

nutzen, denn bald kam der Herbst. Sie blickten alle

vier erstaunt auf, als Josias mit seinen Blumen keuchend
den Weg beraufkam, mit einzelnen Anläufen, die ihm
immer wieder den Atem raubten.

Josias blieb stehen, grüsste und fragte nach der
Anna Roth. — Eine Anna Roth wohne nicht hier,
sagte einer der Alten, der am nächsten bei der Türe
sass. Wenn er die Fitzi meine, die wohne schon hier,
sagte darauf ein anderer. Ja, er meine die Anna Fitzi.
entgegnete Josias. «Da geht ihr nur die Treppe hinauf,
dann links und dann ist es die letzte Kammer rechter
Hand.»

Josias Senn ging ins Haus, stieg die Treppe hinauf

:>(>
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durch den Gang, wie man ihn geheissen hatte, hlieh
stehen, wagte plötzlicli keinen Sehritt mehr vorwärts,
höh unschlüssig die Hand mit den Blumen in Augenhöhe,

das Blut hämmerte in den Halsadern und
Schläfen. Das war sie. die Anni, schlank und schön und

geschmeidig mit ihren sechzehn Jahren. Sie hatte eine

schöne, glatte, braune Haut und rote Backen. Wunderschöne

hlanke dunkle Augen, schöne schneeweisse

Zähne. Einen blauen, halblangen Rock trug sie um ihre
zierlichen Beine, die Haare fielen in zwei dicken
braunen Zöpfen über die Schultern herab. Anni, griiss
dich Gott, Anni.

Wie lange er brauchte, um das kurze Stück von der

Einmündung der Treppe bis zum Ende des Ganges

zurückzulegen, er wusste es nicht. Die Zeiträume waren
unmcssbar geworden, Minuten, Stunden und Jahre. Nun
stand er vor der letzten Türe rechter Hand. Durch das

engsprossige Fenster am Ende des Ganges sah man über

Wieshang, Obstbäume und herbstlich werdende Wälder.
Man sah das Gebirge, die vorgelagerten grünen Alpen
und die felsig zerklüfteten Höhen unter dem
bleichblauen, ein wenig dunstigen, wolkenlosen Himmel. Heiss

wie im Sommer brannte die Sonne herab.
Josias Senn stand und lauschte. Er hörte schlürfende,

langsame Schritte irgendwo im Haus, knarrende Dielen.
Durch das geschlossene Fenster gedämpft klang das

ferne, eintönige Läuten einer Kuhglocke nur als leises

Gesumme. Aber aus der Kammer hinter der Türe kein
Laut.

Endlich klopfte er an. seine Hand zitterte stark, der
Rosenhusch in seiner Hand zitterte stark. Er lauschte
und wartete, klopfte wieder und bekam keine Antwort.

Nach einer langen Zeit wagte er die Türfalle
niederzudrücken. Die Türe war unverschlossen und öffnete
sich mit einem misstönenden Knirschen der Angeln.

Er trat in die Kammer. Eine ärmliche, saubere

Kammer, in der es nach Alter roch. Ein Bett mit
rotgewürfelten Kissen, ein Tisch in der Mitte, und durchs
Fenster schien die helle Sonne mit schrägen Lichthaiken.
die Schatten in der Kammer waren sehr dunkel.
Ein Fensterflügel stand offen und man vernahm die

Stimmen der alten Männer, die unten vor dem Haus
auf der Bank sassen und redeten.

Josias schaute sich zögernd um. sein Blick hlieh an

den Gegenständen haften. Er wagte nicht, nach dem

Fenster zu schauen, wo jemand sass. — Und jetzt
durchschoss es ihn eiskalt. Er hatte die zusammen-
gekauerte Gestalt am Fenster wahrgenommen.

Dort sass in einem Lehnstuhl ein altes Weihlein,
die Sonne streifte den Kopf mit den dünnen, weissen

Haaren. Eine alte, sehr alte Frau. Sie sass in sich
versunken, strickte zittrig, mit knöcherigen, gichtigen
Fingern und sie schien gelähmt. Josias machte ein paar
Schritte auf sie zu. Sie hatte seiner nicht geachtet, erst

jetzt als er nah vor ihr stand, musste sie gemerkt haben,
dass jemand gekommen war.

Sie hob den Kopf, aber der Nacken hlieh gekrümmt.
Ein hellhäutiges, von tiefen Runzeln durchfurchtes
Gesicht, der Mund zahnlos schmal und eingefallen,
die Schläfen hohl und mit einem knotigen Geflecht von
Adern, von der Nase um die Mundwinkel liefen zwei

hufeisenförmige Falten unter dem Kinn und am Hals

war die Haut schlaff und zerknittert.
«Anni,» sagte Josias und streckte ihr hilflos die Rosen



entgegen. Sie griff nicht danach, als seien ihre Hände
zu schwer. «Grüss dicli Gott, Anni. Du wirst wohl deinen
Josi noch kennen .» Sie schaute ihn an mit Augen,
die verschleiert waren, tief im Kopf lagen, sehr müde.
Sie öffnete ein wenig den zahnlosen, eingesunkenen
Mund wie zu einem Lächeln. Ihr Kopf schüttelte
beständig behend hin und her. Aber sie schaute ihn an,
obwohl es ihr Mühe machen musste, das Gesicht zu
liehen.

Josias brachte kein Wort hervor. Er legte ihr zögernd
die Rosen in den Schoss, die hellroten, gelben, weissen.
Sic fuhr mit ihren zittrigen Fingern langsam über die

Blütenköpfe.
Stumm blieb Josias neben ihr stehen. Langsam wandte

er sich, langsam ging er durch die kleine, ärmliche
Kammer, zog die knirschende Türe hinter sich ins
Schloss.

Langsam ging er durch den Gang, die Dielen knarrten,
langsam die Treppe hinunter, die Holzstufen knarrten.
Er musste sich am Geländer halten.

Vor der Türe sagte einer von den Alten: «Habt ihr
sie gesehen? Sie hört fast nichts mehr und mit den

x\ugen steht es auch nicht zum Besten. Sie hat ein paar
Schläglein gehabt. Sie macht es wohl nicht mehr lang.»

Josias ging langsam den Weg hinunter, stumm
schaute er vor sich hin auf die Steine und den trockenen
Staub.

Unterhalb des Dorfes fliesst der Bach, der von den

Bergen kommt. Er fliesst durch die Wiesen, sein Bett
ist steinig und die Erde darin rötlichbraun. Er bildet
kleine, schäumende Schnellen, Forellen huschen darin
wie rasche Schatten vorbei und ruhen unter den
überhangenden Uferrändern. Vor den ersten Häusern etwas
oberhalb bildet der Bach einen kleinen Teich, gestaut
durch ein niedriges Wehr. Hier ist das Wasser dunkel

und klar, und jetzt war es noch warm von der Sonne.
Hier spielten um diese Nachmittagsstunde Knaben des

Dorfes, plantschten mit ihren braunen Körpern im
Wasser, jagten einander lärmend und lachend über den

Wiesenrain.
Unterhalb des Wehres ist der Bachrand von Bäumen

und Büschen bestanden, mit hängenden Weiden, deren

Zweige das Wasser streifen.
Hierher an den Rand des Baches war Josias auf

seinem ziellosen Wege gekommen. Er setzte sich an
das Ufer, den Blicken verborgen durch das niedere
Buschwerk. Er schaute stumm in das Wasser, das

endlos voriiberfloss.
Am Abend hatte man zwar im Gasthaus bemerkt,

dass er nicht gekommen war, aber da man annahm, er
wäre zu Verwandten gegangen, so dachte man nicht
weiter darüber nach. Erst als er auch am andern
Vormittag ausblieb, wurde man unruhig und machte sich

auf, ihn zu suchen.
Die Sonne schien hell, und ein leiser Wind strich

durch die Talsohle.
Sie hatten bald ermittelt, wo Josias Senn zuletzt war

gesehen worden. Sie streiften am Bach aufwärts. Zuerst
fanden sie im Bach, durchnässt, und von einem Stein
in der Strömung gehalten, seinen Hut. Dann erblickten
sie unter den hängenden Weiden einen Mann. Er sass

ruhig da, den Rücken an einen Baumstamm gekauert,
barhaupt, und sein weisses, sehr dünnes Haar bewegte
sich im Wind.

Als sie näher hinzutraten und ihn anriefen, antwortete

er nicht. Er blieb reglos. Als man ihn an der
Schulter fasste, waren seine Kleider feucht vom Tau.

So fanden sie ihn, tot und schon erkaltet, er schaute

mit offenen, erloschenen Augen in das Wasser, das endlos

vorüber floss.

Rückblick.

Mit des Willens Kraft
Und Himmels Güte

Fügte Stein zu Stein sich.
Wuchs das Haus.
Aus dem Keim erschloss sich
Hohe Blüte.
Und zum Fenster schaut

Frfolg heraus.

Viele Tropfen formen
Sich zur Welle.
Und die Wellen bilden
FIuss und Meer.
Aller Arbeit Strömen
Sucht das Helle,
Sucht ein wenig Freude
Nebenher.

Aus der engen Schlucht
Will in die Weite
In die Breite, was
Einst schmal begann.
Und das höchste Glück
Der Kraft im Streite,
Wenn die Welle nicht
Vergebens rann. Rudolf Nussbaum
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