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Spite Heimkehr.

Der Zug fuhr schnaufend bergan. Hinter den Hiigeln
im Westen war der Himmel rotlich hell und die Sonne
schon untergegangen; der Abend dammerte friih.

AH

alter Mann. Bauern, ihre Pfeifen rauchend, Frauen mit

einem Fenster des riittelnden Wagens sass ein
Tragkorben, Burschen, Midchen, Bergsteiger mit Ruck-
sicken, sassen in den schmalen Holzbinken, Zeitung
lesend oder Gespriche fithrend.

Der alte Mann am Fenster wurde von niemand be-
achtet. Er hatte den Hut auf die Knie gelegt, der Zug-
wind bewegte seine diinnen, sehr ergrauten Haare iiber
der gefurchten Stirn. Unter den fast weissen Brauen
schauten wasserblaue Augen hervor, und die Lidrinder
waren ein wenig gerotet. Schweigend sass er am Fenster,
ein mittelgrosser, magerer Mann, er schien miide, denn
er sass in sich gebiickt und blickte in das abendliche
Land hinaus.

Der Zug fuhr durch Tannenwaldung in ein Hochtal
hinauf, zwei, drei Mal machte er Halt, fuhr weiter an
Hiausern vorbei, in denen schon die Lichter brannten,
vorbei an Baumen und dunkelnden Wiesen. Leute stie-
gen aus, andere kamen hinzu, der Zugfihrer sammelte
die Fahrkarten ein.

Wieder hielt der Zug mit einem knirschenden Ruck.
Der alte Mann stand auf, nahm seinen Handkoffer, der
wenig gebraucht schien, aus dem Gepicknetz, knopfte
den Ueberzieher zu, den er trotz der noch sommerlichen
Wirme trug; stieg aus. Er knickte ein wenig in die
Knie, als ware er sehr erschopft, dann ging er, den
kleinen Koffer an der Hand, den H&ausern entlang.

Am Himmel waren ein paar Sterne aufgegangen.

Das

Dorfplatz, schrig gegeniiber der weissen Kirche mit

Gasthaus stand noch immer am gerdumigen
dem kleinen, von zwei Saulen getragenen Vordach. In
der Mitte des gepflasterten Platzes wuchsen hohe alte
Linden mit vollen Kronen. Die Laternen brannten, die
Wirtsstube war erleuchtet.

Drei Minner an einem Tisch in der Ecke redeten
miteinander und tranken roten Wein. Sie sahen kaum
auf, als der alte Mann mit leisem Gutenabendgruss in
die Stube trat. Der stellte seinen Handkoffer an die
Wand, hingte Hut und Uberzieher an einen Kleider-
haken Platz.

still und sehr schlicht und fiel niemand auf, wie er so

und suchte sich abseits einen Er war

dasass, die magern, knochigen Hinde miide vor sich auf
den Tisch gelegt. Er blickte zu den drei Minnern

hiniiber, verengte die Augen wie spihend oder nach-

Erzihlung von Werner Johannes Guggenheim

denklich, dann schiittelte er den Kopf und seufzte.
Die Wirtin kam, eine untersetzte, bewegliche Frau:
ihre straff zuriickgekammten dunklen Haare begannen
an den Schlafen zu ergrauen.

«Guten Abend», sagte sie, «was darf es sein?» Der
alte Mann hob den Kopf und sah ihr forschend ins
Gesicht. «Sie sind aber nicht die Frau Reutiner», sagte
er nach einer Weile. «Reutiner» nein, wie kommt ihr
darauf?» Sie wischte rasch mit ihrer Schiirze Krumen
von der Tischplatte. Der Alte bestellte ein kleines
Abendbrot, einen halben Liter Veltliner, erkundigte
<<Ja

Zimmer sind frei. Ihr miisst dann nur so gut sein und

sich, ob er hier iibernachten konnte. gewiss,
euch einschreiben.» Sie tischte den Wein auf und fiillte
das Glas. «Zum Wohl». Sie gab Weisungen in der Kiiche
und kam mit einem kleinen, vorgedruckten Schreib-
block. Der Alte setzte den Bleistift an die Zunge und
trug mit grosser, etwas zitteriger Schrift seinen Namen
ein. Senn, Josias, geboren 1854, wohnhaft Grundy-
County, Tenessee, U.S. A. Beruf Kaufmann, verwitwet.

«Senn», sagte die Wirtin, «Senn ... die gibt es hier
auch, seid ihr mit denen verwandt?» Josias Senn sah
sie mit wunderlich verkniffenen Augen an, eine Unzahl
von Fialtchen hatte sich an den Schlifen gebildet. Er
sagte: «lch bin von hier». — «So? von hier, da miisst
ihr aber lange fortgewesen sein. Ich habe euch nie
gesehen.» Der Alte nickte. «Fast sechzig Jahre, acht-
undfiinfzig genau. Mit achtzehn bin ich fort.» «Und
jetzt seid ihr heimgekommen?» sagte die Wirtin. «Oder
Thr habt

Josias gab keine Antwort, er schien nicht zu horen,

nur auf Besuch? sicher Verwandte hier?»
er nickte nur mit dem Kopf, als dichte er an etwas
Fernes und hielt die Lippen geschlossen. Erst als die
Wirtin schon wieder hinter den Schanktisch gegangen
war und Glaser ausrieb, die sie priifend gegen das Licht
hielt, sagte er vor sich hin: «Ich habe hier noch etwas
zu tun.» Er ass und trank langsam seinen Wein. Die
Hand, die er zum Munde fiihrte, zitterte, sein graues
Gesicht war gerotet. Bald suchte er seine Kammer auf.
die Wirtin ging vor ihm her und trug ihm den Hand-
koffer. Sie drehte die Lichter an. Die Kammer, die er
bekam, war hell gestrichen und freundlich. Vorhinge
rahmten das breite Fenster ein. Uber dem Bett hingen
die Bilder General Dufours und General Herzogs, an
Wand Waschtisch,
fleckiger, vergilbter Druck: Abschied eines Wehrmannes

der gegeniiber, neben dem ein

von Frau und Kind. Sorgfiltig nach seiner Gewohnheit



legte Josias seine Kleider iiber einen Stuhl, entnahm

seinem Koffer, wessen er fiir die Nacht bedurfte und
stellte die Schuhe vor die Tiir. Beim Biicken musste er
sich am Tiirrahmen halten, nach Atem ringend richtete
er sich miithsam auf. Er hatte einen heissen, wirren
Kopf. Der Wein hatte im das Blut verdickt und die
ungewohnte Hohenlage des Dorfes beklemmte ihn. Es
war ihm unbehaglich zu mut. Er war unruhig und
beengt. Barfuss im Hemd trat er ans Fenster und 6ffnete
die Fligel. Die Luft draussen flimmerte weisslich im
Mond. Es ging in den Herbst. schon lag ein diinner
Nebeldunst iiber dem Tal; als verwischte Schattenriesen
standen die Berge bedrohlich iiber den Dichern. Der
Himmel war mondhell und mit wenig Sternen. Der alte
Mann sog die Luft mit vorgewolbten Lippen ein, lange
stand er und schaute in die Landschaft. Er hatte heiss
und ihn fror.

Das grosse Bett mit den schweren Federkissen war
kalt, die weissen, kornigen Leintiicher ein wenig feucht.
geschiittelt
hatte.

Der alte Mann wurde am ganzen Korper
nachdem er sich ausgestreckt und zugedeckt
Lange lag er mit offenen Augen, endlich sank er in
einen unruhigen Schlaf.

Josias Senn, der in seinem achtzehnten Jahr fort-
gegangen war und nun heimkehrte mit fiinfundsiebzig.
Mit fiinf andern zusammen hatte er damals das Dorf
verlassen und war nach Amerika ausgewandert, hatte
sich durchgerungen, einen kleinen Wohlstand erworben,
hatte Kinder
zwel Tochter und einen Sohn, die hatten jetzt selbst

sich verheiratet und drei bekommen,

erwachsene Kinder, sein jiingster Enkel war

kleines Urenkelkind

gesehen. Seine Frau war vor wenigen Jahren gestorben,

schon
dreizehn, und ein hatte er nie
er blieb allein; Kinder und Enkel hatten sich zerstreut.
Er hatte sein Geschaft aufgelost, sein Haus geschlossen.
Sein Tagewerk war zu Ende getan. Und nun war er
heimgekommen, Josias Senn, ein alter Mann, der da
schlief, unruhig und nach Atem ringend mit offenem
Mund, in einem fremden, grossen Bett mit weissen,
kornigen, ein wenig feuchten Leintiichern. Hoch iiber
den Dachern und Bergen und den weisslichen Diinsten
wanderte der Mond am Himmel hin.

Den folgenden Tag verbrachte Josias Senn auf eine
seltsame Weise, er wanderte ziellos durch das Dorf.
schaute sich manchmal um, nickte vor sich hin, meist
blickte er zu Boden. Er hielt sich am Vormittag eine

Es

um die Zehnuhrpause. Die Kinder spielten

lange Zeit vor dem Schulhaus auf. war gerade
und larmten
im Schulhof unter den Kastanienbaumen, trieben Un-
fug, spritzten einander Wasser aus der Brunnenrdhre
an, jagten mit lauten Rufen hintereinander her, kleinre
Miadchen spielten mit einem Ball, in einen Kniuel
verbalgt lag eine Schar Buben auf dem Boden und
priigelte sich.

Josias Senn lehnte am Eisengelander und schaute
zu, sah zu und blickte dariiber hin nach der Tiire des
Schulhauses. Ein Lehrer trat heraus, ein junger Mann

mit einem Schnurrbart. Josias betrachtete forschend

das unbekannte Gesicht. Dann ldutete die Schulglocke,
die Kinder dringten sich in engen Haufen alle auf
Tiir Haus. Der Hof

lassen. Der Brunnen liess in wiedergewonnener Ruhe

cinmal durch die ins blieb ver-

seinen plitschernden Strahl ins Becken fallen. Ein
Hund

schniiffelnd iiber den leeren Platz und frass ein paar

kleiner schwarz- und braungefleckter wedelte

Wursthaute.

Josias wanderte. An einer Strassengabel blieb er
stechen. Ein Karrenweg fiithrte an den Hang hinauf.
Dort oben stand ein kleines Bauernhaus zwischen
Laubkronen. Das Holz geschwirzt von Alter, darin
glanzten die engen Fensterreihen hell. Das graue
Schindeldach war am First mit zwei Reihen roter

Ziegel verstarkt. An dieser Weggabelung blieb er lange

stehen, unentschlossen, schaute hinauf nach dem
schwarzen Haus, als besanne er sich, machte ein paar
Schritte auf dem Karrenweg, zogernde Schritte, hielt
inne, machte kehrt und setzte seinen Weg weiter, ziel-
los durch das Dorf, hinaus durch die Wiesen und war
zu Mittag wieder im Gasthaus.

Die Wirtin stand neben ihm, nachdem sie ihm sein
[issen gebracht hatte und versuchte aufs neue, ein

Gespriach zu beginnen. «Se, Herr Senn, wie habt ihr

die Heimat gefunden? Habt ihr wacker Besuche
gemacht? Die Leute werden eine Freude gehabt
haben mnach so langer Zeit.» Da schaute er sie nur

wieder mit seinem wunderlich leeren und wunderlich
fernen Blick an, lange und schweigend, schiittelte dann
langsam den Kopf und sagte: «Nein.» Die Wirtin hob
erstaunt die Brauen und liess ihren sonderbaren Gast
allein.

Am Nachmittag wanderte er aus dem Dorf hinaus
und einem Wiesenweg entlang auf einen Hiigel zu. Er
Weges,

Wiesen

dieses zu beiden Seiten

mit Obstbaumen,

erinnerte sich gut

dehnten sich hiigelig die
Biische saumten den Weg fast in seiner ganzen Linge
cin. Hier

Oben auf dem Hiigel, von wo man auf das Dorf her-

hatte er fruher viel Haselniisse gegessen.
nieder sah, wo man das Tal bis zu einer Krimmung
weit offen vor sich hatte und von wo aus der Blick
frei iiber die Baumkronen hin zu den Bergen ging, dort
musste ein junges, schlankes Baumlein stehen, ein Ahorn
oder eine Linde. Darunter musste eine Holzbank zu
finden sein, lehnenlos und aus rohen Brettern gezim-
mert. Man gelangte durch einen Spalt im Buschhag
zu der Bank und der Linde, so war man im Riicken
gegen den Weg gedeckt und vor sich hatte man das
Land mit seinen Hiigelwellen und verstreuten Hofen
und man konnte den Lauf des Baches durch die ganze

Talsohle hin iiberschauen.

Josias schritt den Weg hinauf, der ihm wohl
veriandert erschien und doch vertraut. Er hatte den

Uberzieher im Gasthaus gelassen, den Hut trug er in

der Hand.
Der Tag war klar und warm, als zogerte der Sommer
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zu vergehen. Aber die Vogel hatten sich nicht tauschen

lassen, Schwirme von Schwalben waren nach Siiden
gezogen. Wenn auch Luft und Himmel sommerlich

waren, an den Baumen und Wialdern erkannte man mit
jedem Tage mehr den Herbst. Die Apfel waren rot und
reif, die Birnen schwer, und in den abgemihten Wiesen
weideten die Kiihe. Er erreichte die Kuppe des Hiigels
und schaute sich um. Er suchte die Liicke im Hag und
den jungen, schlanken Baum, unter dem die Bank
Aber

bewegten ihre Kronen in dem leisen Wind. Eine Kuh-

stehen musste. nur hohe dichtbelaubte Biume

glocke schlug an. Aus den Kaminen im Dorf stieg
diinner, grauer Rauch. Die Berge standen gross und alt
Licht.

schiittelte den Kopf. Er musste den Weg verfehlt haben

im rotlich schimmernden Josias suchte und

und machte sich nun auf, ihn zu finden. Aber er
wanderte umsonst, bis er sehr miide war, endlich schlug
er einen Weg ein, der sich nach dem Tal senkte, er
kam durch ein kleines Geholz, an einem Bauernhaus
vorbei und erreichte die Landstrasse. Er war eine gute
Wegstunde vom Dorf entfernt, aber er brauchte viel
lingere Zeit, denn immer wieder blieb er stehen,
setzte sich an den Strassenrand in das staubige Gras,
wanderte weiter, Schritt vor Schritt, den Blick zur Erde
gesenkt, und es war schon Abend, als er ins Gasthaus
zuriickkam. Spater erschienen wieder die drei dlteren
Mianner in der Wirtsstube. Josias hatte schon gegessen
und trank nun Wein. Am Tisch in der Mitte hatten vier
junge Burschen Platz genommen, sie spielten Karten,
lachten und redeten laut. Josias schaute zu ihnen
hiniiber und es schien, als horte er ihren Gesprichen

zu. «Ja, der Peter Weber», sagte der eine, «der hat es
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ihm gegeben. Aber Recht hat er, man soll sich nur
nichts gefallen lassen.» Die andern stimmten zu. Da
sagte Josias von seinem Tisch her: «Peter Weber? So,
kennt ihr den Peter Weber?» Der Bursche wandte sich
auf seinem Stuhl um: «Das will ich meinen, wir haben
auch zusammen im gleichen Zug die Rekrutenschule
gemacht.» «Soso», sagte Josias, «die Rekrutenschule.»
Er hielt einen Augenblick inne und machte ein nach-
denkliches Gesicht, dann fragte er: «Wie geht es ihm.
dem Peter? Was treibt er immer?» «Oh, es geht ihm
recht gut», versetzte der Bursche, «er arbeitet jetzt
beim Kurrer in Wollishofen.» Josias Senn zog die Stirn
in tiefere Falten: «Ja ist er nicht mehr in der Miihle?»
« Was Muhle?» fragte der Bursche erstaunt. «Sein Vater
hat doch die Miihle im Tobel», sagte Senn. «Was?» der
Junge lachte, «da seid ihr aber falsch berichtet. Dem
Weber sein Vater hat die Handlung driiben am Markt.
Und der Peter ist ihm davon, weil mit dem Alten kein
Auskommen ist.» Josias schiittelte den Kopf. «Das kann
nicht stimmen. Sein Vater ist der Miiller im Tobel.
Und der Peter ist Miiller geworden und soll spater die
«Einen Miiller
Weber gibt es hier weit und breit keinen und eine

Miihle bekommen.» Aber der Bursche:

Miihle im Tobel gibt’s auch nicht, da konnt ihr fragen,
wen ihr wollt.» Nun mischte sich einer von den Alteren
ein und erklarte: «Die Tobelmiihle, miisst ihr wissen,
ist schon lange eingegangen. Es mogen an die zwanzig
Jahre her sein. Ich kann mich erinnern. Als Bub bin
ich oft dort gewesen. Die hat einem Weber gehort, das
stimmt. Aber der ist schon lange tot und Kinder hat
er, soviel ich weiss, keine gehabt.» Josias schaute den
Sprecher an, nickte, er bewegte die Lippen, aber man



Von

stummes Briiten versunken den ganzen Abend in der

vernahm nicht, was er sagte. da ab sass er in

Ecke, trank seinen Wein, liess die Flasche nachfiillen,
alle waren schon aufgebrochen, er hatte es wohl nicht

Als Wirtin

erwachen. «Es ist spat», sagte sie. Er blickte von unten

bemerkt. die ihn anredete, schien er zu
her zu ihr auf, seine Augen waren rot geddert.
«leh bin fast erschrocken», erzdhlte sie spater, «so

Und hat

immer das Gefiihl gehabt, er sehe einen gar nicht. Er

merkwiirdig hat er mich angeschaut. man
ist dann gleich aufgestanden und in seine Kammer
gegangen. Ich habe gedacht, es sei vom Wein, so hat
er geschwankt und sich am Tisch halten missen. Einen
sonderbaren Eindruck hat er mir gemacht», fligte sie
hinzu, Am

nichsten Morgen war der Gast gesprachiger als bisher.

«ich kann gar nicht recht sagen, wie.»
Er kam, setzte sich an den Tisch zum Friihstiick und
fragte die Wirtin, als sie ihm den Kaffee brachte:
«Kennen Sie die Anna Roth?» Die Wirtin dachte nach
und sagte endlich: «Nein, Anna Roth, nein, ich glaube
nicht, Augenblick

hesinnen. Eine Hiesige wohl? Nein, ich wiisste wirklich

kann mich jedenfalls im nicht

nicht, wen ihr meint. Da fragt ihr am besten den
Pfarrer. Thr seid eben gar lange Zeit fort gewesen,
Herr Senn, ihr wart schon Jahre lang fort und ich da
noch nicht einmal auf der Welt.» Aber Josias schien
bereits nicht mehr zu horen und nach einer Weile
sagte er aus seinen Gedanken heraus: «Ja, ich will den
Pfarrer fragen. Der wird es schon wissen.»

Er ldautete an der Tiir des Pfarrhauses, das neben
der Kirche das nidchste Haus war. Eine junge Frau
offnete, und hinter ihr stand in dem weissen Flur mit
den dunkelgebeizten Tiiren ein kleiner, runder, rot-
backiger Knirps von etwa vier Jahren. Josias wurde
vom Pfarrer empfangen, einem jungen, freundlichen
Mann. Es zeigte sich aber bald, dass er nichts wusste,
er hatte vor wenigen Jahren erst sein Amt angetreten.
Aber wenn Herr Senn vielleicht morgen wieder vorbei
komme, so wolle er bis dahin gern in den Biichern
nachsehen. Oder noch einfacher ware es, wenn er seinen
Vorginger aufsuchte. Der konne ihm sicher Bescheid
geben, er wohne nicht weit, nur ein paar Schritte
ausserhalb des Dorfes, links oben, das erste Hiauschen.
Jedes Kind konne ihm zeigen, wo der alte Pfarrer
daheim sei. Und wie gesagt, sonst wolle er gern in den
Biichern nachsehen. Er moge nur wiederkommen, wenn
zufillig, was er zwar nicht glaube, der alte Pfarrer auch
nichts von der... wie habe sie doch geheissen? ...
Anna Roth, ja ganz richtig, wenn er von der Anna Roth
auch nichts mehr wiisste.

Josias dankte und ging. Das Haus, das ihm beschrie-
ben worden, war leicht zu finden. Josias beeilte sich
nun. Einen Tag hatte er gezogert, gewartet, jetzt hatte
er grosse Eile. Das Herz klopfte ihm heftig vom raschen
Gehen.

Der alte Pfarrer war ein kleiner, gebiickter Mann

mit einem schonen, schneeweissen Bart. Aber auch er
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war nicht mehr der, der Josias konfirmiert hatte.

«Nein,» sagte er, «bedenken Sie, Herr Senn. Pfarrer
Die Zeit

vergeht iiberall gleich,» er lichelte mit einem sonder-

Koller war damals schon in den Sechzig.

baren Ausdruck seiner Augen; « ... fihrt schnell dahin,
als flogen wir davon ... Sie kommen von Amerika, soso.
Das ist schon, dass Sie Ihre Heimat nicht vergessen

Sie Dorf Die

Erinnerung tiauscht, nicht wahr. Mit jungen Augen hat

haben. Finden das sehr verandert?

man anders gesehen. Jaja, ganz anders. Ob ich die Anna

Roth kenne? Warten Sie. Eine Frau in Threm Alter
ungefdahr?» Er schwieg und dachte nach. «Natiirlich

t

tot. Er hat in den letzten Jahren getrunken. Sie musste

kenne ich sie. Sie heisst jetzt Fitzi. Ja. Ihr Mann

viel durchmachen mit ihm. Nun, das ist vorbei, wir
Wo die Anna Fitzi

wohnt? Sie lebt in der Sonnhalde.» — «Im Armenhaus?

wollen ithm den Frieden lassen.
Das ist doch nicht moglich!» sagte Josias rasch. Der alte
Pfarrer nickte: «Armenhaus und Altersasyl, ich gehe sie
manchmal besuchen. Wollt ihr zu ihr? So, das ist schon,

Der

weisshidrtige Mann begleitete Josias bis zur Gattertiire

wenn man seine Freunde nicht vergessen hat.»
des kleinen Gartens, nickte zum Abschied, und gab ihm
seine weiche, alte Hand. Er sah ihm nach, bis Josias
zwischen den Hausern verschwunden war. Josias ging
zuerst rasch, besann sich, erkundigte sich bei einem
Mann,

schlug

der ithm begegnete, nach einer Gértnerei und
den Seitenweg ein, auf den ihn der Mann ge-
wiesen hatte. Der Gartner arbeitete in den Beeten. Er
habe keine sehr grosse Auswahl, sagte er, aber die Spit-
rosen seien noch schon. Daraus liesse sich wohl ein
Strauss machen. Was es kosten diirfe? Ob er gleich
darauf warten wolle?

Josias nahm den grossen Strauss von hellfarbenen
Rosen in Empfang und machte sich auf den Weg. Er
schritt so rasch, dass er immer wieder anhalten und
Atem holen musste. Leute, an denen der alte Mann
mit dem grossen Blumenstrauss vorbeikam, blieben
stehen, sah ithm nach und gingen kopfschiittelnd weiter.

Vor

links

der Sonnhalde sassen auf Banken rechts und

sie sprachen
Sie

sassen vor dem Haus und liessen ihre gichtigen Glieder

der Haustiire vier alte Manner,

kaum, sie hatten einander nicht viel zu sagen.
von der Sonne durchwirmen. Man musste jede Stunde
nutzen, denn bald kam der Herbst. Sie blickten alle
vier erstaunt auf, als Josias mit seinen Blumen keuchend
den Weg heraufkam, mit einzelnen Anlaufen, die ihm
immer wieder den Atem raubten.

Josias blieb stehen, griisste und fragte nach der

Anna Roth. — Eine Anna Roth

sagte einer der Alten, der am nachsten bei der Tire

— wohne nicht hier,
sass. Wenn er die Fitzi meine, die wohne schon hier,
sagte darauf ein anderer. Ja, er meine die Anna Fitzi.
entgegnete Josias. «Da geht ihr nur die Treppe hinauf,
dann links und dann ist es die letzte Kammer rechter
Hand.»

Josias Senn ging ins Haus, stieg die Treppe hinanf
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durch den Gang. wie man ihn geheissen hatte, blieb
stehen, wagte plotzlich keinen Schritt mehr vorwirts,
hob unschliissig die Hand mit den Blumen in Augen-
Blut

Schlifen. Das war sie, die Anni, schlank und schon und

hohe, das himmerte in den Halsadern und
geschmeidig mit ihren sechzehn Jahren. Sie hatte eine
schone, glatte, braune Haut und rote Backen. Wunder-
schone blanke dunkle Augen, schone schneeweisse
Zihne. Einen blauen, halblangen Rock trug sie um ihre
zierlichen Beine, die Haare fielen in zwei dicken
braunen Zopfen iiber die Schultern herab. Anni, griiss
dich Gott, Anni.

Wie lange er brauchte, um das kurze Stiick von der
Einmiindung der Treppe bis zum Ende des Ganges
zuriickzulegen, er wusste es nicht. Die Zeitriume waren
unmessbar geworden, Minuten, Stunden und Jahre. Nun
stand er vor der letzten Tiire rechter Hand. Durch das
engsprossige Fenster am Ende des Ganges sah man iiber
Wieshang, Obstbdaume und herbstlich werdende Wilder.
Man sah das Gebirge, die vorgelagerten griinen Alpen
und die felsig zerkliifteten Hohen unter dem bleich-
blauen, ein wenig dunstigen. wolkenlosen Himmel. Heiss
wie im Sommer brannte die Sonne herab.

Josias Senn stand und lauschte. Er horte schlurfende,
langsame Schritte irgendwo im Haus, knarrende Dielen.
Durch das geschlossene Fenster geddmpft klang das
ferne, eintonige Liuten einer Kuhglocke nur als leises
Gesumme. Aber aus der Kammer hinter der Tiire kein
Laut.

Endlich klopfte er an, seine Hand zitterte stark, der
Rosenbusch in seiner Hand zitterte stark. Er lauschte

und wartete, klopfte wieder und bekam keine Antwort.

Nach einer langen Zeit wagte er die Tirfalle nieder-

zudriicken. Die Tiire war unverschlossen und &ffnete

sich mit einem misstonenden Knirschen der Angeln.
Er trat

Kammer, in der es nach Alter roch. Ein Bett mit rot-

in die Kammer. Eine armliche, saubere
gewiirfelten Kissen, ein Tisch in der Mitte, und durchs
Fenster schien die helle Sonne mit schriagen Lichtbalken.
Schatten

Ein Fensterfliigel stand offen und man vernahm die

die in der Kammer waren sehr dunkel.
Stimmen der alten Minner, die unten vor dem Haus
auf der Bank sassen und redeten.

Josias schaute sich zogernd um. sein Blick blieb an
den Gegenstanden haften. Er wagte nicht, nach dem
— Und jetzt

die

Fenster zu schauen, wo jemand sass.
Er hatte
gekauerte Gestalt am Fenster wahrgenommen.

Weiblein,

die Sonne streifte den Kopf mit den diinnen, weissen

durchschoss es ihn eiskalt. zZusammen-

Dort sass in einem Lehnstuhl ein altes

Haaren. Eine alte, sehr alte Frau. Sie sass in sich ver-

sunken, strickte zittrig, mit knocherigen, gichtigen

Fingern und sie schien gelihmt. Josias machte ein paar
°© }
Schritte

jetzt als er nah vor ihr stand, musste sie gemerkt haben,

auf sie zu. Sie hatte seiner nicht geachtet, erst

dass jemand gekommen war.
Sie hob den Kopf, aber der Nacken blieb gekriimmt.
Ein

Gesicht, der Mund zahnlos, schmal und eingefallen,

hellhdutiges, von tiefen Runzeln durchfurchtes
die Schldfen hohl und mit einem knotigen Geflecht von
Adern, von der Nase um die Mundwinkel liefen zweil
hufeisenformige Falten, unter dem Kinn und am Hals
war die Haut schlaff und zerknittert.

«Anni,» sagte Josias und streckte ihr hilflos die Rosen



entgegen. Sie griff nicht danach, als seien ihre Hande
zu schwer. «Griiss dich Gott, Anni. Du wirst wohl deinen
Josi noch kennen...» Sie schaute ihn an mit Augen,
die verschleiert waren, tief im Kopf lagen, sehr miide.
Sie offnete ein wenig den zahnlosen, eingesunkenen
Ihr Kopf schiittelte
bestandig bebend hin und her. Aber sie schaute ihn an,

Mund wie zu einem Lacheln.
obwohl es ihr Miihe machen musste, das Gesicht zu
heben.

Josias brachte kein Wort hervor. Er legte ihr zogernd
die Rosen in den Schoss, die hellroten, gelben, weissen.
Sie fuhr mit ihren zittrigen Fingern langsam iiber die
Bliitenkopfe.

Stumm blieb Josias neben ihr stehen. Langsam wandte
er sich, langsam ging er durch die kleine, drmliche
Kammer, zog die knirschende Tiire hinter sich ins
Schloss.

Langsam ging er durch den Gang, die Dielen knarrten,
langsam die Treppe hinunter, die Holzstufen knarrten.
Er musste sich am Gelander halten.

Vor der Tiire sagte einer von den Alten: «Habt ihr
sie gesehen? Sie hort fast nichts mehr und mit den
Augen steht es auch nicht zum Besten. Sie hat ein paar
Schlaglein gehabt. Sie macht es wohl nicht mehr lang.»
Weg
schaute er vor sich hin auf die Steine und den trockenen
Staub.

Unterhalb des Dorfes fliesst der Bach, der von den

Josias ging langsam den hinunter, stumm

Bergen kommt. Er fliesst durch die Wiesen, sein Bett
ist steinig und die Erde darin rotlichbraun. Er bildet
kleine, schaumende Schnellen, Forellen huschen darin
wie rasche Schatten vorbei und ruhen unter den iiber-
hangenden Uferrdndern. Vor den ersten Hidusern etwas
oberhalb bildet der Bach einen kleinen Teich. gestaut
durch ein niedriges Wehr. Hier ist das Wasser dunkel

und klar, und jetzt war es noch warm von der Sonne.
Hier spielten um diese Nachmittagsstunde Knaben des
Dorfes, plantschten mit ihren braunen Koérpern im
Wasser, jagten einander lirmend und lachend iiber den
Wiesenrain.

Unterhalb des Wehres ist der Bachrand von Biumen
und Biischen bestanden, mit hingenden Weiden, deren
Zweige das Wasser streifen.
Rand des

seinem ziellosen Wege gekommen. Er setzte sich an

Hierher an den Baches war Josias auf
das Ufer, den Blicken verborgen durch das niedere

Buschwerk. Er schaute stumm in das Wasser, das
endlos voriiberfloss.

Am Abend hatte man zwar im Gasthaus bemerkt.
dass er nicht gekommen war, aber da man annahm, er
wire zu Verwandten gegangen, so dachte man nicht
weiter dariiber nach. Erst als er auch am andern Vor-
mittag ausblieb, wurde man unruhig und machte sich
auf, ihn zu suchen.

Die Sonne schien hell, und ein leiser Wind strich
durch die Talsohle.

Sie hatten bald ermittelt, wo Josias Senn zuletzt war
gesehen worden. Sie streiften am Bach aufwirts. Zuerst
fanden sie im Bach, durchnisst, und von einem Stein
in der Stromung gehalten, seinen Hut. Dann erblickten
sie unter den hidngenden Weiden einen Mann. Er sass
ruhig da, den Riicken an einen Baumstamm gekauert,
barhaupt, und sein weisses, sehr diinnes Haar bewegte
sich im Wind.

Als sie niaher hinzutraten und ihn anriefen, antwor-
tete er nicht. Er blieb reglos. Als man ithn an der
Schulter fasste, waren seine Kleider feucht vom Tau.

So fanden sie ihn, tot und schon erkaltet, er schaute
mit offenen, erloschenen Augen in das Wasser, das end-

los voriiber floss.

Riickblick.

Mit des Willens Kraft
Und Himmels Giite

Fiigte Stein zu Stein sich,
Wuchs das Haus.

Aus dem Keim erschloss sich

Hohe Bliite,
Und zum Fenster schaut
Erfolg heraus.

Viele Tropfen formen
Sich zur Welle,

Und die Wellen bilden
Fluss und Meer.

Aller Arbeit Stromen
Sucht das Helle,

Sucht ein wenig Freude

Nebenher.

Aus der engen Schlucht
Will in die Weite

In die Breite, was

Einst schmal begann.
Und das hochste Glick
Der Kraft im Streite,
Wenn die Welle nicht

Vergebens rann.

Rudolf Nussbaum.
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