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Der Rhein bei Neuhausen mit Blick auf das Schlösschen Wörth. (Phot. Albert Steiner, St. Moritz.)

Ausklang
Weihnachtsepisode von Anna Burg.

Er ging durch die belebte Strasse, die mitten durch
das Herz der Stadt führte. Dieses Herz pulsierte
heute heftiger, freudiger als sonst. Es lag nicht nur
Arbeit, Hast und Jagd nach Geld in der Luft,
vielmehr schwebte etwas wie reine verheissungsvolle
Freude zwischen den Häusern dahin, diese Freude
schaute aus den Fenstern, aus den mehr noch als
sonst flimmernden Auslagen; sie teilte sich der ganzen

Atmosphäre mit und wurde dort am stärksten,
wo Kinder beisammenstanden und an einem
Schaufenster die Nasen platt drückten.

Nun ja, es war ja Weihnachtsabend. Wie sich das
ewig wiederholte! Wie unerschütterlich die Leute
festhalten konnten an solch regelmässig wiederkehrendem,

immer gleichem Gedenktag. Durch alle Jahre
ihres Lebens konnten sie diesen Tag immer wieder
feiern, als etwas Besonderes, etwas Geweihtes, ohne
sich dabei zu langweilen, ohne sich auch nur der
Kindlichkeit ihres Tuns bewusst zu werden.

Und dadurch zwangen sie einen Menschen, wie
er einer war, jährlich vor einem solchen Tage die
Flucht zu ergreifen, ohne sich doch ganz davor retten
zu können. Man mochte sein, wo immer man wollte,
— im Speisewagen des Schnellzuges, im Salon des

Ueberseedampfers auf offenem Meer, in einem kleinen

Nest oder einer grossen Stadt, überall verfolgte
einem der Kultus, mit dem dieser Tag umgeben
wurde; und selbst wenn man sich im Flugzeug in die
Lüfte schwingen wollte, so würden doch sicher die
Glockentöne dort hinaufdringen, die an diesem Tag
wie Lobgesang von allen Türmen hinausschwellten in
das All. Es war ihm geschehen, als er vor einem
Jahr sich zu dieser Zeit bis in den Orient geflüchtet
hatte, dass er in Teheran in einem persischen Kaffeehaus

mit einem Schweizer zusammengetroffen war,
der die Stirn hatte, sich ihm gegenüber in wehmütigen

Erinnerungen und sentimentalen Geschichten von
früheren Weihnachtsabenden zu ergehen.
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Und darum hatte er sich heute direkt in die Stadt
begeben, die seine Vaterstadt war. Die Flucht in die
berne nützte ihm nichts; so wollte er sich einmal
mitten in die Gefahr wag'en, um zu sehen, ob hier
eher die vollständige Ernüchterung zu finden sei, die
er suchte. Und dies schien wirklich zutreffen zu
wollen, Weil er sich mit unerhörtem Mut direkt
in die gefürchtete Flut der Erinnerungen hineingestürzt

hatte, Hessen sie ihn ungeschoren. Sie behelligten

offenbar nur den, der sie floh. Mit kaltem
Herzen ging er durch die vertrauten Strassen, sah

bekannt anmutende Gesichter, stand vor seinem
väterlichen Haus und betrachtete alles, wie ein
Abgeschiedener oder Ewigjunger, so dass ihm zu Mute
wurde, als wäre er der Held jenes Gedichtes — «und
abermals nach fünfhundert Jahren kam ich dessel-
bigen Weges gefahren —». Das Treiben um ihn her,
die erwartungsfreudigen Mienen, die auf Schultern
vorüberschwankenden Tannenbäume, alles Hess ihn
unendlich kühl, und im Bewusstsein, nun endlich
gefeit zu sein gegen den so oft umsonst geflohenen
Zauber dieser Nacht, wurde er immer zuversichtlicher,

gewissermassen immer frecher. Er suchte
systematisch alle Winkel ab, die ihn als Knaben
gesehen hatten, wagte sich immer weiter auf dem
tastenden Weg ins Dunkel der Vergangenheit; er wurde
so kühn, dass er die Dinge nicht mehr nur mit den

Augen betrachtete, sondern auch seinem Gedanken
erlaubte, sich auf den gefährlichen Pfad der Erinnerung

zu begeben. Weil er das einschneidende Gefühl
des Ausgestossenseins, das ihn sonst in all den Jahren

auf seinen Fluchtversuchen an diesem Tage
gepackt hatte, heute noch nicht empfand, atmete er wie
befreit auf, hoffte sich von einem Bann erlöst und
sagte sich, ihn habe ein Gespenst verfolgt, das in dem

Augenblick, wo er ihm sein Antlitz zugekehrt habe,
zerflossen sei.

Freilich, den eigentlichen Herd seiner Krankheit,
die in der Furcht vor dem Weihnachtsfest bestand,
hatte er noch nicht aufgesucht. Noch ging er zögernd
darum herum, in immer engeren Kreisen; — es war
das Haus, wo einst die Geliebte gewohnt, nachdem
sie ihm als seine Braut den glücklichsten Christabend
bereitet hatte, doch herzlos genug gewesen war, ihn
um eines andern willen aufzugeben. Den Abschiedsbrief,

den sie ihm damals geschrieben, hatte er nur
ein einziges Mal gelesen, um ihn sofort in Raserei

zu zerstören; dann war er zu ihr gestürzt mit dem

dumpfen Wunsch, sie zu töten, aber in der
Hoffnung, dass sich alles als Irrtum erweisen müsse, und

war nicht empfangen worden. Und dann —? Immer
hatte er es seither mit peinlichster Sorgfalt
vermieden, an jenen dunkeln Abgrund heranzutreten,
der ihn von der Zeit seines Glückes trennte. Der
Zufall war ihm günstig gewesen; er hatte sofort in
einer entfernten Stadt eine Anstellung gefunden, und
als ob das Schicksal ihn für das Verlorene hätte ent¬

schädigen wollen, war ihm, dem Unbemittelten, von
diesem Tage an die Fülle des Reichtums in den
Schoss geschüttet worden. Das war ihm insoweit
angenehm gewesen, als es ihn in Stand setzte, seinem
Heisshunger nach der Ferne zu genügen. Seine reichlich

bemessenen Ferien benützte er zu Reisen, sah
sich mit Leidenschaft in der als Jüngling sehnsüchtig
erträumten Welt um und glaubte sich oft geheilt von
der vergifteten Wunde, die ihm jener Brief geschlagen.

Bis am Weihnachts-Abend. An diesem Tage
pflegte alles in ihm aufzubrechen, was noch Gefühl
in ihm war. An diesem Tage fiel der Hass, der sonst
sein stählernes Kleid war, von ihm ab, und unter der
Weihnachtsatmosphäre taute sein einst so kindlich
reiches Herz auf, bis würgende Tränen in seiner
Kehle aufstiegen.

Heute aber geschah ihm das nicht, Es war das

erstemal nach sechs Jahren, dass er den Mut
gefunden, sich hierher auf die Stätte seiner dunkelsten
Erlebnisse zu begeben. Und nun schien es ihm, als
hätte er dies längst tun sollen. Er hatte eine Qual
in sich zu tragen geglaubt, die gar nicht existierte.
Was er nie für möglich gehalten, war doch wahr:
die heisseste Liebe konnte sterben, die tiefste Wunde
konnte heilen, der tödlichste Hass konnte erkalten.

Er atmete tief mit körperlichem Behagen. Er
fühlte sich befreit, gesundet; er konnte wieder die

Umgebung betrachten, ohne das schmerzliche
Zaudern des eigenen Herzens zu fühlen. Und so ging er,
immer ruhiger auftretend, dem innern Stadtteil zu, wo
das Handelshaus stand, in dem er einst seine Lehrzeit
verlebt und seinen Liebestraum geträumt hatte.

Das Haus stand an derselben Stelle, selbstverständlich.

Aber der Firmenschild war erneuert; er
trug zwei Namen — ja, natürlich, der andere Name

war derjenige des Schwiegersohnes. Wie kühl er sich
das überlegen konnte! An den Fenstern flössen noch
die schönen gestickten Gardinen herab. In die
Toreinfahrt an der Seite fuhr eben lärmend ein Lastauto

ein. Die Schaufenster blendeten vor Lichtfülle,
und man sah im Innern viele Ladenmädchen und
Angestellte damit beschäftigt, eine vornehme Kundschaft

zu bedienen. Das Geschäft blühte offenbar.
Vielleicht war es doch töricht von ihm gewesen,

sich nie, mit keinem Menschen mehr in ein Gespräch
über diese Familie einzulassen, sich so hartköpfig
die ganze Sache als etwas für immer abgetanes aus
dem Sinn schlagen zu wollen.

Jetzt hätte er eigentlich gerne gewusst, wie der

jetzige Mitinhaber des Geschäftes dazu gekommen
war, ihm die Liebe des Haustöchterchens zu stehlen,
— wie sich die Verhältnisse gestaltet hätten, — ob

sie glücklich — mit Kindern gesegnet sei.

Er lachte trocken vor sich hin. Seine Qual, seine

Wut, seine Scham, seine Empörung — alles war
gewichen und hatte einer ganz gewöhnlich menschlichen
Neugier Platz gemacht.

26



Und darum war er jahrelang seiner Vaterstadt
fern geblieben; darum hatte er alljährlich die
wahnsinnige Flucht vor dem Weihnachtsfest ergriffen. Das
also war der wohltätige Einfluss der Zeit, von dem
die Menschen immer so tröstend sprachen. Die Zeit
machte das Höckerichste eben, sänftigte die zu hoch
steigenden Wellen des Gemütes, machte alles flach,
stumm und gab dafür, damit man doch weiterexistieren

mochte, ein behagliches Neugierchen für das
Geschick des andern.

Er wandte der Stätte seiner wichtigsten
Jugenderlebnisse gleichgültig den Rücken, sah gleichgültig

sehnten Zufluchtsstätte hastete er dem Friedhoftor
zu. Die Ruhestätten seiner Eltern wollte er aufsuchen.
Dort musste seine erstarrte Seele erwachen. Dunkle
Gestalten gingen zwischen den Grabstätten hin. Eine
davon schritt vor ihm her. Sie trug ein winziges
Tannenbäumchen und trat eben damit in die Reihe der
Kindergräber, wo sie sich über ein schimmerndes
Marmorbildchen neigte, um das Tännchen an seinem
Sockel aufzupflanzen.

Er blieb stehen, um dies Tun zu verfolgen. Die
schwarze Traumgestalt war so schlank, schien so
zitternd, als sie nun die Handschuhe abstreifte, um mit

an den weihnachtsfreudigen Menschen vorbei, ging
gleichgültig weiter, planlos, vor die Stadt hinaus. Mit
dieser angenehmen Kälte im Herzen war es ganz
einerlei, was er jetzt anfing. Er konnte in irgendein
Restaurant sitzen und von Weihnachten sprechen
hören, es würde ihn heute nicht erschüttern.

Aber auf einmal überlief ihn ein Frost, der ihn
bis ins Mark erschauern machte. Vor aufquellendem
Leid hatte er gebangt und fand trostlose Leere.

Die innere Fühllosigkeit, die ihn vorübergehend
angenehm beruhigt hatte, erfüllte ihn plötzlich mit
Entsetzen. Mit einer Art Grauen wünschte er die
hetzende Qual der letzten Jahre zurück. Er wartete
mit wahrer Gier auf das Glockenläuten, das bald
ertönen, ihm alle Not zurückbringen, aber sein Herz
erwärmen, sein Herz lebendig machen würde.

Er war bis vor den Kirchhof gelangt. Es
dämmerte stark. Eine elektrische Bogenlampe warf weissen

Schein über die Gräberreihen, und wie einer er-

einem Wachsstreichhölzchen einige Kerzchen an dem
Bäumchen anzuzünden. Und als sie dann neben dem
brennenden Christbaum stand und darauf
niederblickte, wurde ihr Antlitz so hell beleuchtet, dass er
nicht mehr zweifeln konnte — sie war es.

Und nun pochte sein ungestümes Herz mit
Gewalt an die Eiswände der Erstarrung, — alles stürzte
zusammen, was er im Laufe der vergangenen Stunden
mühsam vor sich selbst erbaut hatte. Da war nichts
mehr von Hass, nichts mehr von Gleichgültigkeit,
nichts mehr von satter Ruhe, nichts mehr von innerem

Tod, — da war nur noch ein mit tiefer Freude
gemischtes Weh bei ihrem Anblick. Und er fragte
sich nicht, warum sie hier stand, ob es das Grab
ihres Kindes sei, das sie weihnachtlich schmückte,
er hing nur mit hungernden Blicken an dem so sehr

geliebten Antlitz und wusste, dass all seine ruhelose
Jagd, all seine Irrfahrten, all seine Wünsche und
Hoffnungen nach diesem einen Antlitz gegangen waren.



Ihre Andacht störte er nicht. Er sah Tränen über
ihre Wangen fiiessen, sah ihren Mund vor zurückgehaltenem

Schluchzen zucken, sah wie sie mit der
Hand liebkosend über die Linien des Marmorbildchens

strich. Die Kerzen am Bäumchen flackerten
im Wind und brannten rasch und heiss nieder. Erst
als das letzte erloschen war, wandte sie sich um. Er
war etwas zurückgetreten, um sie nicht zu erschrek-
ken. Jetzt tat er einen Schritt, kam langsam wie
irgendein Friedhofbesucher aus der Gräberreihe hervor

auf sie zu. Er zog den Hut und behielt ihn in
der Hand, Das veranlasste sie, die Augen zu ihm zu
erheben. Ihr Blick haftete einige Sekunden unsicher
an ihm. Dann glitt jähe Bewegung durch ihre Züge.
Sie machte eine hastige Wendung, wie um zu fliehen,
hielt wieder an, wandte sich wieder ab und wäre
diesmal davon gegangen, wenn er nicht leise gesagt
hätte; «Alice».

«Ja,» flüsterte sie mit fast heiserer Stimme, «ich

war es einst, — wie kommen Sie nur hierher?
«Ich wollte die Gräber meiner Eltern sehen,»

erwiderte er in so gefasstem Ton, dass er selbst
darüber staunte; «da sah ich Sie. Können wir nicht ein
Wort zusammen sprechen nach so langen Jahren?»

Sie nickte.
Dann gingen sie aus dem Friedhof und die immer

tiefer im Winterdunkel liegende Strasse entlang, die

von der Stadt hinwegführte.
«Es tut doch vielleicht gut, sich einmal noch

auszusprechen,« sagte er; «damals gönnten Sie mir keine
mündliche Aussprache mehr. Das war schlimm, das

hat die Wunde vergiftet.»
«Aber ich schrieb Ihnen alles, was zu sagen war,»

flüsterte sie mit vor Erregung zitterndem Mund; «es

stand alles in meinem Brief.»
«Ich habe nichts aus dem Brief ersehen, als dass

Sie mich in unbegreiflicher Laune treulos von sich
stiessen; ich sah wohl, dass noch anderes da stand;
aber alles kam mir vor wie leere Phrase, die Ihren
Verrat beschönigen sollte. Ich zerriss den Brief —
und wusste später nie mehr recht, was darin
gestanden hatte. Der Gedanke, dass alles Vorhergehende

Lüge und Täuschung gewesen sein sollte, richtete

mich zugrunde. Ich bin nicht mehr derselbe
Mann, der Sie damals liebte, fürchten Sie nichts.»

«Alles Lüge und Täuschung? Und ich habe
versucht, in meinem Brief mein ganzes Herz blosszu-
legen, Ihnen alles klar und verständlich zu machen;
ich erwartete von Ihnen Mitleid, Teilnahme.»

In tiefer Erregung trat er näher an sie heran.
«Warum haben Sie mich nicht eingelassen, als ich

kam, um mündlich Rechenschaft zu fordern?»
«Ach, — das alles hatte ich geschrieben, — weil

ich nicht die Kraft dazu besass, weil ein einziges
Wiedersehen mich schwach gemacht hätte. Das Opfer
wäre mir unmöglich geworden.»

Er griff sich an den Kopf.

«Ach ja, ja — mir dämmert es. Sie opferten mich
Ihrem Vater, Ihrem Wohlstand. Vermutlich stände
Ihres Vaters Firma heute nicht so blühend da ohne
jenes Opfer, nicht wahr? Aber sehen Sie, das begriff
ich eben einfach nicht, dass man den Menschen, dem
man Liebe verheissen hatte, so schlechthin opfern
könne. Ich glaubte nicht mehr an solche Liebe. Und
das war es, was mich vernichtete.»

«Dann verstanden Sie eben ein Mädchenherz,
dem vorher die Liebe zu den Eltern über alles ging,
nicht. Irgendeine Frau, eine gereifte, erfahrene Frau,
hätte alles hingegeben um ihre Liebe. Ich aber war
ein wohlerzogenes Mädchen, kaum dem Kindertraum
entronnen, hilfsbedürftig und haltlos im plötzlichen
Sturm. Von mir konnten Sie, wenn Sie mich ein wenig

kannten, keine solche Tat der Liebe erwarten.
Ich wurzelte zu sehr im Elternhaus, in Ueberliefe-
rung, in Gehorsam; da ich wählen musste, konnte ich
nur meine Eltern wählen.»

Sie war stehen geblieben, und sie standen sich
jetzt gegenüber, Auge in Auge. Am Himmel strahlte
Weihnachtssternenglanz.

«Auch heute wieder müsste ich so handeln,» sagte
sie gedämpften Tones, «denn in jedem Fall, wo es

gilt, eine Entscheidung zu treffen — diejenige, die am
schwersten fällt, ist die richtige. Gott weiss, dass ich
diese gewählt habe.»

Langsam fasste er ihre beiden Hände.
«Alice,» flüsterte er, «ich sehe, dass du wahr

sprichst. Deine Liebe war kein Wahn, kein Mädchengetändel;

du nimmst den giftigen Stachel aus meiner
Seele, den ich all die Jahre mit herumgetragen. Ich
sehe, ich habe nicht allein gelitten. Auch du, die
ich für oberflächlich, für glücklich hielt, du bist
denselben dunkeln Weg gegangen. Ist es dein Kind, das

du da draussen beweintest?»
«Mein einziges Kind.»
Er zog ihren Arm in den seinen und führte sie

zurück, der erleuchteten Stadt entgegen.
«Verzeihe mir meinen Irrtum, meinen Groll!» bat

er, —
«Und du, verzeihe mir, dass ich tat, was ich tun

musste, weil ich sonst mein Gleichgewicht verloren
hätte!»

«Es ist schön, sich zu versöhnen,» sagte er, «es

tut unendlich wohl.»
In der Stadt hüben endlich die Glocken an zu

klingen. Ein mächtig voller Ton hallte herüber; von
allen Türmen fiel neuer jubelnder Klang in den
zuerst angeschlagenen ein.

Und unter diesem wundervollen, aus den Lüften
über sie hinschwebenden Friedenslied trennten sie

sich, unter Tränen lächelnd. Während sie in
entgegengesetzter Richtung gingen, begleitete sie beide der
volle Glockenton der Weihnacht; in ihren Herzen

sang es mit:
«Versöhnt — versöhnt.»
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