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Lettre ouverte a M. Jean-Jacques Rousseau

Cher Jean-Jacques

Veuillez excuser cette familiarité devenué si courante a notre époque. Vous n’aimiez
guere ces abords d’une amabilité quelque peu suspecte. Mais ne vous étes- vous pas
vous-méme adressé au public et mis en cause sous votre prénom dans vos Dialogues?
J’en prends prétexte et permission; d’ailleurs, aujourd’hui chacun parle de vous en
mélant dans le discours Rousseau et Jean-Jacques pour éviter la redite.

Bizarre de vous écrire 240 ans apres votre départ de Motiers pour gagner ce paradis
terrestre dont le souvenir vous a inspiré le poeme en prose qu’est la “5°™ Promenade”
de vos Réveries Il est évident que depuis la publication de vos Lettres écrites de la
Montagne votre présence a Métiers avait mis le pasteur de Montmollin dans une si-
tuation délicate vis-a-vis de ses collegues genevois qui. depuis deux ans le tancaient,
ainsi que face a la Vénérable Classe des pasteurs neuchatelois. Accordez-lui au moins
une résistance admirable aux lettres de leur porte-parole, le pasteur J. Sarasin! Mais
votre réponse a I’attaque des Lettres écrites de 1a Campagne manifestait trop claire-
ment ce qui vous séparait de 1’orthodoxie calviniste. Le pasteur de Motiers haussait
les épaules, et vous défendait tant bien que mal, en affirmant que votre conduite
n’avait rien de répréhensible, que votre générosité était fort louable, et que méme
votre costume arménien pouvait étre accepté sans géne au temple de Motiers, évi-
tant ainsi la dispute théologique. Il vous voyait bon paroissien. Votre contre-attaque
vint nourrir la controverse. :

Vous avez souvent fait front au nom de la vérité; or les conséquences ont souvent
troublé 1’idéal de vie tranquille et oisive vers laquelle tendait votre gotit pour la
réverie. Motiers vous avait accueilli; vous pensiez sincerement y finir vos jours en-
touré de cette famille reconstituée autour de vous - Thérése (votre compagne) Milord
Maréchal (votre “pere”) Isabelle d’Ivernois (votre “fille”), le “bon papa” Roguin, la
“bonne maman” Boy de la Tour, les amis (Dupeyrou, les Deluze, Pury, D’Escherny,
Meuron etc.). Milord Maréchal vous avait fait obtenir la naturalité neuchateloise;
Couvet, un peu plus tard, vous avait octroy€ la bourgeoisie; bref, vous €tiez chez
vous! Vous aviez retrouvé vos “Montagnons” dans un cadre agréable; vous pouviez
varier vos occupations - terminer votre Dictionnaire de musique, commencer vos
Confessions, tresser des lacets entouré de dentellieres, quitter le village pour dé-
couvrir la nature et les plantes en développant votre passion nouvelle pour la
botanique, répondre & une correspondance pas toujours bienvenue. Mdtiers, ¢’était
beaucoup de travaux, de tracas, de tristesse, avec a tout moment des lueurs, des
éclairs de bonheur, d’amiti€ et de sérénité.

Mais vous vouliez absolument vous défendre, vous justifier, et proclamer ce
droit a la liberté de penser hors des voies communes. Vous n’étiez pas le seul
au XVIII*™ siecle a entreprendre cette croisade; mais vous vous attaquiez a des
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puissances plus hautes que celles du droit et de la justice. Pensez a votre Lettre a
Christophe de Beaumont, I’ Archevéque de Paris.! Quel était ce pouvoir qui em-
prisonnait quiconque osant user de son droit a penser librement? 1l fallait le dénon-
cer ou qu’il fat!

La publication de vos Lettres écrites de 1a Montagne a la fin de 1764 jeta le trouble
au village. C’est toujours ainsi: clan du pasteur, clan de Jean-Jacques. La tension
monte qui aboutit a la “lapidation”. que vous avez vécue dramatiquement; preuve
en est la lettre adressée par vous a votre ami et éditeur Rey a Amsterdam au lende-
main de ce dimanche 6 septembre. Je vous cite: “La nuit derni¢re mes portes ont été
forcées, mes vitres cassées et une pierre comme la téte est venue frapper presque
jusqu’a mon lit. [...] Le Ministre s’est fait ouvertement chef d’une bande de coupe-
jarrets. J’ai regu ce matin une députation d’une communauté voisine dont je suis
membre pour m’offrir asile, logement, défense et toute assistance possible. Avant
d’accepter je pars demain pour un petit voyage,...”. Tant yque 1’affaire était un pro-
bleme de liberté d’opinion, vous aviez tenu bon face au pasteur qui avait accepté de
vous recevoir a la communion peu apres votre arrivée, en aoilit 1762, d’accord avec
vos conditions: “Je désire étre toujours uni extérieurement a 1’Eglise, comme je le
suis dans le fond de mon ceeur [...]: car il n’est pas bon qu’on pense qu’un homme
de bonne foi qui raisonne ne peut étre un membre de Jésus-Christ.” Tant qu’il ne
s’agissait que d’un changement d’opinion de la part du pasteur touchant votre cre-
do rationaliste, vous ne vouliez pas tourner le dos et avoir 1’air de céder. Ce n’était
pas votre caractere. Mais I’attaque contre votre personne changeait tout. Tout homme
a le droit de protéger sa vie. Vous €tes donc parti.

Je vous soupcgonne d’ailleurs d’avoir eu un plan, une envie de changement man-
ifestée dans vos nombreuses visites dans le bas du canton en cette année 1765.
On peut imaginer que la maison de DuPeyrou fut votre premier refuge, et que
les discussions sur la suite a donner a I’attaque contre votre personne ont dii étre
animées. DuPeyrou voulait probablement vous conserver pres de lui; le généreux
contrat passé avec lui pour I’édition complete de vos ceuvres ouvrait la possi-
bilité¢ de diriger le travail en commun, et de veiller a la conservation de vos
archives. Vous souhaitiez sans doute vous éloigner quelque peu; la présence de
Thérese demandait une solution d’indépendance. Vous étiez monté en automne
au pied-a-terre de votre “cher Hote”, ce délicieux salon de Bellevue, au-dessus
de Cressier. De 13, la vue s’étendait au bout de 1’allée sur le lac de Bienne, au
milieu duquel on découvre I’ile de St Pierre. Tableau superbe d’une nature ro-
mantique qui dut réveiller des souvenirs de votre jeunesse insouciante, de cette
équipée en compagnie de 1’archimandrite bon vivant, du périple qui de Boudry
vous mena tous deux jusqu’a Soleure en passant par Fribourg et Berne. Vous avez
raconté votre discours si réussi, improvisé devant L.L.. E.E. et le Sénat, et la
généreuse contribution accordée a votre collecte! Mais apres la découverte de la
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supercherie par I’Ambassade de France a Soleure, il fallut regagner Neuchatel,
sans y retrouver vos éléves abandonnées; ce qui vous contraignit a retourner
aupres de 1’ambassadeur qui vous dirigea vers Paris avec quelques lettres de
recommandation. Nul doute que votre triple voyage le long du lac de Bienne avait
dli imprimer dans votre imagination de jeune homme ce paysage qui vous a ac-
compagné jusque dans vos dernieres années parisiennes. Et voila que, en ce mo-
ment crucial de votre existence, vous retrouviez ce lieu idéalisé peut-€tre depuis
longtemps. Vous 1’avez revue cette ile en allant au printemps suivant accompa-
gner DuPeyrou a Bienne. Vous avez fait I’essai d’une installation possible, avec
Thérese, sur 1'ile, au mois de juillet. C’est 1a que vous vouliez vous “circons-
erire”,

Mais comment! n’avez-vous pas réfléchi? L’ile de St Pierre est domaine de Berne,
terre bernoise comme 1’était Yverdon! Or I’arrét d’expulsion adressé au bailli de
Gingins-Moiry disait bien: “...Leurs Excellences, pour bien des motifs impor-
tants, ne jugent pas convenable de lui permettre de séjourner quelque temps dans
leurs pays médiats et immédiats, elles ont décrété d’aviser le nommé Rousseau
d’avoir a quitter leurs villes et pays dans le délai de quelques jours.” Quelle
curieuse 1dée vous aviez en téte que L.L. E.E. s’€taient repenties de 1’injustice
commise a Yverdon! C’était votre vision des choses. Vous saviez pourtant que
Geneve pressait Berne, que Voltaire n’était pas inactif, sans parler des propos de
Bonnet. Vous aviez des amis a Berne, c’est vrai. Mais je me demande - simple
hypothése - si parmi les anciens du Sénat, ne subsistait pas le souvenir d’un jeu-
ne gars, beau parleur, qui les avait roulés dans la farine. Apres la découverte de
Soleure, quelques notes mortifiées trainaient peut-étre dans les archives... Le bon
peuple de Berne avait peut-€tre souri de la naiveté de certains magistrats! Trois
décennies, ce n’est pas si long! Le ridicule, on n’oublie pas. Honnétement, vous
n’aviez aucune chance: droit dans la gueule de 1’Ours!

D’ailleurs vous n’avez adressé aucune demande d’asile. Vous vous étes installé,
arrivant “seul et nu”, suivi bientdt par Thérése. Vous jouiez le jeu des origines,
le jeu du jardin d’Eden. Vous avez dit vous-méme n’avoir pas défait vos bagages.
Intimement vous vous saviez en terre interdite; mais en excluiez 1’idée. L’1le a
comblé vos espoirs; vous a donné le temps de réaliser votre réve de vie oisive,
contemplative; d’évacuer la pensée au profit de la sensation; de laisser vos sens
s’imbiber des rythmes, des couleurs, des parfums de la nature. Vous avez évoqué
votre expérience de telle sorte qu’aujourd’hui encore nombre de lecteurs pensent
que votre séjour sur cette ile enchanteresse a duré de longs mois, pour ne pas dire
des années, de bonheur et d’activités tranquilles et gratifiantes. Ils lisent mal bien
slr puisque vous insistez aussi sur la brusque interruption de ce temps de va-
cance, et le désarroi qui mit fin a cinq semaines paradisiaques. Mais votre délire
extatique les fascine et les emporte vers cette nouvelle fagon de voir la vie
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d’appréhender le monde, d’en jouir sans partage: le romantisme. Donner a toutes
les sensations la capacité d’enrichir la pensée et de la diriger.

Avec tous vos lecteurs je vous ai toujours suivi sur 1’fle de St Pierre avec en-
chantement. L’1le de St Pierre des_Confessions marque le passage d’un enfer au par-
adis; celle de votre “5éme Promenade” en révele les puissantes sources, la jouis-
sance profonde, la passion.

Il m’a pris envie de vous le dire 240 ans apres votre départ de Métiers, qui, depuis,
vous rend un hommage discret dans le modeste musée que j’ai la charge de faire
vivre. Ah, si vous aviez pu imaginer quelle allait étre 1’admiration des générations
futures. Elles ont peuplé leurs logis de portraits, de scénes symboliques, de stat-
uettes, de bibelots (que vous n’auriez guere approuvés sans doute). Mais souvenez-
vous de la prédiction du bailli d’Yverdon dans une lettre a vous adressée, le 27 juil-
let 1762: “...j’ose dire que cette persécution que vous voyez d’un cOté si lugubre, si
c’est un poison, il porte son antidote, et Jean-Jacques si connu dans |’Europe lit-
téraire, s’il est persécuté, en est d’autant plus célebre. De grands revers illustrent un
grand nom. Dans cent ans d’ici, ils augmenteront votre gloire selon que vous les au-
rez supportés.”

Cette vision, pas nécessairement treés consolatrice, s’ est réalisée. Le village de Motiers
s’est réconcilié avec vous, a oublié les “serpents venimeux”, obstacle a un retour au
Vallon dans votre lettre d’excuse a la Commune de Couvet, qui offrait 1’asile a son
communier, apres les incidents qu’il n’est plus besoin de rappeler. Des visiteurs du
monde entier passe a Mdtiers, et visitent le petit musée, installé dans ce qui subsiste
du logis di “a I’amitié” de Mme Boy de la Tour, votre “bonne maman”. Votre cham-
bre avec sa bibliothéque, sa table de travail et son pupitre élevé montre 1’amé-
nagement que vous y aviez fait pour jouir de la tranquillité de la cour, animée du
chant des oiseaux qui viennent encore nicher sur le bord de la fenétre.

C’est au moment ou les images de 1’1le de St Pierre entourent pour un temps le por-
trait que votre ami Maurice Quentin de la Tour a peint de vous - le seul que vous
ayez aimé, le seul qui représentait “I’homme que vous étiez” - que je choisis de vous
écrire en cherchant a comprendre comment vous avez pu croire que Berne vous ac-
cepterait dans ce paradis qui vous a accueilli, mais que vous n’avez pu qu’effleur-
er...et puis vivre avec le souvenir.

Acceptez ce long rappel, et le témoignage de celui qui vit ici depuis plus de trente-
six ans, entouré de vos images

F.M. conservateur du musée
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