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Voyageurs allemands
SUR LES TRACES DE ROUSSEAU

Jean Jacques Rousseau aurait «très puissamment agi sur son
époque» ainsi s'exprime le poète Friedrich von Matthisson
dans un compte rendu de voyage sur la Suisse en 1794. Cette
observation, qui à la fin du XVIIIe siècle constituait encore une
découverte pour cet écrivain sensible, est entretemps devenue

un lieu commun.
Par son approche critique de la civilisation, Rousseau avait

touché bien des esprits réceptifs dans la seconde moitié du

XVIIIe siècle; ils absorbaient ce qu'il exposait et ils l'amalgamaient

à leurs propres idées, le plus souvent sans rendre visible
la part qu'ils lui devaient. Les opinions du philosophe genevois
ont à tel point fait partie de la conscience publique européenne
qu'il n'est aujourd'hui encore pas si facile de prouver cette large
réception par des exemples concrets.

La «très puissante» influence de la personne et de l'œuvre de

Rousseau que souligne Matthisson peut pourtant être attestée en

prenant en compte le corpus de textes bien spécifique que constituent

les récits de voyage. Les contemporains de Rousseau et
leurs successeurs y ont décrit la relation nouée avec sa pensée. Entre
1780 et 1830, plus de 70 textes témoignent d'un tel rapprochement.

Ce sont principalement des lieux situés en Suisse que les

adeptes de Rousseau ont prisés. Toutefois ce n'est pas l'inscription
biographique du philosophe dans le pays qui a joué le rôle décisif,
mais bien plus des espaces géographiques très précis, tenant notamment

dans Julie ou La Nouvelle Héloïse une place éminente, qui
acquièrent pour les étrangers un statut quasi religieux.

1 Matthisson 1825c: 325.
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De plus, avec notre écrivain, son propre statut mythique se

joignait à celui de la Suisse elle-même. De ce lien est née une
force d'attraction à laquelle les personnes cultivées de la fin du
XVIIIe siècle ne pouvait que difficilement se soustraire2. En
leur temps déjà, Johann Jakob Scheuchzer, Albrecht von Haller
et Salomon Gessner avaient donné de la vie des montagnards
une image modèle avec laquelle ils entendaient contrer l'immoralité

civilisée qu'ils pensaient voir à l'œuvre dans les plus grandes
villes de Suisse3. Au moment où, de son côté, Rousseau cherchait
des gens vivant près de la nature, qui «préservés de cette contagion
des vaines connoissances ont par leurs vertus fait leur propre
bonheur» et ont donc servi d'«exemple des autres Nations», il ne
pouvait manquer d'évoquer le «peuple rustique» des Suisses. Leur
«simplicité, innocence et vertus»4 se sont maintenues jusque là5.

Rousseau a joué un rôle déterminant par ses écrits pour
produire, par la combinaison du thème des Alpes, de celui de

l'ancienne Confédération et de l'idylle de la vie des bergers, un
vaste champ de références imagées et de significations, disponible

pour les voyageurs en Suisse de la seconde moitié du
XVIIIe siècle. Ils pouvaient aisément y recourir lors de la rédaction

de leurs comptes rendus de voyage.
Quand Rousseau a publié son grand succès littéraire Julie,

ou La Nouvelle Héloïse, lettres de deux amants d'une petite
ville au pied des Alpes, en 1761, de son propre aveu il avait sans
doute inventé les protagonistes et l'intrigue, mais pour l'action
il avait retenu une localisation géographiquement vérifiable. Par

cette décision, le roman devenait, pour de nombreux voyageurs,
en quelque sorte un manuel voire une Bible avec laquelle on
pouvait se rendre dans les endroits que le roman avait quasiment

consacrés.

2 Hentschel 2002.
3 Hentschel 2002: 17-22.
4 Discours OC III: 11.
5 Dans La Nouvelle Héloïse Rousseau fait écrire au Suisse Saint-Preux:
«Nous renoncerons pour jamais à l'histoire moderne, excepté celle de notre
pays; encore n'est-ce que parce que c'est un pays libre et simple, où l'on
trouve des hommes antiques dans les tems modernes [...]» Julie OC II: 60.
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Les voyageurs se rendaient à Vevey, à Clarens, à la maison
supposée de Julie et de sa famille, ils regardaient en direction
des rochers de Meillerie où Saint-Preux avait attendu avec
impatience de pouvoir retourner auprès de sa bien-aimée. Après une
visite minutieuse des lieux, ils se rendaient dans le Valais, ici
aussi sur les traces de Saint-Preux. Manifestement, le roman a

servi d'incitation à la découverte touristique des Alpes de
Suisse occidentale. Partout où l'action du roman se référait à un
endroit précis, les voyageurs faisaient leur apparition. Le

paysage tout autour de Vevey devenait subitement un terrain
«classique»6. Rares étaient les visiteurs qui n'emportaient pas
le roman avec eux et ne consultaient pas les passages concernant

la nature ou la vie champêtre aux endroits en question7.

Ainsi, comme le constatait Friedrich von Matthisson, c'était «un
plaisir extrême [...] de lire soi-même La Nouvelle Héloïse au
centre même du théâtre de ses exploits».8

Un autre lieu de pèlerinage sur le sol suisse attirait des

enthousiastes de Rousseau tout aussi nombreux: l'Ile de Saint-
Pierre sur le lac de Bienne. C'est là que Rousseau avait vécu
pendant un court laps de temps et dans ses écrits
autobiographiques il avait élevé l'île au rang d'un Paradis, ce qui
suffisait pour en faire aussi un centre d'attraction digne d'un
pèlerinage.

6 «Je me trouvois dans une espèce de lieu classique, [...].» (Moore 1782: I:

XXVIII: 206) Reichard parle aussi de «terre classique de Clarens devenue
célèbre à travers La Nouvelle Héloïse de Rousseau» (Reichard 1877: 411).
7 «Je laisse l'Eloïse à Rousseau; je me prépare à visiter les lieux où il l'a
sanctifiée.» (Braunschweiger 1793: 110) | «Quiconque lit volontiers des

romans, en particulier ceux qui ont ainsi lu avec plaisir La Nouvelle Héloïse et
viennent ici doivent relire ce livre intéressant sur place.» (Mayer 1788: II: 71)
| «Il faut reconnaître qu'il [Rousseau] a bien choisi la scène de son inoubliable
roman; il ne pouvait trouver plus romantique. En outre, la description de

Vevay est magistrale et un étranger ne devrait jamais fouler autrement ces

rivages que cette partie de La Nouvelle Héloïse à la main.» (Reichard 1786:

124) - Pour la compréhension de ces faits: Koebner 1977: 40-57.
8 Friedrich von Matthisson à Charles Victor de Bonstetten, 20 septembre
1792 (Matthisson 1795: 2: 15).
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«Comme je suis maintenant vraiment sur les rives
du célèbre lac de Genève |...|»9

La Nouvelle Héloïse comme guide de voyage en Suisse

Extrait de ia carte des Lettres de Suisse de J. G. R. Andreae 1766
© ETH-Bibliothek, Zurich

9 Braunschweiger 1793: 191.
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Lorsque Rousseau commençait à écrire Julie, ou La Nouvelle
Héloïse, il hésitait encore: devait-il choisir les îles Borromées
ou les rives du lac Léman comme scène de l'action? Il se

décida finalement pour la Suisse occidentale, parce qu'il la
connaissait depuis sa jeunesse et l'aimait. Par son expérience
personnelle il avait perçu plus d'une fois que «la richesse et la
variété des sites, la magnificence, la majesté de l'ensemble [...]
ravit les sens, émeut le cœur, élève l'âme».10

Son roman épistolaire constituait quasiment une invitation à

visiter les lieux où se déroulait l'action. Mais à la différence
d'un guide de voyage où l'auteur se porte personnellement
garant des recommandations de visites, ici la valorisation du

paysage résulte de l'action impliquant des personnages littéraires
fictifs. L'auteur devait instaurer une relation entre les personnages

et les milieux de vie mis en scène. Dans cette perspective,
le choix de la Suisse occidentale par Rousseau comporte à la
fois du hasard et de la logique: du hasard attendu qu'explicitement
il ne voulait pas écrire un roman à clé" et de la logique car il
avait à choisir pour ses protagonistes un environnement qui - de

son point de vue - correspondît exactement à leur conception de

la vie.
Comme Rousseau avait notamment l'intention de créer avec

son roman une forme de vie opposée à la culture urbaine
parisienne décadente, il s'est senti obligé d'inventer un ensemble
de personnages ayant le caractère de types idéaux: «Oubliant
tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures

parfaites aussi celestes par leurs vertus que par leurs beautés,
d'amis sûrs, tendres, fidelles, tels que je n'en trouvai jamais ici
bas.»12 L'intention de donner de la vraisemblance à ses

personnages a conduit Rousseau à leur assigner un espace réel.
Dans les Confessions, il a signalé à propos de cette démarche
artistique: «[...] mon imagination fatiguée à inventer vouloit

10 Confessions IX, OC 1: 431.
11 Voir la seconde préface de Julie, OC II: 12.
12 OC 1:427-428.



Voyageursallemands sur les traces de Rousseau 9

quelque lieu réel qui put lui servir de point d'appui, et me faire
illusion sur la réalité des habitans que j'y voulois mettre.»13

Le processus de production esthétique tel que le présente
Rousseau comme auteur14 se répercutait dans la démarche
même des lecteurs, de telle sorte que Vevey et les lieux environnants

servant de décor au roman acquirent rapidement une
grande renommée. Les lecteurs se faisaient une image du

paysage à travers les séquences descriptives des lettres: aussi les

voyageurs venaient-ils toujours sur les bords du Léman avec
une préparation et une attente15.

Il n'y avait pas que Matthisson pour trouver que «le plus
grand plaisir» fût de «lire lui-même La Nouvelle Héloïse au
milieu de la scène où elle se déroule». Le poète de la nature
avait «plus d'une fois remercié» le romancier «de n'avoir
pas choisi les îles Borromées, maniérées et limitées, selon sa

première idée, mais au contraire ce paysage si richement pourvu
par la nature de beautés de toute sorte ; cela pour l'animer de ses

personnages de sorte que chacun de ses lecteurs, pour peu
qu'Apollon, d'après l'expression d'Horace, lui ait façonné le

cœur d'argile plus fine, doive désormais toujours se penser en
lien avec lui»16. Le but de Rousseau d'assigner à ses héros un
lieu qui leur soit approprié, semblait atteint.

L'écrivain voyageur de Leipzig, Karl Gottlob Kiittner, l'un
des premiers Allemands à marcher sur les traces de Rousseau,
tente de décrire le phénomène de cette réception particulière. Il
fait dire au destinataire (fictif) de ses lettres de voyage: «Nous
avons trouvé un plaisir inédit à découvrir des lieux devenus
célèbres par le biais de quelque grand écrivain, un plaisir que je
ne peux pas vraiment expliquer et qui néanmoins se présente,
même s'il ne s'agit pas d'une histoire vraie mais d'un roman et

d'une simple fiction qui en est la base. Avec quel intérêt j'ai
13 00 : 430-431.
14 Pour des références complémentaires sur la structure esthétique de La
Nouvelle Héloïse: Moravetz 1990: 83-108, 181-216.
15 Voir note 7.
16 Matthisson à Charles Victor de Bonstetten, 20 septembre 1792
(Matthisson 1795: II: 15). La référence est Hor. Car. I 16, 12-15.
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fréquenté tous les paysages de ce roman de Rousseau et
combien il m'a été doux d'en découvrir tous les recoins Et ce

genre de plaisir n'est pas seulement le mien, je l'ai trouvé
partout, c'est-à-dire chez tous ceux qui ont un tant soit peu de

sensibilité pour le travail de l'imagination. Vous me pardonnerez

donc de continuer sans répit de me référer à La Nouvelle
Héloïse: tous les voyageurs ont fait exactement la même chose

en Italie avec les auteurs classiques. Et Rousseau, pour avoir eu
le malheur de naître 1800 ans plus tard, n'est pas vraiment
moins bon que ceux qui nous ont laissé la description d'une
rivière trouble, de petites sources insignifiantes ou de régions
qui, en fin de compte, n'étaient pas du tout aussi belles que
celles du Lac Léman.»17

Les lecteurs, pris dans l'univers émotionnel d'une Julie et
d'un Saint-Preux, sur la base des descriptions que procure
l'œuvre, s'étaient fait à leur première lecture une représentation
de chaque lieu d'action; ils arrivaient alors pour comparer
avec la réalité les paysages peints par Rousseau et ceux qu'ils
s'étaient imaginés18. Les voyageurs avaient ainsi l'espoir de

circonscrire les véritables dimensions du roman et d'approcher

17 KOttner 1786: II: 313 sq.
18 L'Anglais William Coxe s'était soucié d'emprunter une copie de La
Nouvelle Héloïse à la bibliothèque de Lausanne: «Je me suis procuré cet

ouvrage, & je l'ai lu, en examinant ces lieux charmans, que je voulois comparer
avec les descriptions qu'en fait Rousseau.» (COXE 1790: II: XLII: 84-85) |

Christoph Girtanner loue aussi Rousseau de ses «descriptions pittoresques des

lieux où il met en scène ses personnages. Pendant mon séjour au pais de vaud,

j'ai visité moi-même tous les lieux et les ai comparés, souvent avec
ravissement, avec ses descriptions inimitables de la nature». (Girtanner
1781: 120) ] «Je relis La Nouvelle Eloïse [...] Je me promène de tous côtés et
cherche les endroits qui y sont décrits et crois les trouver.» (Braunsweiger
1793: 207) ] «D'un coup d'œil j'ai embrassé tout le décor où Rousseau a situé
son Héloïse et mon imagination encore pleine du roman lu récemment a

reconnu partout les endroits où l'une ou l'autre scène s'est déroulée.»
(Berkenheim 1797: 260) ] «Quand vous voyez cet aimable Vevai, vous ne

pouvez faire autrement que de ressentir l'influence bienfaisante du ciel
clément: vous devez chercher les traces du théâtre où se déroulent les scènes

attrayantes qui maintenant s'animent de façon si vivante devant vos yeux.»
(Eggers 1802:111:485).
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pleinement le monde imaginaire de l'auteur en se trouvant
devant les objets décritsl9. Ainsi, Matthisson dans une lettre
écrite de Vevey à son ami Bonstetten: «on lit autrement YIliade
dans les campagnes qu'irrigue le Scamandre qu'entre les murs
décolorés d'un auditoire académique; autrement La Nouvelle
Héloïse à Vevey et Clarens, là où ce célèbre roman m'est d'abord
tombé entre les mains que dans une plaine ennuyeuse bornée
seulement par des collines.» L'imagination du Magdebourgeois

- selon ses propres dires - n'avait tout d'abord pas suffi à

donner à la nature alpestre représentée toutes ses couleurs et ses
dimensions. «[...] Elle ne m'a esquissé [...] les grandes scènes
des élaborations de Rousseau qu'en lignes mineures, empruntant

leurs couleurs à ma région voisine. Sur place, tout a pris
non seulement le caractère local mais aussi la vérité historique;
et l'illusion était si vive que je croyais aussi fermement à l'existence

de Julie à Vevey qu'à la tienne au château de Nyon, et que
je doutais aussi peu de l'errance solitaire de Saint-Preux dans
les rochers sauvages de Meillerie que de la traversée des Alpes
par Hannibal.»20

Une fois de plus émerge l'étroite liaison entre l'image
des hommes et l'image de la nature; la fiction littéraire se

transforme pour de nombreux lecteurs en une histoire vraie21.

19 «Ce n'est que dans la contemplation de cette rive qu'on comprend
complètement le poète, qu'on sent alors avec la chaleur de la jeunesse et la

maturité toute la mesure de cette abondance pareillement inatteignable de

vigueur juvénile et de sagesse de l'âge, qui vit et s'agite dans sa poésie, mais
rend également sensible à tout moment que seules de telles situations locales

pouvaient dicter cela au poète et qu'il serait aussi impossible de créer une
Héloïse sur les digues de l'Elbe qu'une Odyssée à Paris.» (Günther 1806:

371) «J'ai sur-tout lu avec attention, les principaux endroits de cet ouvrage
singulier; &, comme j'avois le lieu de la scène devant les yeux, je me suis
arrêté avec une satisfaction particulière sur cette lettre où S.-Preux fait le récit
de son voyage à Meillerie, & où l'amour et le désespoir sont peints d'une
manière si vraie.» (Coxe 1790: II: XLII: 85, note 21).
20 Matthisson à Charles Victor de Bonstetten, 20 septembre 1792

(Matthisson 1795: II: 15 sq.)
21 «Tout cela provoque des impressions si vives que l'on est enclin dans

l'instant de tenir pour vrai tout le roman de Julie et de Saint-Preux qui s'est

passé ici il y a quelques années. Rousseau a très bien choisi la scène
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Cela s'est produit principalement chez ceux qui ont été saisis

par l'aura émotionnelle22 développée dans le récit d'une relation
amoureuse entre une aristocrate et un roturier, à travers des lettres

passionnées et empreintes d'un profond rayonnement émotionnel.

Vue des hauts de Clarens, avec perspective sur le lac et Chillon.
© MRM / Agence Martienne

principale de son roman; toute la contrée a quelque chose de romantique.»
(Reichard 1805: 264) j «Partout on sait que l'histoire de Julie est une
invention. On sait que même les descriptions des lieux sont très embellies.
Pourtant cette fiction exalte aussi l'intérêt pour le théâtre de l'action. Si grand
est le pouvoir du langage de l'imagination.» (Eggers 1805: V: 61
22 «Aucun autre écrivain ne m'a jamais tiré par enchantement si complètement

hors du monde réel dans lequel je me promenais et vivais, et entraîné
dans un Elysée peint et créé par lui que l'immortel poète de La Nouvelle
Héloïse». (Meiners 1785: II: 236 sq.) ] «L'après-midi je suis allé me promener
longuement à pied au bord du lac du côté de la Savoie et me sentais tout à fait
transporté à l'époque de ma lecture de La Nouvelle Héloïse». (Bürde 1785:

272) ] «les récits magiques de Rousseau entraînent certainement l'imagination
de tout voyageur qui les a lus. Je ne crois pas que jamais un romancier ait su

comme lui créer des liens avec une région.» (EGGERS 1802: 483 sq.).
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«[...] après le repas, un pèlerinage à Clarens [...].»23

C'est en particulier le parcours de vie de Julie, menant de

l'amour pour Saint-Preux son tuteur bourgeois au mariage
conforme à son état avec Monsieur de Wolmar, qui représentait
pour tous les intéressés quelque chose de compréhensible et de

concret. Une certaine Caroline de B** a écrit dans le Musée
suisse en 1784 que, pour elle, «chaque lieu décrit dans l'histoire
de Julie lui est précieux, aussi précieux que n'importe lequel
où par exemple une personne chère à mon cœur se serait
effectivement promenée».24

Ainsi de nombreux lecteurs construisirent une relation
émotionnelle étroite avec Julie et se mirent même à croire à son
existence réelle. On espérait trouver à Clarens le lieu où elle
avait vécu avec son époux une vie campagnarde idyllique.
Rousseau avait eu l'idée de représenter, en contraste avec la

socialisation urbaine, une communauté autarcique dont les
habitants de toutes couches sociales vivaient heureux ensemble25.

Wolmar conduit de manière patriarcale les affaires du domaine.
Saint-Preux décrit en détail dans la quatrième partie du

roman la propriété des deux époux, un château qui avait été

transformé selon des critères bourgeois: «[...] que c'est un
spectacle agréable et touchant que celui d'une maison simple et
bien réglée où régnent l'ordre, la paix, l'innocence; où l'on voit
réuni sans appareil, sans éclat, tout ce qui répond à la véritable
destination de l'homme !»26 Prospérité simple, fondée sur le

principe physiocratique qu'«ils ont pour maxime de tirer de la

culture tout ce qu'elle peut donner, non pour faire un plus grand
gain, mais pour nourrir plus d'hommes»27; balancement entre
l'altruisme et la rigueur paternelle dans le traitement des

23 Krock 1787: 51.
24 Caroline B. 1784/1785:403.
25 Graap 1995: 63-81. Pour le modèle de Clarens voir aussi Schmid 1983:

305-317 Thoma 1997: 56-69. - Pour une approche résumée et précise du

sujet voir Engel 1993: 119-123.
26

'

Julie IV, X, OC II: 441.
27 OC II: 442.
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subordonnés28; pragmatisme bourgeois unissant beauté et utilité;
tout cela caractérise la vie de la famille Wolmar.

UElysée29, le jardin proche de la maison, est significatif
de la combinaison recherchée de l'utilité, de la nature et de la
beauté. Lors d'une visite à Clarens, Saint-Preux est conduit par
le couple Wolmar dans ce jardin. Le précepteur qui a beaucoup
voyagé est ravi «du doux aspect de la seule nature» que, confronté
ailleurs à «tout cet ordre social et factice»30, il avait jusque-là
cherché en vain.

A l'intérieur de l'ensemble du roman, il revient à Clarens

une fonction qui va beaucoup plus loin que de constituer la

résidence de Julie mariée et, après l'arrivée de Saint-Preux, le
cadre de l'abnégation et du comportement vertueux des amoureux:
Clarens devient l'espace idyllique par essence, où nature et
culture sont symbiotiquement reliées.

Il n'est donc pas surprenant que l'écrivaine dano-germanique
Friederike Brun compare ce paysage à une «scène idyllique» ou à

une «image magique»31. Probablement inspirée par la nature

que montre le roman et qui est désormais saisie dans sa vérité,
elle commence à se ménager par instants une idylle pour elle-
même. Elle décrit comment elle et ses amis choisissent un
endroit pour déjeuner: «Bientôt, à travers une palissade, vint
scintiller une fraîche prairie surmontée par des arbres fruitiers et
confinant à une vigne où les travailleurs fatigués faisaient
la sieste. Nous passâmes facilement la clôture et nous nous
trouvâmes au milieu de la prairie, à travers laquelle courait un
petit filet d'eau qui se précipitait en glougloutant vers le bas de

28 OC 11: 457 sq.
29 «Dans La Nouvelle Héloïse, le caractère du jardin de Clarens minutieusement

décrit [...] est fondé sur une très stricte expressivité symbolique: il se

réfère à la qualité de vie de ses auteurs. Dans le cadre naturel de sa configuration

- artificielle -, il est de conception évidemment tout à fait métonymique
pour tous les autres domaines de vie de Wolmar et de Julie - mariage,
éducation des enfants, idylle sociale patriarcale - et manifestait l'ordre non
contraignant d'une seconde nature [...].» (Engel 1993: 197).
30 OC II: 486.
31 Brun 1806:1: 262, sq.
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la pente. Quelle idylle charmante que cet endroit! [...] O! [...]
ce fut un délicieux repas et nous l'avons apprécié tout simplement,

comme les innocents enfants qui sautillaient autour de
nous.»32

Julie, le personnage, avec ses «grâces naturelles» son
«élegance», sa «simplicité»33, représente de même la symbiose
entre la culture et l'état de nature; c'est la partie la plus importante

de l'idylle de Clarens. Le fait que même un chercheur de

renom, Friedrich Bouterwek, ait cru en une véritable Julie,
plaide en faveur du pouvoir d'évocation de Rousseau: «Moi,
vieux fou prétendu sage [...], j'ai recherché les lieux où Julie
aurait pu être assise, et j'aurais juré qu'elle devait s'y être
installée.»34 Peu après, il prend tout à fait conscience de son

comportement insensé: «N'est-il pas inexcusable, si l'on est

appelé philosophe, de se permettre en toute lucidité de tels
petits enthousiasmes provinciaux?»35 Mais de nombreux voyageurs

ont fait comme Bouterwek. En 1798, Christian Ulrich
Detlev, baron von Eggers, courait trouver à Vevey la maison
des parents de Julie: «Je suis arrivé à l'auberge, qui se trouvait à

l'autre bout de la ville. Sur le chemin, je n'ai reconnu aucune
maison qui me parût ressembler à celle de Julie. Alors je me
suis risqué à demander des renseignements à l'auberge. Toutes
les personnes de Vevey devaient pourtant bien connaître la Julie
de Rousseau.»36 On l'assure qu'il n'y a eu là aucune Julie.
Pourtant Eggers est toujours convaincu de son existence; il se

rend à Clarens pour voir le château transfonné. On lui montre
une minable maison délabrée. Indigné, il demande à un voisin
pourquoi on trompe les voyageurs de la sorte. Eggers était si

fermement convaincu que le roman était fondé sur une trame
authentique que, ne parvenant pas à trouver ce qu'il attendait, il
croyait être trompé «par la réalité».

32 Brun 1799a: 199, sq.
33 OC II: 545.
34 Bouterwek 1796: II: 253.
35 Bouterwek 1796: II: 260.
36 Eggers 1802: III: 485, sq.



16 Uwe Hentschel

Ciarens Canton Waadt. Basel, bey Moehly & Schabelitz - © MRM / Agence Martienne

Les habitants de Clarens, sollicités à maintes reprises par les

voyageurs de montrer le château et les jardins des Wolmar,
finirent par se lasser de répéter qu'il n'y avait rien de tel. Ils se

décidèrent à combler les vœux des pèlerins et se mirent d'accord
sur une maison à montrer aux voyageurs qui la réclamaient.
Le guide d'Eggers demandait de la compréhension pour cette
tromperie: «"Mon Dieu, Monsieur, que voulez-vous que nous
fassions Les Anglais nous ont presque menacés de mort pour
que nous leur montrions la maison de Rousseau. Aucune
explication, aucune justification ne nous tirait d'affaire. Pour

nous en sortir, dans le village nous sommes convenus d'appeler
ainsi cette ancienne bâtisse."»37

37 Eggers 1802: III: 490.
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Les attentes élevées que la description de Clarens par Rousseau
avaient fait naître chez les lecteurs38 devaient inévitablement
conduire à la déception à la vue de la petite ville39, bien que
Rousseau ait souligné à maintes reprises que les protagonistes et
leur cadre de vie immédiat avaient été inventés par lui40. Une
telle vraisemblance se dégageait des lettres qu'à son corps
défendant on lisait le roman comme une histoire authentique.
Seuls quelques auteurs41 renvoient expressément leurs lecteurs

aux déclarations de Rousseau sur le réalisme du roman, tel le
Russe Karamzine: «A cet endroit, vous vous rappellerez qu'il
déclare dans ses Confessions "Je conseille à tous d'avoir le goût
et le désir de visiter Vevey et les régions environnantes et
de se promener sur la rive du lac; ils reconnaîtront que ces

38 Même Napoléon, qui a conduit son armée de réserve du pays de Vaud en
Italie, demanda où se trouvait le village de Clarens, «pour ne pas manquer,
comme il s'est exprimé, un endroit que le génie a rendu immortel.»
(Matthisson 1825b: 257).
39 «Mon âme était plus que pleine d'idées magnifiques de la Julie de

Rousseau et comme j'étais moi-même maintenant sur les lieux, je pouvais à

peine passer à travers la boue et les cochons grognaient contre moi de partout.
Ça fait mal, pensé-je, bien que les innocents cochons n'y puissent rien, d'avoir
lu l'Héloïse. Partout j'ai vu ici la misère et la pauvreté et où que je regarde ce
n'était qu'horrible nature.» (Spazier 1790: 202, sq.) | «Ces régions que
l'imagination fertile de Rousseau a parées de forêts enchanteresses et de

multiples scènes charmantes dont on ne trouve vraiment aucune ici [...].»
(Bourru 1794: 777) [ «En vain mon œil a recherché dans le village de
Clarens le magnifique parc de la belle Julie d'Estange; quelques misérables
maisons sont tout ce que présente ce lieu célèbre; la magie de l'imagination doit
créer le reste, mais cette région restera célèbre [...].» (Reichard 1786: 125, sq.).
40 Confessions IX, OC 1: 430-431.
41 «A savoir que Vevay, pour tous les charmants tableaux et scènes que
Rousseau a dépeints avec tant d'art d'après nature, n'a que son nom à offrir;
que les personnages en question et toute la description n'a existé que dans la

tête de Rousseau, et pourtant un intérêt se sent pour cet endroit qui n'est qu'un
simple jeu de l'imagination; mais un jeu qu'ont expérimenté beaucoup de

ceux qui sont venus là. [...] Je n'ai pris aucune peine pour chasser cette
illusion par des recherches et n'ai pas troublé une aussi agréable rêverie.»

(Marcard 1799: I: 102, sq.).
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magnifiques régions sont dignes de Julie et de Saint-Preux mais
qu'on les y chercherait en vain." »42

Un mode d'explication a été trouvé pour tenir sous contrôle
l'inévitable déception. Comme les autres pèlerins, Friedrich von
Matthisson fat lui aussi tout d'abord horrifié quand il rencontra à

Clarens des «importuns» qui «menaçaient de détruire toutes ses

belles illusions. La maison la plus considérable du village a des
fenêtres retapées où flotte généralement du linge en lambeaux
ou bien s'alignent des épis de maïs, et où de surcroît l'autre
jour, au lieu du profil gracieux de la divine Julie, surgit le laid
visage bruni d'une vieille paysanne.»43 Ramené ainsi à la
réalité, Matthisson, maintenant sur le site de l'idylle supposée,
s'en remet à son imagination: «A la fin, il ne reste rien dans le

voisinage qu'un mur habillé de lierre, évoquant les ruines
de cette maison hospitalière, où une congrégation de vraies

personnes, liées par les plus forts liens de sympathie, ont levé
des mains saintes vers l'autel de la vraie sagesse.»

Pour le cas où la tristesse rencontrée eût fait échouer
l'idéalisation, il était toujours possible de quitter le microcosme
de Clarens et de chercher refuge dans le cadre romantique
environnant: «La région autour de Clarens est toutefois si riche
en beautés naturelles de presque tous les styles que la main de
l'art a à peine besoin de la retoucher pour que l'Elysée si bellement

imaginé par Rousseau se transporte du monde poétique au
monde réel.»44

Les voyageurs ont donc cherché sans succès l'idylle
romanesque de Clarens. A cela il y avait évidemment de bonnes
raisons. Une société telle que Rousseau l'avait conçue n'était
plus réalisable au XVIIIe siècle. Mais qu'à cela ne tienne:
l'incompatibilité entre l'idéal et la réalité n'amenait nullement les

voyageurs à un raisonnement critique. La plupart d'entre eux

42 Karamsin 1800: 296.
43 Matthisson à Charles Victor de Bonstetten 20 septembre 1792

(Matthisson 1795: II: 16).
44 Matthisson 1825a: VII: 107.



Voyageursallemands sur les traces de Roussea u 19

avaient lu le roman comme une histoire d'amour avant tout,
sans prendre conscience de sa dimension politique45.

Au surplus, l'expérience directe de la nature revêtait une
telle importance qu'il n'était pas vraiment nécessaire de

rencontrer une communauté de vie et de travail telle que celle
de Clarens pour se croire dans un Elysée. Le sénateur de Hambourg
Johann Arnold Günther le confirme de manière exemplaire:
«Toutes les situations locales sans exception, fors la seule

Clarens, le poète pouvait les tisser dans sa peinture jusque dans
les moindres détails en étant fidèle au paysage, tellement la
nature était faite pour lui; par conséquent, l'effet que provoque
son œuvre lorsqu'elle est lue sur place reste sans comparaison et
envahit et la parole et la plume de nos voyageurs. Et même si l'on
butte tout de suite dans le misérable village de Clarens sur la
tristesse de la seule incongruité de l'ensemble, sur la totale
non-existence de toutes les images magiques de jardins des

Hespérides surgis là de la main de Julie, dans lesquels
l'idéalisation heureuse de Rousseau a été pour toute l'Europe une
source du bel art du jardin; cette incongruité s'efface devant le

panorama de toute cette belle vallée au milieu de laquelle se

trouve Clarens. Jamais la nature n'a plus magnifiquement orné

un endroit pour enchanter un jardin qui surpasse tout ce qu'un
artiste paysagiste a jamais produit jusqu'ici [...].»46

45 Thomas Abt a fait cette déclaration aussitôt après la publication du roman,
en attribuant sa louange générale à l'histoire d'amour (Abbt 1781: VI: 61) ]

Pour Moses Mendelssohn également, qui discute du roman en 1761 dans ses

Lettres concernant la littérature nouvelle, l'histoire d'amour représentée est la
seule raison pour laquelle l'œuvre «s'arrache des mains» en Allemagne. Il

juge lui-même La Nouvelle Héloïse de manière critique, «sauf les lettres dans

lesquelles Rousseau traite de matières particulières à sa façon et qui, comme
je vous l'ai déjà signalé, sont excellentes.» (Mendelssohn 1844: 260, 265) |

Pour la réception contemporaine du roman: «Le cas échéant, concernant les

lecteurs contemporains de La Nouvelle Héloïse, le roman a été accueilli avec
enthousiasme principalement comme belles-lettres, à peine toutefois dans sa

dimension révolutionnaire abstraite [...].» (Domurath 1992: 53).
46 Günther 1806: 371, sq.
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«[...] les roches sombres et escarpées de Meillerie [...].»47

//-/.-y.V/A r

Rocher de Meillerie / lac de Genève - © MRM / Agence Martienne

En tant que «premiere épreuve de l'obéissance»48, Julie demande
à son amant qu'il se sépare d'elle pour quelque temps, parce
qu'après l'engagement passionné de leur amour elle voulait se

retrouver. Là-dessus Saint-Preux entreprend un voyage d'affaires
puis se rend à Meillerie, où - en face de Vevey - il attend son
rappel. Dans cette situation presque désespérée où il aimait
Julie sans pouvoir la posséder, il avait trouvé un endroit «triste
et horrible» et donc parfaitement en harmonie avec son humeur.
Au cadre serein de Vevey, le sombre paysage de la côte savoyarde

47 Spazier 1790: 203.
48 Julie, I, XV, OC II: 65.
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du Léman oppose un total contraste. «Une file de rochers
stériles borde la côte, et environne mon habitation que l'hiver
rend encore plus affreuse. Ah je le sens, ma Julie, s'il faloit
renoncer à vous, il n'y auroit pour moi d'autre séjour ni
d'autre saison.»49 Le lecteur trouve Saint-Preux dans une
situation limite où la rive abrupte de Meillerie semble être
devenue un «rocher de Leucade». La lettre à Julie, dans laquelle
il raconte son séjour se termine par la remarque laconique: «La
roche est escarpée, l'eau est profonde, et je suis au desespoir.»50

En assignant un lieu réel aux émotions extrêmes de son
protagoniste, Rousseau pennet aux voyageurs d'intérioriser la
mise en scène du monde émotionnel. Pour eux Meillerie devient
un locus melancholicus. Goethe, qui était venu sur les bords
du Léman en 1779, a écrit à Charlotte von Stein: «[...] je ne
pouvais retenir mes larmes en regardant du côté de Meillerie
[,..].»51 Cinq ans plus tôt, en 1774, Goethe avait créé avec son
Werther une figure très similaire dans sa relation étroite entre la
condition émotionnelle et la perception de la nature. Lorsque
Werther avait reconnu que son amour et donc que ses souhaits
de vie étaient irréalisables, il ne lui fut plus possible non plus
d'apprécier le paysage autour de Wahlheim: «La sensation pleine
de chaleur que mon cœur a de la nature vivante, qui m'avait
submergé de délices, m'avait fait un paradis du monde autour
de moi, me devient maintenant un tortionnaire insupportable, un
esprit qui me tourmente et me poursuit sur tous les chemins.»52

Werther lui aussi se rapporte pour ses souffrances psychiques
à des phénomènes naturels correspondants; il erre dans les

montagnes et les rochers et se perd dans des humeurs que lui
communiquent les chansons sombres d'Ossian: «[...] ainsi je
dois m'en aller, sortir! et je cours ensuite loin dans les champs
alentour; une montagne escarpée à escalader est alors ma joie,
comme me frayer un chemin à travers une forêt impraticable,

49 Julie, I, XXVI, OC II: 90.
50 OC II: 93.
51 Goethe à Charlotte von Stein, 23 octobre 1779 (Goethe 1889: IV: 93).
52 Les Souffrances du jeune Werther (Goethe 1889: XIX: 73).
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à travers les haies, me blesser aux épines qui me déchirent !»53

Quinze ans plus tôt, avec la falaise abrupte de Meillerie,
Rousseau avait pareillement fait trouver à son héros un objet
naturel qui correspondît à son agitation mentale: «[...] je cours,
je monte avec ardeur, je m'élance sur les rochers; je parcours à

grands pas tous les environs, et trouve par tout dans les objets la
même horreur qui regne au dedans de moi. [...] et toute la nature
est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon
cœur.»54

Il est plausible que Goethe, lorsqu'il a vu les rochers de

Meillerie en 1779, n'a pas seulement pensé à l'amour de Saint-
Preux pour Julie allant jusqu'au renoncement, mais plutôt à

celui de Werther pour Lotte ou même au sien pour Charlotte
Buff, voire, en cette année-là, pour Charlotte von Stein. La réaction
de Goethe correspondait tout à fait à celle des nombreux autres

voyageurs contemplant les rochers de Meillerie. Car il n'y avait
guère de visiteur de Vevey ou de Clarens qui n'eût regardé
«avec émotion vers Meillerie»55 et n'eût éprouvé «un sentiment
de mélancolie»56. Certains ne se sont pourtant pas contentés
de diriger leurs regards vers «le sombre et triste rocher»57.

Quelques pèlerins inébranlables se sont mis en route vers
Meillerie pour suivre jusque-là les traces de leur héros. Leur
désir de se mettre dans l'état d'esprit de Saint-Preux amoureux
était si grand qu'ils se souciaient fort peu de s'exposer aux
dangers que comportait une telle excursion58.

53 (Goethe 1889: XIX: 79, sq.) ] «Comme la nature elle-même tend à tomber,
c'est l'automne en moi et autour de moi.» (Goethe 1889: XIX: 115).
54 Julie, I, XXVI, OC II: 90.
55 KOttner 1786:277.
56 Holder 1805: 141.
57 Meyer 1818:1:246.
58 «Mes bateliers m'ont raconté qu'ils ont récemment transporté un Anglais
qui avait posé beaucoup de questions sur Rousseau. Qu'il avait débarqué ici et

grimpé sur ces rochers en toute hâte et en s'exposant aux dangers; mais que,
n'ayant pas trouvé les inscriptions recherchées, il était revenu mécontent, les

chaussures gâtées, les bas déchirés ainsi que d'autres parties de ses

vêtements.» (Menu von Minutoli 1804: II: 211, sq.).
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Kar] Spazier, compositeur et pédagogue, escalada en 1789
«les rochers escarpés et sombres de Meil[l]erie, d'où pas un
homme désespéré ne peut regarder vers le bas sans se précipiter
dans l'abîme». Il a essayé «de se rendre à l'emplacement
véritable d'où l'on peut plonger le regard vers le lac et que la

description faite par Saint-Preux (dans la 26e lettre de l'Héloïse)
a rendu si célèbre». Arrivé «sur ce lieu terrible du désespoir»,
il n'échappe que de peu à une chute: «Mon imagination m'a
accablé à cet endroit et j'ai été assez insouciant pour [...] me
hasarder seul sur le dangereux sol rocheux. Quittant sans m'en
apercevoir les buissons auxquels je m'accrochais, j'ai avancé et

[...] j'ai glissé.»59 L'incident est significatif. Il montre à quel
point les voyageurs s'abandonnaient à leur imaginaire pour
retrouver les sensations d'un Saint-Preux. Avec les rochers
imposants de Meillerie, Rousseau avait créé un locus terribilis,
qui, contrastant avec le locus amœnus élyséen de Clarens,
augmentait leur sentiment intime de mélancolie60.

59 Spazier 1790:203-204.
60 Coxe voit de «sombres rochers» (Coxe 1790: II: XLII: 84) et Musset-
Pathay écrit: «La teinte sombre des rochers à demi-creusés, augmentée encore

par les sapins et la prodigieuse élévation des montagnes, fait de ce séjour celui
de la mélancolie.» (Musset-Pathay 1800: 72).
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«La nature menaçante»
et «les bergers hospitaliers du Haut-Valais»61

Lorsqu'en 1810 Johann Gottfried Ebel, dans son manuel
Instructions sur la manière la plus utile et la plus agréable de

voyager en Suisse, présente la fameuse vallée de Chamouny
(aujourd'hui Chamonix), il rappelle à ses lecteurs que cette
région était encore totalement inconnue 70 ans auparavant. «On
prétendait que des hommes sauvages habitent la contrée, les

montagnes étaient appelées maudites et personne ne se hasardait
à les visiter.» C'est alors que débarqua «une paire de hardis
Anglais», Richard Pococke et William Windham qui pénétrèrent
dans ce «domaine malfamé». Ce fut un voyage de découverte
aventureux: «On se prépara comme pour un voyage dans un pays
habité uniquement par des sauvages. Nourriture en quantité, tentes,

armes, chevaux et autres choses nécessaires furent emmenés, en

pensant à tous dangers et manques possibles [...].»62
La pénétration dans les hautes montagnes alpines du milieu

de l'Europe a été comparée à l'exploration de régions éloignées
et inconnues. Selon les données théologiques, là existait une
nature dangereuse et bizarre qui représentait tout simplement
le mal, l'horreur et le péché du monde63. Ainsi le naturaliste
suisse Johann Jakob Scheuchzer, au début du XVIIIe siècle, tenait

encore pour possible l'existence dans les Alpes d'un monstre
cracheur de feu64. Et, à l'étranger, on croyait que vivait dans la
Confédération «un peuple sauvage et indompté» «ne demeurant

que dans des huttes isolées ou partiellement même dans des grottes»65.

61 Holder 1805: 107 et 3.
62 Ebel 1810: II: 69, sq. - La recension dans 1'Allgemeinen Litteratur-Zeitung
complète le commentaire d'Ebel: «[...] il a seulement oublié de mentionner

que les pauvres habitants de la vallée par mauvais temps s'enveloppent de peaux
de moutons et de veaux et que par là on est involontairement tenté d'établir une

comparaison singulière avec les Hottentots.» (N°292 du 25.11.1812: 644).
63 Voir Zelle 1987: 75, sq. et Groh 1989: 68-73.
64 Scheuchzer 1723: III: 377-397: «Draconum historia» - Pour une mise à

jour concernant Scheuchzer, Boscani 2010.
65 Gebner 1972:111/5:33.



Voyageurs allemands sur les traces de Rousseau 25

Vue du vidage de Simplon - © MRM / Agence Martienne

Nous ne savons pas ce que Rousseau a vu et surtout pensé,
lorsqu'en 1744, venant de Venise, il a traversé le Valais et donc
passé par des vallées latérales jusque-là à peine visitées par
des étrangers, trois ans après la découverte de la vallée de
Chamonix66. Au moins se souvient-il de ses impressions quand,
dix ans plus tard, il se met à rédiger La Nouvelle Héloïse. Dans
les lettres 21 à 23 de la première partie, il fait rapporter son
protagoniste Saint-Preux sur le Valais. Il est question d'un paysage
de montagnes, de formations rocheuses suscitant l'effroi, et en
même temps de hautes vallées idylliques réunissant à peu près
toutes les zones de végétation et de climat67. Saint-Preux tombe

66 Dans les Confessions, il rapporte simplement: «J'eus durant toute cette longue
route [de Venise à Paris en 1744] de petites avantures à Corne, en Valais, et ailleurs.
Je vis plusieurs choses, entre autres les Iles Borromées [...]» (OC I: 325).
67 «[...] la nature sembloit encore prendre plaisir à s'y mettre en opposition
avec elle-même, tant on la trouvoit différente en un même lieu sous divers
aspects. Au levant les fleurs du printems, au midi les fruits de l'automne, au
nord les glaces de l'hiver: elle réunissoit toutes les saisons dans le même

instant, tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même
sol, et formoit l'accord inconnu par tout ailleurs des productions des plaines et
de celles des Alpes.» (OC II: 77). Cette diversité a été confirmée par les

voyageurs: «En bref, le Valais réunit les créatures et les plantes de tous les

horizons et Monsieur de Haller a dit une fois qu'entre Bex et Saint-Maurice
on trouve toutes les plantes qui poussent entre la Nouvelle-Zemble et la zone
tropicale». (Kuttner 1786: III: 49) ] «Le Valais appartient à l'un des paysages
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partout sur «des objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des

plantes bizarres et inconnues», il se croit «dans un nouveau
monde» encore jamais vu: «enfin, le spectacle a je ne sais quoi
de magique, de surnaturel qui ravit l'esprit et les sens; on oublie
tout, on s'oublie soi-même, on ne sait plus où l'on est.»68 Et

pourtant, comme on sait, ce n'est pas seulement la nature qui
l'impressionne. Saint-Preux rencontre des gens qui habitent en
toute liberté un cadre de vie restreint69; il s'enthousiasme pour
leur «rusticité» patriarcale, la «paisible tranquillité» qui émane
d'eux et, plus encore, il salue leur «humanité désintéressée» et
leur «hospitalité»70 dont il a pu faire l'expérience lors de son
séjour. Surtout que vivent dans le Haut-Valais des gens capables
de préserver leur vie simple parce qu'ils ont décidé de se tenir
éloignés de la civilisation et de ses influences. Ils sont proches de

ce que la nature leur offre et ne se livrent guère au commerce. Ils

n'ont par conséquent pas besoin d'argent; ils ne touchent pas aux
métaux précieux qui se trouvent dans leur sol71.

Rousseau avait découvert et décrit une population caractérisée

par des spécificités et des comportements qu'il avait déjà
relevés en 1755 dans son Discours sur l'origine de l'inégalité
parmi les hommes; il les avait attribués à des individus se

situant à un stade de développement peu avancé et proche de la
nature. Ici et dans ses écrits ultérieurs, Rousseau a toujours
souligné que sa quête de la vie proche de la nature procédait du
rejet de la civilisation moderne. Dans La Nouvelle Héloïse
aussi, il n'avait pas manqué d'insister sur les conditions

les plus remarquables, non seulement de Suisse mais encore d'Europe«; car
nulle part ne se trouvent réunis dans un si petit espace que celui-ci, les climats
et les produits toutes les latitudes de l'Islande à la Sicile et à l'Afrique [...].»
(Ebel 1810: IV: 473).
68 Julie, I, XXIII, OC II: 79.
69 «[...] les domestiques s'asseyent à table avec leurs maîtres; la même
liberté regne dans les maisons et dans la république, et la famille est l'image
de l'Etat »(OC II; 81).
70 OC II: 80.
71 «Si jamais ils ont plus d'argent, ils seront infailliblement plus pauvres. Ils
ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des mines d'or qu'il n'est pas
permis d'exploiter.» (OC II: 80).
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dépravées régnant à Paris72. Ainsi, dans la séquence de lettres
concernée, le Haut-Valais apparaît-il comme un espace préservé
dans un monde de décadence des valeurs, comparable aux îles
des mers du Sud, qui furent découvertes presque simultanément
et seront bientôt décrites comme un idéal de vie et donc comme
un monde inversé.

vi V* /F. i',-w v /> '.

Pans, ville de bruit dCc

Frontispice de L 'homme des champs ou les Géorgiquesfrançaises de Jacques Delille,
signé de C. Guérin se référant à L'Emile OC IV: 691 - © MRM / Agence Martienne

72 OC II: 231-236, 242-243, 245-256, 265-278.
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Quelques années plus tôt, Albrecht von Haller, dans son poème
épique sur les Alpes, avait élevé à l'Oberland bernois un véritable

monument, en en décrivant les habitants comme naturels,
paisibles et satisfaits73. Rousseau, dans son évocation non moins

représentative du Valais et de ses habitants, mettait maintenant en
avant: «[...] que ce pays ignoré mérite les regards des hommes, et

qu'il ne lui manque pour être admiré que des Spectateurs qui le
sachent voir.»74

Nombre de lecteurs du roman suivirent cette invitation75,
n'ayant évidemment pas oublié ce que Rousseau avait mis sous
la plume de Saint-Preux à propos du Haut-Valais. Un voyage
dans cette région difficile d'accès et inhospitalière promettait un

aperçu des débuts de l'histoire humaine. Cette perspective fascinait
des écrivains voyageurs dilettantes comme Gottfried Wilhelm
Ploucquet, qui exauçait par son voyage l'un de ses «vœux favoris»:
«rester un certain temps dans les vallées alpestres décrites par
Rousseau»76. Des naturalistes confirmés firent de même77. Pour
le professeur de chimie et de botanique de Tübingen, Gottlieb
Konrad Christian Storr, qui entreprit plusieurs voyages
scientifiques en Suisse, «ces vallées alpestres cachées» où l'on
«trouve plus qu'ailleurs la félicité répandue en abondance, où
l'on aperçoit l'homme naturel dans sa forme la plus aimable et

73 Hentschel 2010: 27-34.
74 OC II: 74.
75 «Dans ma tête flottaient les bergers hospitaliers du Haut-Valais et la douce
figure céleste de Julie; Vevay, Clarens et la roche stérile de Meillerie se

paraient d'un certain charme qui me possédait au point que je décidai en ce
moment d'émotion de visiter moi-même ce beau monde de la poésie que la

vive imagination de Rousseau a pu remplir de si tendres images.» (Holder
1805: 3, sq.) j Goethe parle dans ses lettres de voyage de 1779 d'une «étrange
terre inconnue» «vers laquelle notre curiosité [était] depuis longtemps tendue»

(Goethe 1899: 19: 256) ] «Pendant notre voyage à travers les montagnes qui
entourent le bas-Valais, j'avois souvent eu envie d'entrer dans quelques-
unes des maisons de paysans pour être témoin occulaire de l'économie
domestique d'un peuple dont Rousseau s'est plu à décrire les mœurs.»
(Moore 1782:1: XXVIII 197).
76 Ploucquet 1793: 7.
77 «Sans conteste, le pays du Valais est une des plus étranges contrées de la
Suisse.» (Gruner 1778:1: 113).
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où l'on a devant soi le modèle complet des traits primitifs» se

sont révélées du plus grand intérêt scientifique78. Ainsi des

voyageurs de tous horizons se sont-ils mis en route, partis la

plupart du Léman en remontant le Rhône vers une population
qui demeurait «au bout du monde»79 comme l'affirmait le
Saxon Karl Gottlob Küttner en 1786. L'excursion dans les
hautes montagnes était pénible et non dépourvue de dangers80
dont témoignent par exemple les lettres de voyage de Goethe en
177981. Goethe, encore en chemin dans l'arrière-automne,
«en une terre étrangère et inconnue», dans des conditions
défavorables auxquelles le froid et la neige ne contribuaient pas
peu, comparait son entreprise à une «descente aux enfers»82.

Et après la «conclusion heureuse de l'expédition»83 qui s'était
terminée avec le franchissement du col de la Furka, il parlait
de son voyage aventureux comme d'un «chef-d'œuvre» qui
pourrait fournir les matériaux d'une «épopée» 84.

78 Storr 1784: I: XLVIII.
79 Küttner 1786: III: 16.
80 «En raison de l'inconfort du voyage chez ce peuple malpropre, la nature y
est moins explorée que dans la Suisse de langue allemande.» (Kebler 1810:

235).
81 Un choix révisé en a été publié en 1796 sous le titre Briefe aufeiner Reise
nach dem Gotthard comme 8e pièce des Hören (pages 29-94). Pour le voyage
de Goethe à travers le Valais, voir Koopmann 2001.
82 «Demain départ pour le glacier de Savoie et de là vers le Valais. S'il
semble qu'ici on est broyé, ceci ressemblerait au chemin de l'enfer. Mais on
connaît déjà la poésie des gens sur les canapés et dans les cabriolets. Nous
sommes prêts à souffrir quelque chose et s'il est possible de venir en
décembre sur le Brocken, mais les portes du Schröcknisse doivent également
nous laisser passer au début de novembre.» (Goethe à Charlotte von Stein,
2 novembre 1779 - Goethe 1889: IV: 117) j Le franchissement des montagnes de

la Furka semblait également dangereux: «Je suis convaincu que quelqu'un qui,
sur ce chemin, ne maîtriserait pas en quelque sorte son imagination, périrait ici
de peur et d'effroi sans danger apparent.» (Goethe 1899: XIX: 291).
83 Goethe 1899: XIX: 294.
84 Goethe 1887: 1: 105 | Dans Tag- und Jahresheften Goethe parle de «notre
odyssée sociale» (Goethe 1892: XXXV: 7) | Wieland témoigne de la présentation

par Goethe de ses notes de voyage: «C'était [...] une véritable campagne
contre tous les éléments qui s'opposaient à eux.» Christoph Martin Wieland à

Johann Heinrich Merck, 16 avril 1780 (Wieland 1992: VII/1: 277).
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La plupart des voyageurs ont ressenti le Valais comme un
espace autarcique85, ce que confirme Ebel dans son guide en
affinnant: «De tous les côtés le Valais est entouré par les plus
hautes montagnes et l'unique ouverture à niveau se trouve à

l'ermitage de Saint-Maurice, si étroite que seul le Rhône y
trouve place, coulant entre les parois abruptes de la Dent de

Morcles et de la Dent du Midi [...].» On a l'impression «qu'ici
toute la terre du Valais [est] enfermée par le pont-porte»86.
Après leur entrée dans la région, les visiteurs s'accordent à

décrire cette singularité. Il y a les formations rocheuses accidentées

mais aussi en contraste les pentes et les versants des

vallées, qui fournissent au peuple une abondance d'aliments de
base. Georg Wilhelm Keßler résume en 1810 ce que beaucoup
de voyageurs avaient déjà trouvé avant lui87: «La nature semble

85 «Un pays qui est emprisonné de cette manière entre les hautes Alpes et se

compose de plaines, de vallées élevées et de montagnes, doit nécessairement

présenter une étonnante variété de scènes et de productions, ainsi qu'une
disparité du climat.» (Coxe 1781: 1: 174) | «Les deux chaînes de montagnes
qui enferment le Valais, se séparent aux Fourches [à la Furka] pour laisser un

passage au Rhône qui y prend sa source, & de là, s'écartant fort peu, vont
resserrer la partie inférieure de cette contrée entre deux murailles peu distantes
& d'une hauteur énorme, qui, au-dessous de Saint-Maurice, se rapprochent
tellement que le défilé est fermé par une porte de fer & gardée par un
Concierge. Cet interstice, quelqu'étroit qu'il soit, est l'entrée la plus commode
du Valais; le reste de son enceinte sourcilleuse en offre à peine une de plain-
pied, & une fois enfermé entre ses boulevards, on n'en sort plus que par
quelques affreux passages, séparés par de grandes distances.» (Ramond de
CarbonniÈres 1781: II: 40-42) ] «La vallée elle-même est d'une certaine
manière fermée; le chemin vers la Suisse passe par la porte [près de Saint-
Maurice] dont j'ai parlé plus haut et le Rhône, vers l'Italie, par le Simplon.»
(Kiesewetter 1816:1: 146).
86 Ebel 1810: IV: 472.
87 Autour de Martigny se trouvent de «belles pelouses et des jardins pleins
d'arbres fruitiers» («Bemerkungen» 1803: 456) \ Il y a une «grande
abondance de fruits, de beurre et de fromage» (Bridel 1789b: 429) ] «Outre les

meilleures sortes de céréales, il y a beaucoup de bons fruits, châtaignes et de

mûriers; à Sion, Sierre et Grundis poussent des amandes, des figues, des

grenades et d'autres beaux fruits. Sur les montagnes et dans les vallées on a
abondance de bétail domestique, de gibier et de volaille; les eaux sont riches
en grosses truites et autres poissons succulents. Les montagnes contiennent de
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excessivement généreuse à l'égard de la population «La
vigne monte à l'assaut des montagnes à travers des roches
escarpées, et cela presque d'elle-même sans entretien et sans
soin. [...] Le maïs et le chanvre poussent comme dans la plus
fertile terre italienne [...]. [...] Bien que personne ne consacre un
travail acharné à soigner les arbres, on trouve pourtant partout
des fruits admirables en abondance. Les abricots poussent
presque à l'état sauvage.»88 Tout ce dont les gens ont besoin

pousse facilement; et comme ils sont satisfaits de peu89, ils ne
manifestent aucun intérêt économique90, que cette activité soit
dirigée vers l'intérieur pour leur propre ménage ou vers
l'extérieur pour le commerce de denrées avec les voisins. Un

voyageur parle en 1797 d'une «négligence» qui «est tout à fait
étonnante et [se manifeste] clairement dans toutes leurs
actions». «Leur paresse et leur indolence est si grande qu'elle
provoque une saleté qui ne se remarque pas seulement à

l'intérieur de leur maison, mais aussi dans leur apparence

l'or et de nombreux autres métaux [...].» (Hölder 1803: 1: 78) \ «Tel est le

Valais & le mur formidable qui l'environne. Isolé., & réunissant dans son
enceinte tout ce que la nature n'accorde ordinairement qu'à des climats divers,
il sembloit destiné à se suffire à lui-même; [...].» (Ramond de Carbonnières
1781: 11:48).
88 KEßLER 1810:236.
89 «Ils ne connaissent en outre pas de superflu au delà de celui qui est en leur
pouvoir; ils sont heureux parce qu'ils peuvent obtenir avec peu d'efforts ce

qu'ils veulent.» (Bourrit 1775: 111) ] «Comme ils n'ont que peu de besoins,
& qu'ils sont contens des dons spontanées de la Nature, ils jouissent de ses
biens sans s'inquiéter beaucoup de les augmenter.» (Coxe 1790: 1: XXXV:
423) «Aucun objet de luxe des temps modernes n'a pas encore pénétré, pas
même le café, qui sinon s'insinue partout ailleurs.» (Bridel 1789a: 429) [

«Les Vallaisans mènent une vie dure & frugale. Ils ignorent nos besoins
factices, [...] » (Robert 1789: II: 272) \ «Friandise dans les mets de même que
faste sont encore tout à fait inconnus des Valaisans.» (Berkenheim 1797: 136)
«Ils sont très sobres, boivent peu de vin et se nourrissent de salaison de légumes

et de laitages mais surtout de fromage fondu sur la braise.» (Holder 1803: 80, sq.).
90 «Selon une remarque ancienne, les habitants des pays les plus beaux et les

plus fertiles de l'Europe sont précisément les plus indolents, les plus
malpropres et les plus misérables Le Valais en fait incontestablement partie car
la nature en a fait un magnifique pays.» (Küttner 1786: III: 47).
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extérieure [...].»91 Les gens vivaient dans des logements simples et
ne connaissaient aucun luxe92. Dans le Schweizerisches Museum
de 1789, Philippe Sirice Bridel décrit le montagnard valaisan
comme un sauvage habillé «en peaux de chèvre»: «Nulle part,
je n'ai vu, pour la physionomie, l'habillement et pour l'ignorance

la plus crasse de tout ce qui ne concerne pas leur travail
de vacher, des gens si différents de tous les citadins et si

proches de la nature que ces bergers valaisans. Non qu'ils soient

simplement bornés à l'instinct - puis-je dire - mais leur raison,
appliquée seulement à un petit nombre d'événements et de

circonstances, ressemble à celle d'un enfant qui commence à

marcher et à qui il manque une grande partie du développement
pour être un humain.»93 En même temps il avait éprouvé
chez eux l'hospitalité et la chaleur que Rousseau avait déjà
remarquée94: ils «accueillent cordialement les rares curieux et

91 Berkenheim 1797: 136, sq. j Les voyageurs ne cessent de critiquer l'inertie
et la malpropreté des Valaisans: «Le bas peuple est ici d'une mal-propreté
inconcevable.» (Coxe 1790: 1: XXXIV: 411) ] «A peine entre-t-on [après
Loèche], qu'on s'écarte parce que c'est sale partout [...].» (Goethe, 1899:

XIX: 274) ] Holder parle de l'«innocence sale» des Valaisans (Holder 1805:

37) j «Plus crasseux, dégoûtant et indolent que les Valaisans, un peuple ne

peut probablement pas l'être [...].» (Kiesewetter 1816: 144) | «Le premier
trait de leur caractère est leur flegme, leur indolente et paresseuse indifférence
en tout ce qui touche aussi bien les jouissances que les facilités et le confort de
la vie.» (Gruner 1778: 217) ] «[...] en particulier leur inertie se révèle surtout
dans la partie sud et ouest où le climat plus chaud et la fertilité du sol peuvent
beaucoup y contribuer.» (Holder 1803: 75).
92 «Ce sont [les maisons du Valais] des morceaux de mur, construits de

mauvaises pierres assemblées; certaines baraques ont un toit à jour; tout est

complètement noir de fumée: de petites niches, dans lesquelles on ne peut
entrer debout tant elles sont basses, servent d'étable aux bovins endurcis; leurs
lits sont de paille et de feuilles et ceux qui se couvrent encore d'une grossière
couverture sont traités de femmelettes. Ils ne connaissent pas le pain et le vin
tant qu'ils vivent ici; ils se nourrissent uniquement de lait sucré ou aigre, outre
de petit-lait, dans lequel quelque viande de chèvre est mise en morceaux.»
(Bridel 1789a: 412, sq.).
93 Bridel 1789a: 413.
94 «Nous avons été accueillis avec cette manière ouverte et la bonté empressée

qui fait oublier toutes ses peines au voyageur.» (Bourrit 1775: 102) | «Ils
sont de plus francs, généreux et hospitaliers, et ce trait de caractère se renforce
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les voyageurs qui les visitent, et ils leur offrent avec empressement

tout ce qu'ils ont et qui consiste vraiment en très peu
de choses; mais ils ne s'affligent pas non plus de n'avoir pas
plus à offrir, parce qu'ils ne connaissent rien d'autre; et il leur
semblera que ce qui est suffisant pour une personne le sera
également pour toute autre.» 95

Tous les auteurs n'opposent pas le Haut et le Bas-Valais
aussi nettement que Rousseau. Et pourtant, lorsque les voyageurs

s'arrêtaient à l'ouest de Sion, il ressort de leurs récits
qu'ils se plaignent de la chaleur qui s'élève dans les hautes
vallées et qui rend les gens encore plus léthargiques96. Du point
de vue des étrangers, ce climat avait non seulement influencé
les habitudes des Valaisans, leur saleté et leur inertie, mais
aussi apporté dans les vallées du Bas-Valais le crétinisme se

propageant avec la chaleur humide mais souvent aussi à la
faveur du manque d'hygiène97. On ne savait pas encore que les

déformations dues au goitre et le retard mental étaient dus à un

plus on pénètre dans le pays.» (Gruner 1778: 217) | «Qui ne voudrait échanger

avec eux, bonnes gens simples, dont les vertus de charité désintéressée,
d'honnêteté et d'hospitalité ne sont pas encore devenues étrangères.»
(Holder 1803: 80).
95 Bridel 1789a: 413.
96 Pour Friederike Brun «dans le Valais, les habitants de la montagne et de la
vallée [sont] deux races humaines totalement différentes» (Brun 1806:1: 314)
| «Haut et Bas-Valais sont habités par deux peuples totalement différents.»

(Meyer 1818:1: 335).
97 «Vous ne devez toutefois pas croire, comme certains voyageurs, que
presque chaque Valaisan est goitreux et qu'on trouve un crétin dans toutes les

trois ou quatre maisons. La malpropreté extérieure, la négligence et la paresse
qu'on rencontre dans la plus grande partie de cette population n'y peut pas
contribuer pour peu.» (Kuttner 1786: III: 44, sq.) \ «Avec ces causes [de
crétinisme] de natures différentes vient concourir la mal-propreté extrême
dans laquelle croupissent les Vallaisans; mal-propreté qui blesse les yeux,
infecte l'air, & porte avec soi le dégoût, dans les villes, dans les campagnes,
dans l'intérieur des maisons.» (Robert 1789: I: 279) | «De cinq à six heures
au-dessus de Sion jusqu'au-dessous de Martigny la chaleur étouffante peut
se changer soudainement en un froid vif dans une atmosphère humide permanente.

Ce climat détruit les adultes et estropie les enfants ou fait végéter les

dits crétins, véritables chancres parmi la population.» (Kebler 1810: 236, sq.).
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manque d'iode dans le sol de ces vallées valaisannes98. Ces
malades semblaient représentatifs de cet environnement vital
très différent car il en est question dans presque tous les récits
de voyage99. Christian Gottlieb Holder raconte même en 1801

qu'«il n'y a pas si longtemps un couple de ces malheureux a été

exposé à Paris pour de l'argent» et présenté comme «une race
tout à fait spéciale venue des profondeurs de l'Afrique.»100

Les voyageurs qui arrivaient jusque dans le Haut-Valais
ne confirment pas seulement l'opinion de Rousseau sur
l'hospitalité désintéressée des gens, mais là ils ne trouvaient
plus la saleté et les infirmités de ceux qui vivaient dans la
partie inférieure101. Le guide de voyage d'Ebel déclare ainsi:
«Les Haut-Valaisans sont une nation alpestre libre et puissante,
qui se caractérise par la modération, la plus haute simplicité
morale, la frugalité, la bonhomie, l'hospitalité et la décence.» Tout
à fait dans l'esprit de Rousseau, Ebel précise: «Le voyageur ne
doit pas rencontrer ni espérer observer ces caractéristiques sur
la route habituelle mais dans les vallées latérales.»102

Christian Gottlieb Holder, marchant sur les traces de

Rousseau, a déjà rencontré à Loèche un «monde naturel
féérique» et il justifie ce changement dans la nature humaine

par un environnement modifié, se rangeant ainsi à l'avis de son
admiré prédécesseur: ici les «espaces de libre circulation de

l'air», là-bas les «incandescents rochers de la profonde vallée

98 Voir Eckermann 1790 et Merke 1971: 216-240 en particulier.
99 Friederike Brun écrit qu'il allait de soi pour les voyageurs en Valais
d'aller «faire la chasse aux crétins» (Brun 1806: 1: 313); voir aussi Coxe
1781: I: 176-182; BERKENHEIM 1797: 137-144; GlRTANNER 1800: I: 139-142;
Musset-Pathay 1800: 91-100; «Bemerkungen» 1803: 461; Kiesewetter
1816: 144, sq. et Meyer 1818: 1: 325.
100 Holder 1803: 77.
101 «Les Bas-Valaisans ne possèdent ni l'énergie ni les qualités nécessaires,
bien qu'ils s'occupent d'économie alpestre et d'agriculture, mais ils sont
extrêmement paresseux, négligents et négligés, et ont été les sujets des Haut-
Valaisans et de l'évêque. Aucune assiduité pour l'art n'a jusqu'à présent fait
son chemin au Valais.» (Ebel 1810: IV: 475).
102 Ebel 1810: IV: 474.
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du Rhône»103 privant les hommes d'un bon air pour respirer.
Holder adopte ainsi le point de vue stéréotypé depuis le poème
sur les Alpes de Haller que c'est seulement sur les montagnes,
loin des sentiers principaux, que pouvait encore se trouver «la
piste fabuleuse de l'âge d'or»104.

Si dans un premier temps, le poème Les Alpes de Haller à la
main, l'on avait cherché et trouvé les «élèves de la nature»105

dans l'Oberland bernois facilement accessible 106, après la
découverte de la vallée de Chamonix, Bourrit107 et de Saussure108

avaient décrit la région comme «une espece de Paradis
terrestre»109 et attiré de la sorte les étrangers. Mais avant même
la fin du siècle, de nombreux voyageurs amoureux de la nature
avaient remarqué qu'une industrie touristique avait commencé à

s'établir. La nature se commercialisait et le mode de vie patriarcal

recherché se célébrait de plus en plus comme art populaire.
Rien de tout cela n'a eu lieu dans le Valais jusque bien avant

dans le XIXe siècle. Les «mœurs simples»110 du peuple dont
parle le Saint-Preux de Rousseau étaient toujours les mêmes

cinquante ans plus tard. Le voyageur Berkenheim peut ainsi
assurer en 1797: «Quant aux habitants de ce pays, on y rencontre
cette innocence des mœurs qui était autrefois la caractéristique de

toute la Suisse. Ici, le luxe n'a pas fait de progrès, ici, on trouve
encore des traces des coutumes et habitudes anciennes, simples
et souvent chantées [...].»"'

Ainsi, en 1816, le voyageur Henry Meyer trouve encore dans
la vallée de Viège une petite population qui, «à l'écart du
monde et en sûreté derrière ses murs de haute montagne», passe
«ses jours dans une paix profonde.» Elle «ne connaît pas de

103 Holder 1805:57, sq.
104 Holder 1805: 61.
105 Haller 1882:22.
106 Hentsche 1998: 183-191.
107 Bourrit 1775.
108 Saussure 1781-1787.
109 Saussure 1780: II: 233.
1,(1 Julie, I, 23, OC II: 83.
111 Berkenheim 1797: 136.
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distinction de classes et aucun genre de luxe [...] et ne s'occupe
que d'agriculture et de ses troupeaux. Elle se donne à elle-
même ses lois et elle les observe très consciencieusement.
Avocats et notaires y sont des réalités totalement inconnues.
Tous les contrats, de quelque nature qu'ils puissent être,
sont gravés sur du bois; et certifier des engagements d'achat,
de vente et d'autres transactions ne nécessite chez eux aucun
autre élément de preuve que ces grossières gravures sur bois.

[...] L'étranger est vivement touché par la gentillesse et

l'hospitalité avec laquelle il est reçu ici. Dès qu'il se montre
dans la vallée et s'attarde quelque part, tous les voisins
apportent immédiatement du lait, de la crème, du pain, des

fruits, du fromage, etc., et offrent de la manière la plus généreuse

tout ce qu'ils ont. La probité et l'honnêteté sont vraiment
à leur place ici; les serrures de portes sont complètement
inconnues, ni de jour ni de nuit la sécurité n'est dérangée par
aucun voleur et tout ce que contient un bâtiment est suffisamment

protégé par un loquet. En même temps les gens sont très
actifs et ne connaissent pas la pauvreté; le malheureux est pris
en charge, mais le paresseux est chassé; tout vit dans une
médiocrité dorée. Surtout, les mœurs du peuple sont douces et

pures; on trouve ici une nature simple et intacte, combinée avec
un bon caractère, une vie patriarcale, qui rappelle l'innocence
du premier âge du monde.»112

Tous les voyageurs qui ont pénétré dans les vallées latérales
éloignées du Haut-Valais s'expriment avec le même
enthousiasme113, y rencontrant comme Holder des «hommes de la

112 Meyer 1818: 1: 331, sq.
113 «Une chose que je crois remarquer partout: plus on passe de la route
principale et de la plus grande industrie humaine, plus les hommes sont
bornés, coupés et confinés aux nécessités premières de la vie par les

montagnes, plus ils se nourrissent simplement, lentement et de produits
invariables; je les ai trouvés d'autant meilleurs, complaisants, aimables,
désintéressés, hospitaliers dans leur dénuement.» (Goethe 1899: XIX: 273) |

«Il y a encore au Valais des vallées entières qui ne connaissent ni l'écriture ni
le pain.» (Girtanner 1800: 188) [ «Les Vallaisans sont justement loués par
cette simplicité antique de mœurs, dont le tableau a été présenté d'une
manière si touchante par M. Rousseau. Mais c'est dans les parties reculées du
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nature» avec leur «morale pure et douce»114 ; tombant donc sur
un mode de vie qui jette «encore au moins une ombre de

simplicité et d'innocence», «milieu au sein duquel les premiers
peuples ont coulé leur vie si sereinement et calmement»115,
ainsi que Wilhelm Gottfried Ploucquet l'a formulé.

De telles déclarations indiquent assez que ces auteurs
dépassaient le rapport objectif de ce qu'ils observaient. L'état
intermédiaire entre nature et culture dans lequel se trouvaient
encore les Valaisans a fourni aux voyageurs une comparaison
avec leur propre mode de vie le plus souvent donné comme éloigné
de la nature. Ils avaient recherché ces «nobles sauvages»116 et se

voyaient maintenant invités à prendre position sur les thèses de
Rousseau critiquant la civilisation117. Les visiteurs tels Christoph
Meiners ou l'Anglais William Coxe, qui n'étaient pas dans cette
disposition d'esprit, voyaient surtout l'ignorance et la paresse,

Vallais, dans le sein des montagnes, & dans les districts écartés des routes, des

lieux où l'argent circule, & séparées, en quelque sorte, du reste de l'univers,
qu'on retrouve, d'une manière plus marquée, cette candeur, ces mœurs
hospitalières dont il a fait une peinture si attrayante.» (Robert 1789: II: 266-
267) \ «C'est dans les vallées méridionales, dans ces retraites où les

Voyageurs ont peu pénétré, qu'il faut chercher cette simplicité, ces mœurs
patriarchales, qui ont fourni au peintre de Julie l'un de ses plus touchans
tableaux.» (Ramond de Carbonnières 1781: II: 62).
114 Holder 1805: 98.
115 Ploucquet 1793: 7.
116 Sur la notion de «nobles sauvages» voir Bitterli 1991.
1,7 «Indubitablement, c'est là que l'âme tendre de Rousseau a ressenti sa

belle émotion; qu'il a trouvé les couleurs dans lesquelles il a trempé son
pinceau pour illustrer avec tant de délicatesse et de puissance la nature de

cette terre et les vertus simples et expressives de ses habitants; car cette nature
et ces hommes qu'on trouve dans les peintures pleines de sentiment de Saint-
Preux, la première entièrement, la seconde au moins en partie, n'existent plus
maintenant dans la réalité.» (Holder 1805: 81, sq.) ] «[...] on doit avoir
beaucoup de sensibilité pour les beautés de la nature et la simplicité des

coutumes campagnardes restées intactes, on doit y mettre plus que de l'intérêt
et un cœur épuisé et vide; sinon on n'apprend jamais cette pure convoitise, ce
vif plaisir dont l'amoureux de Julie livre une vision si ravissante [...]» («Reise
in die Schweiz» 1787: 38, sq.) ] «On doit voir combien l'homme a besoin de

peu pour vivre, être joyeux et satisfait, pour mettre des limites à l'insatiabilité
de ses penchants, de ses vœux et de ses passions» (Grass 1797: 155).
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en fin de compte un retard de développement que, contrairement

à Rousseau, ils ne pouvaient que déplorer"8. Coxe, qui
avait en vain cherché à voir des manufactures, jugeait que les
Valaisans «quant aux connoissances & aux lumières, comme
étant de quelques siècles en arrière, comparé aux autres Suisses,

qui sont certainement une nation très-éclairée.» "9. Meiners

compare les Valaisans avec des Hottentots, des Kalmouks et des

Nègres. Pour lui, «l'absence frappante de culture [...] [est] une
conséquence de l'inertie, qui est presque toujours associée à la
barbarie et à l'absence des Lumières» 12°.

Le préjugé avec lequel on aborde l'inconnu est décisif pour
l'appréciation que l'on porte sur lui. Même les voyageurs venus
en se préoccupant de la saleté et se demandant si les Valaisans
avaient les qualités nécessaires pour offrir une option à la vie
bourgeoise chez eux, défendaient l'image que Rousseau avait
peinte avec de si vives couleurs, parce qu'ils avaient adopté une
position critique face à la civilisation. Holder cherche dans ce

contexte à lier conversation avec l'auteur de La Nouvelle Héloïse:

118 «Dans les superbes lettres de La Nouvelle Héloïse, où Saint-Preux raconte
sa randonnée dans le Haut-Valais, vous trouverez une peinture complète et
fidèle de ce pays beau et divers. En ce qui concerne la vérité de son dessin des

mœurs des gens qu'il donne dans la même lettre, j'y ai séjourné bien trop peu
de temps pour pouvoir en être juge. Mais autant que j'aie eu l'occasion de

faire des observations et des recherches, telle est la peinture, tels peuvent aussi

se trouver certains traits, dans l'ensemble elle est manifestement forcée.»

(Coxe 1781: 1: 175, sq.) ] «[...] nulle part je n'ai trouvé cette population dont
Rousseau donne une si belle description dans son Héloïse. Il est vrai que je
n'ai pas vu cette contrée située entre les deux [entre le Bas-Valais et la Vallée
de Chamonix] où tout est censé être meilleur; je ne suis pas non plus allé dans
les vallées isolées où conduit à peine une route et dont Rousseau écrit surtout
si magnifiquement; mais je peux difficilement me persuader que dans un si

petit pays il y ait une différence si frappante entre les habitants.» (Küttner
1786: III: 45) ] «Si peu de temps que je me sois trouvé parmi eux, j'ai trouvé
en général les Valaisans très laids, désagréables et repoussants et il m'est
impossible d'accepter l'opinion que porte à leur sujet le Saint-Preux de

Rousseau. Les villages situés dans le Haut-Valais sont aussi très laids, sales et
enfumés.» (Witte 1810: 514).
119 Coxe 1790:1: XXXV: 422-423.
120 Meiners 1785: II: 244, 247 et 249, sq.
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«O Rousseau, doux rêveur! quel monument magnifique t'es-tu
donné ainsi qu'aux habitants du Valais Et même si ton
imagination fertile a dépassé ton jugement plus froid et que le

temps fait pâlir les couleurs qui autrefois charmait ton œil

spirituel, le fondement de ton texte était pourtant et reste
toujours vrai et je suis assez heureux pour reconnaître tes
gens.»121 La réponse à la question fondamentale de savoir si le
texte correspondait à la vérité s'accompagnait d'une prise de

position pour ou contre le progrès bourgeois. Le sympathisant de

Rousseau Aloys Wilhelm Schreiber avait rédigé en 1793 un
essai intitulé Sur le souhait de vivre selon la Nature à un niveau
inférieur où il formule rhétoriquement la question: «Et quiconque,
condamné par son destin à traiter avec des gens livresques

121 Hölder 1805: 96 | «Certains il est vrai l'accusent d'avoir peint trop en
beauté. Il me semble seulement qu'ici comme surtout dans les jugements sur
les beautés de la nature beaucoup dépend de la sensation; et là-dessus on ne

peut pas disputer. Les descriptions immortelles de Rousseau sont vraies pour
tous ceux qui ont un cœur comme l'était le sien; et les autres - qu'ils
détournent les yeux au lieu de jeter de la boue sur lui comme des enfants
espiègles.» (Ploucquet 1793: 20, sq.).
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et des poupées de cour, dont le cœur est resté insatisfait des

plaisirs insipides du grand monde, de la sensation apprise du jeu
artificiel, celui-là n'a-t-il pas un instant, des heures, des jours,
rêvé d'être un enfant intact de la nature?»122

Rousseau avait rendu attentif à l'existence d'un tel groupe
originel au milieu même de l'Europe, dont le grand avantage
était qu'ils pouvaient être atteints bien plus rapidement que
toute autre peuplade géographiquement repérable et s'offrir en
miroir aux peuples civilisés de l'Europe.

L'écrivain est ainsi parvenu à ce que les amateurs de nature
voyagent davantage dans le Valais, non pour y vivre, car ils
ne voulaient assurément plus renoncer aux agréments qu'ils
s'étaient acquis, mais pour voir ce merveilleux monde sous-
développé et en témoigner. Avec la prise de conscience croissante
du Valais à l'étranger et avec le trafic touristique désonnais
lancé, Rousseau avait réussi - bien contre son gré - à faire en
sorte que cet espace de refuge dans le contact culturel
perde progressivement son caractère autonome. Au début du
XIXe siècle, Ebel pouvait encore inclure dans son guide des

villages valaisans pratiquement inconnus à l'écart des sentiers
touristiques123. Mais déjà quelques années auparavant, l'avocat
et naturaliste alsacien Ramond de Carbonnières faisait espérer
qu'existent encore «ces vertus primitives, qui ont fui devant nos
lumières»; et que si elles avaient trouvé en Valais leur «dernier
asyle», elles devraient bientôt l'abandonner aussi: «[...] car
c'est fait de l'innocence que l'on commence à remarquer.»124

122 Schreiber 1793:111.
123 II cite par exemple la vallée d'Einfisch (Val d'Anniviers): «La vallée n'est
pas visitée et est donc encore très imparfaitement connue.» (Ebel 1809: 11:

480). Ailleurs Ebel écrit explicitement: «Les Haut-Valaisans sont une nation
alpine libre et puissante, qui se caractérise par la modération, des coutumes
d'une extrême simplicité, la frugalité, la bonhomie, l'hospitalité et la loyauté.
Ces principes, le voyageur ne les trouve pas sur la grande route habituelle
mais peut espérer les observer dans les vallées latérales.» (Ebel 1810: IV:
474).
124 Ramond de Carbonnières 1781: II: 62-63.
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«Ô pussé-je vivre ici dans sa hutte [...].»125

L'Ile de Saint-Pierre

«Vue de Cerlier [Erlach], et du Lac de Bienne. /
defiiné et gravé par J. L. Aberli avec Privilège.» - © MRM / Agence Martienne

L'impact considérable de Rousseau se signale par la visite
fréquente non seulement des théâtres d'action des héros de ses

romans, mais aussi de ses propres lieux de séjour. Grâce à ses
nombreux textes autobiographiques, les lecteurs de son œuvre
étaient bien informés de sa vie mouvementée. Ses Confessions
ont témoigné de ses luttes intérieures mais aussi des querelles
portées sur la place publique qu'il avait menées contre les

contemporains prétendument mal intentionnés et qui ne le

comprenaient pas. Après avoir été forcé de quitter Paris et

Môtiers, il était arrivé sur terre bernoise et s'était installé
temporairement sur l'Ile de Saint-Pierre sur le lac de Bienne.

125 Platen 1910:1:229.
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Les Confessions126 comme les Rêveries du promeneur solitaire
décrivent en détail ce séjour qui n'a duré que du 9 septembre
au 25 octobre 1765 environ. L'île qui, avant le passage de

Rousseau, accueillait rarement un visiteur, lut pour lui une habitation

telle qu'aucune jusqu'alors ne l'avait rendu «si véritablement
heureux»127. Afin d'expliquer adéquatement pourquoi cette
satisfaction pouvait justement se présenter sur cette île, il
donne à ses lecteurs un aperçu détaillé de la vie qu'il y menait.
Il se consacra avec une grande «ferveur de Botanique»128 à la

nature. Les livres restèrent emballés. Dans ses heures de loisir,
il participa aux récoltes, fit de longues promenades ou prit une
barque qu'il laissait dériver pendant des heures sur le lac.

En dépit du peu de temps que Rousseau a passé à l'Ile de

Saint-Pierre, le site a rapidement gagné le prestige d'un lieu de

pèlerinage. Tous les endroits prenaient sens par le séjour
de Rousseau, témoignages permanents de son existence
passée129. La visite de l'île était devenue un acte sacré130.

Friederike Brun fait explicitement de son Voyage à l'île de

Saint-Pierre sur le lac de Bienne un «pèlerinage»: «J'ai gravi le

cœur battant la colline de l'île et erré sur des sentiers étroits
ombragés d'une chênaie magnifique. Comme tout cela m'émouvait!

Ces hauts dômes d'ombre écrasants sous lesquels II
marchait en méditant, cette pelouse constellée de fleurs, petit
monde dans lequel assurément même la plus petite plante ne

126 Confessions, OC I: 636-654.
127 Rêveries, OC I: 1040-1049, ici: 1040.
128 OC 1: 1042.
129 «On recherche volontiers sur cette île les traces de ce grand homme [...];
on s'assied volontiers avec lui sur la plage lorsque le jour baisse et l'on
partage ses sentiments.» (Bridel 1789a: 319).
130 «Nous avons débarqué. Mes genoux tremblaient. [...] sur la première
pierre je me suis agenouillé involontairement et j'ai baisé la terre.»
«J'ai vu tout cela avec la dévotion et la joie dont un bon catholique considère
les reliques les plus rares. [...] Après avoir regardé, touché et embrassé

pendant environ une demi-heure toutes ces choses saintes [...], j'ai demandé
de l'encre et une plume afin d'écrire, dans ces moments qui me sont les plus
sacrés, aux cœurs qui me sont les plus sacrés dans mon pays.» (Baggesen
1795: 18 et 21, sq.).
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Lui était pas étrangère; les troupes d'oiseaux gazouillant en
chœur leur chant de printemps sans être troublés et voltigeant
tout près de moi, comme autrefois autour de Lui, attirés par
son âme aimante. J'ai cherché l'endroit qu'il préférait, la pointe
de l'île [...].» L'excitation qui s'est emparée des voyageurs là
où ils croyaient voir «l'ombre de Rousseau»131 n'est
compréhensible que si ce phénomène est vu comme une preuve du
formidable pouvoir de Rousseau dont la vie et l'œuvre sont

inséparables. Pour de nombreux contemporains, Rousseau fut
principalement le malheureux qui, incompris de ses contemporains,

n'avait récolté que haine pour les maximes qu'il avait
formulées et partiellement mises en pratique.

L'homme des Lumières d'Allemagne du Nord Gerhard
Anton von Halem plaçait Rousseau sur le même pied que les

fondateurs de la Confédération. Lors de son voyage de 1789 qui
l'a conduit à Paris en pleine révolution, il vante «les plus
silencieuses mais non moins ambitieuses réalisations du sage qui a

semé les graines pour l'éternité, sans craindre de les voir germer
un jour - mais est-ce que je balbutie? Une grande nation lui
rend aujourd'hui hommage et prend son livre comme son
Codex de la Liberté»132.

La diversité des possibilités d'accueil que ménageaient la vie
et l'œuvre de Rousseau explique que des personnes aussi

éloignées politiquement que la conservatrice Friederike Brun et
le sympathisant de la Révolution von Halem aient pu décrire
leur visite à l'Ile de Saint-Pierre à peu près de la même manière.
«Tout au long de la journée jusqu'à ce que la nuit tombe, j'ai
erré sur cette île bénie; dans chaque buisson secret, sur chaque

cap qui se prolonge dans le lac, j'ai rencontré l'ombre du Sage;

je l'ai vu le Linné à la main scrutant les plantes; je l'ai vu
s'allonger sur la rive parmi les vagues déferlantes et s'assoupir
à leur bruit; je l'ai vu sur un petit canot donnant son prix aux
flots, faisant une offrande à la déesse Farniente; et j'ai compris

13> Brun 1799b: 332.
132 Grosse 1791:1, I: 84.
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que ce fut le séjour, comme il l'a assuré, dont il s'était séparé le

plus à contrecœur.» 133

La «CHAMBRE DE J.J. ROUSSEAU» à l'Ile de Saint-Pierre
© MRM / Agence Martienne

Comme Brun et von Halem, des pèlerins affluèrent par
milliers sur l'île134; la demeure de Rousseau constituait une
attraction spéciale qui devint bientôt une «chapelle de
pèlerinage»135. C'était un logement simple, dont le centre était une
chambre ressemblant à un «logis ordinaire de paysan»136. Les

murs étaient couverts de signatures de visiteurs; il n'y avait plus
grand chose qui en rappelât l'occupant. Quant aux reliques - le
rêve de chaque pèlerin -, c'est à peine s'il en subsistait. Mais
cela ne supprimait pas le souvenir emphatique ni l'éloge du
lieu. En 1819 encore, Ludwig Starklof était d'avis que l'endroit

133 Grosse 1791:1,2: 86.
134 Une «sorte de cabaret» fut bientôt installé où - comme l'écrit Eichholz -
«on trouve tout ce qui peut servir à l'entretien et au confort» (Eichholz 1812: 182).
135 MATTHISSON 1825c: 325.
136 Eichholz 1812: 183 | Platen trouva «une salle assez minable, avec une
vue magnifique sur le lac» (Platen 1896: 609).
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devait devenir «un sanctuaire pour chaque personne instruite et
sensible». Lui-même ne se tenait «pas sans émotion [...] entre
les quatre murs simples qui avaient été autrefois l'appartement
de Rousseau». J'ai écrit «de son encrier, comme on me l'a dit -
quelle source de courant spirituel - mon nom dans le livre, où
d'innombrables pèlerins de ce lieu saint avaient marqué le leur»l37.

Tous les voyageurs visitant l'Ile de Saint-Pierre pouvaient
caresser l'espoir d'être capturés par l'aura du grand philosophe.
Ils lui donnaient la consécration du surnaturel, espérant ainsi le
rendre immortel. Panni les nombreux lieux de résidence et de

refuge de Rousseau, l'île a été l'un des sites de pèlerinage les

plus populaires. Cela est principalement dû au fait que Rousseau

y a mené pendant près de deux mois une vie correspondant
complètement aux maximes philosophiques qu'il proclamait.
Loin de la civilisation urbaine, entouré de gens simples, libéré

pour une courte période des contraintes sociales, il était en
harmonie avec la nature et se retrouvait lui-même.

De la description de cette condition, Rousseau tire une
constatation générale dans la Cinquième promenade des
Rêveries: «Tout est dans un flux continuel sur la terre [...] nos
affections qui s'attachent aux choses extérieures passent et

changent nécessairement comme elles. [...] A peine est-il dans

nos plus vives jouissances un instant où le cœur puisse
véritablement nous dire: Je voudrois que cet instant durât toujours', et

comment peut-on appeller bonheur un état fugitif qui nous
laisse encor le cœur inquiet et vuide, qui nous fait regreter
quelque chose avant, ou desirer encor quelque chose après ?»138

Rousseau oppose à la «vie active» des hommes «dont leurs
besoins toujours renaissans leurs [sic} prescrivent le devoir»139

une existence dans T auto-découverte autorisée par la

contemplation non perturbée. C'est «l'occupation délicieuse et

nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté.» I4°.

137 Starklof 1819: 26-27, sq.
138 Rêveries, OC I: 1046.
139 OC 1: 1047.
140 OC I: 1042.
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Ainsi ce site biographique de l'Ile de Saint-Pierre devient-il
une enclave au sein de la civilisation proto-moderne: «elle est

[...] singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui
aime à se circonscrire [...] interessant pour des contemplatifs
solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la
nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun
autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de

quelques oiseaux, et le roulement des torrens qui tombent de la

montagne.»141
Même si la connaissance de la Cinquième promenade par la

plupart des voyageurs peut être présumée142, l'unanimité avec
laquelle les pensées de Rousseau ont été suivies143 reste surprenante

- et cela à double titre. En premier lieu, par rapport à sa

propre impression de l'île, on confirmait la description qu'il en

donnait; d'autre part, on essayait de profiter du court séjour à

distance de l'agitation et des distractions de la société pour se

trouver soi-même comme l'avait fait le grand modèle. Ainsi, le

poète dano-allemand Jens Baggesen confirme la «beauté naturelle
du petit Pathmos où, dans le silence de ses rêves éthérés,

141 OC 1:1040.
142 «J'ai tiré les Rêveries de Rousseau de ma poche et j'ai lu sa description
séduisante de cet Elysée et de la vie qu'il y a menée, avec une empathie qu'on
peut facilement s'imaginer.» (Baggesen 1795: 23) \ «De bonne heure [...]
j'avais relu la cinquième Promenade qui se trouve dans le deuxième volume
des Confessions de Rousseau et je vous demande, cher ami, de la relire
également. C'est un rêve, si vous voulez, un rêve de félicité, qui ne saurait
durer!» (Küttner 1786: III: 182) ] «Je ne peux m'éloigner de cette île, sans
citer ici la belle description que Rousseau lui-même en a esquissée; chaque

voyageur aura plaisir à la lire sur place et à la comparer avec le site.» (Bridel
1789a: 324) ] «Nous avons lu la description que Rousseau a faite de l'île avec
un double intérêt, à nouveau sur place, et nous avons suivi les traces de cet
homme remarquable, qui a marqué si profondément son époque [...].»
(Matthisson 1825c: 325) \ «Parfois je m'assieds sur la rive ombragée et relis
un passage des œuvres de Rousseau [...].» (Eichholz 1812: 191).
143 «Je voudrais souvent pleurer en considérant les efforts laborieux avec
lesquels les hommes poursuivent le plaisir et le bonheur sans jamais réussir à

les atteindre; au lieu de s'en tenir à la jouissance tranquille et réelle que leur
offre la nature au cœur de la simplicité, comme ils cherchent à se tromper par
des plaisirs imaginaires.» (Ploucquet 1793: 110).
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J.J. Rousseau oublie l'agitation du monde», pour ajouter:
«Malheur au cœur qui devant un tel spectacle ne lâche pas au
moins pour un instant toute sa tristesse!»144 Rousseau avait
visiblement touché la sensibilité de nombreux contemporains
car la nostalgie d'une existence non aliénée et orientée vers la
nature s'exprimait encore et toujours, quand bien même beaucoup
de voyageurs, conscients de leurs obligations civiles, n'effectuaient

qu'une brève halte145.

Küttner, guidé par sa lecture des Promenades, a donné
une présentation tout à fait concrète de l'existence insulaire
souhaitée: «Et pourtant - n'y passer qu'un seul été - avec des

gens que je ferais venir de divers endroits et que je réunirais là,
un été avec vous, avec vous dans ce séjour paradisiaque séparé
de tout le monde, habiter une partie de cette jolie maison, se

retrouver tôt, parcourir cette île, dans la gratitude et le sentiment
de Dieu, et des rivages du lac voir au loin de tous les côtés le

pays incroyablement beau; ensuite, en alternance, travail champêtre
de lecture et d'écriture, puis réunion à nouveau, pour lire sur
chaque visage qu'on est heureux, et dans chaque veine, qu'on
sent et qu'on rend grâce à Dieu Le matin, avant que la grande
chaleur n'arrive, traverser la prairie aux mille couleurs dans le

replat devant la maison, regarder le travail des vignerons de

l'autre côté, se réfugier dans la forêt quand le soleil s'élève, et
le soir se laisser bercer sur une barque comme Rousseau
[...].»146

Trente ans après Küttner - les Romantiques avaient réagi
dans l'intervalle par leurs écrits à la situation de la moderne
bourgeoisie - Johann Friedrich Eichholz décrit encore plus
subtilement l'attraction qu'exerce l'île de Rousseau: «Sur elle [...]
on se sent comme dans l'ermitage le plus familier et le plus
doux. Le clapotis des vagues qui l'entourent nous ont également

144 Baggesen 1795: 13.
145 De nombreux voyageurs souhaitent pouvoir terminer leur vie au bord du
lac de Bienne ou du Léman: «Je n'ai jamais vu un endroit où, au soir de ma
vie, je voudrais plus volontiers pouvoir choisir de séjourner que cette île.»
(Eggers 1805: V: 59).
146 Küttner 1786: III: 182.
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séparés du reste du monde et tandis qu'on porte le regard sur les

rives animées alentour, on éprouve un plaisir d'autant plus
vivant et plus ardent de s'appartenir à soi-même.»147 Exprimée
en 1812, ce n'était alors plus une expérience originale de constater

que l'intégrité de l'individu ne pouvait être préservée qu'à l'abri
du quotidien bourgeois. Rousseau montrait - comme Eichholz -
que la personne qui se décide pour «la vie simple», ne peut
«s'accorder complètement au grand monde»148. L'île du lac de

Bienne a conservé jusque dans le Romantisme tardif son aura
d'«asile calme et amical»149.

L'Ile de Saint-Pierre vue du sud, gouache de J. i Hartmann en 1802

© MRM / Agence Martienne

147 Eichholz 1812: 190, sq.
148 Eichholz 1812: 185, sq.
149 Platen 1910: 229 ] «Dans le domaine du paysage romantique, il serait à

peine exagéré de dire que tous les chemins conduisent vers l'idyllique Ile de

Saint-Pierre de Rousseau dans le lac de Bienne.» (ANGELET 1981: 204).
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«On s'arrête volontiers devant la peinture attrayante
de la simplicité de la nature [...]»150

Parmi les nombreux voyageurs qui, entre 1780 et 1830, se

sont lancés sur les traces de Rousseau dans le Valais et sur les
rives du Léman ou du lac de Bienne, seule une minorité a rédigé
une description de voyage. Les plus de 70 textes rassemblés par
nos soins permettent néanmoins de donner une idée de la
grande attraction et de l'effet exercés par la vie et l'œuvre de

Rousseau sur ses contemporains et sur les générations suivantes.
Les espaces naturels mentionnés ont acquis par leur présentation

biographique et esthétique et leur ancrage historico-
philosophique une signification qui ne leur aurait pas été

conférée sans Rousseau151. L'écrivain a apprécié en particulier
les paysages qui, dans la compréhension de son modèle
historique triadique, se référaient à une nature perdue (Haut-
Valais) ou à une nature post-civilisée (Ciarens)152. Comme chez
Rousseau la description de la nature était le plus souvent très

emphatique et en lien étroit avec le sentiment momentané des

protagonistes, les voyageurs avaient la possibilité d'entrer en
résonance avec les personnages à l'endroit même de l'action.
Les voyageurs ont cherché cette expérience émotionnelle; le

pèlerin était fort éloigné d'une approche platement rationnelle
du phénomène Rousseau.

Sentiment et passion ont contribué à compenser la pénurie
de possibilités d'action au sein d'une société figée dans la

féodalité. En outre, celui qui convoque les sentiments profonds

150 Hennings 1797: 63.
151 «Je me trouvois dans une espèce de lieu classique, & j'éprouvois que
l'éloquence de cet inimitable auteur avoit rendu à mes yeux le paysage que je
voyais beaucoup plus intéressant qu'il ne l'auroit été sans elle, & s'il n'avoit
été paré que de ses seules beautés.» (Moore 1782:1: XXVIII: 206) ] «Chaque
endroit de cette région devient immortel grâce à Rousseau.» (Krock 1787:

52) «On est froid à la vue de Clarens; on est de feu en lisant la description
qu'en fait Jean-Jacques. 11 mettait à Clarens le parc de Montmorency, d'où il
écrivait son Héloïse.» (Musset-Pathay 1800: 71, note 1).
152 Voir aussi Gerhardi 1983: 34-61 ] Manfred Engel distingue «trois types
de représentations de paysage.» (Engel 1993: 196-210).
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tend à dépasser toute stratification sociale: «Je n'ai pas honte
de cette effusion d'un sentiment, tout cœur innocent peut
le partager avec moi»l53, écrit Jens Baggesen et il se croyait en
accord avec une communauté de personnes pensant comme
lui, chez qui la vertu et l'innocence étaient plus importantes
que les titres de noblesse. Là où le sentiment était la seule
instance d'évaluation décisive, il y avait cependant un risque
que tout autre accès à la réalité soit dogmatiquement exclu: «les

descriptions immortelles de Rousseau sont vraies pour tous
ceux qui ont un cœur comme l'était le sien; et les autres - qu'ils
détournent les yeux au lieu de jeter de la boue sur lui comme
des enfants espiègles.»154

De telles déclarations ont toutefois donné l'occasion de

sonner l'alerte devant un enthousiasme devenu étranger à la
réalité. Karl Witte n'a vu dans les voyageurs de Suisse que des

exaltés étrangers au monde: «Vous qui visitez ce pays pour
vous divertir du crépitement et du mugissement de quelques
cascades; ou pour escalader quelque mont abrupt; ou pour
accomplir un pèlerinage à l'Ile de Saint-Pierre sacrée et

défigurer les murs de la cellule de Rousseau par quelque vers
sentimental insipide; ou déambuler, l'Héloïse à la main, dans

les espaces pleins de grâce de Vevay, Clarens et de Meillerie,
et, avec un enthousiasme affecté ou véritable, vibrer à la forte,
profonde et vraie sensibilité de Rousseau: abandonnez quelque
instant le monde romantique imaginaire, et au moins une fois
regardez ici le monde réel - pour autant que ce spectacle ne soit

pas trop violent pour la faiblesse de votre état d'énervement.»155

Dans cette critique, Witte décrit assez justement le comportement

des nombreux voyageurs qui ont cherché les traces de

Rousseau. Un besoin de clarification subsiste néanmoins.

153 Baggesen 1795: 20.
154 Voir note 121.
155 Witte 1795:1: 80, sq.
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Comment ce phénomène de masse a-t-il pu surgir C'est
probablement parce que les descriptions des paysages que
Rousseau a données ont fonctionné comme des incitatifs que les

lecteurs, pressés par la nécessité, ont acceptés et qu'ils ont
assimilés à leurs propres rêves. Küttner avait déjà avancé en
1785 qu'il fallait expliquer le penchant vers la contemplation de

la nature et vers la fuite qu'elle signifie, et par conséquent
l'adoption de la position rousseauiste, par une attente déçue
envers la société. «[...] le cœur ouvert, large et aimant s'exclut
du monde vivant et se renferme sur lui-même; parce qu'il n'est
pas vide et ne peut demeurer sans objet et sans emploi,
il s'attache à plein à la nature inanimée mais charmante et

attrayante comme il a été repoussé du monde animé. Dans cette
nature il retrouve maintenant tout, et même au delà, lorsque ses

attentes peuvent l'exiger.»156
A plusieurs reprises, il est question d'un monde bourgeois

compliqué dans lequel l'individu ne pourrait plus se trouver lui-
même, ce qui a finalement conduit au désir de chercher «notre
plus grand plaisir dans le giron de la nature et dans le large
développement de notre esprit, non assourdi par la foule et non
ébloui par la lueur des scènes de la vie dans le monde» 157

De tels constats font saisir l'expérience de l'auto-aliénation;
l'individu se perd dans la multitude des informations et des

influences, et aspire à un espace naturel et paisible qu'il peut
parcourir des yeux158. Ploucquet l'a trouvé par exemple au lac
Léman: «Ce moment où, bienheureusement isolé de l'agitation
du monde, je m'abandonnais complètement à des sentiments de

156 Küttner 1785:1: 13.
157 Matthisson à Charles Victor de Bonstetten, 30 juin 1792 (Matthisson
1795: II: 12).
158 A la fin du XVIIIe siècle, August Hennings décrit comme suit ce
mécanisme de compensation: «On s'arrête volontiers vers l'attrayante peinture de

la simplicité de la nature; bien que créée par la fantaisie des poètes, la faconde
des faiseurs d'histoire et le romanesque des écrivains de voyages, cette fiction
témoigne de l'aspiration de l'homme à mieux. On regarde ensuite avec
nostalgie la description d'un âge d'or, le monde idyllique de la grande
simplicité de la nature, le Visnapore de Raynal, les insulaires débonnaires des

Mers du sud.» (Hennings 1797: 63).
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joie que la belle nature environnante éveillait en moi; où

j'oubliais le reste du monde et ne vivais que pour moi-même,
me suffisant à moi-même, sans désirs ni craintes.»159

Prof. Dr. Uwe Hentschel
TU Chemnitz

Dahmestr. 115M
D-16341 Panketal bei Berlin

uwe.hentschel@phil.tu-chemnitz.de
juin 2011/mars 2022

Le texte original a fait l'objet de la communication «"Ich sehe, dieses unbekannte
Land verdient der Menschen Blicke" (Rousseau). Der "edle Wilde" in den Walliser
Alpen», le 28 mai 2011, au colloque de l'ASLGC Au-delà des sciences expérimentales:
la littérature et le compte rendu de voyage au XVIIIe siècle et autour de 1800

(Université de Lausanne)

Adaptation française de Roland Kaehr et Daniel SCHULTHESS.

Les textes de Rousseau sont repris de l'original français. Pour les autres citations,
les sources en français • ont été privilégiées dans la mesure du possible, sinon
traduites librement de la version allemande. S'inspirant de la Préface de Ramond,
on ne s'est pas «assujetti aux mots, parce que, Souvent, rien n'est plus loin
du vrai sens que le mot littéral», avec l'intention de «[...] racheter quelques-unes
des pertes que doivent nécessairement essuyer des descriptions qui passent d'une
langue dans une autre.» Nous savons gré à la BPUN de nous avoir facilité la tâche

en mettant à disposition les ouvrages des fonds anciens.

159 Ploucquet 1793: 104, sq. [ «Rousseau a raison, la familiarité avec la grande
nature donne à l'âme une certaine élévation de sentiments, une simplicité de

caractère, un calme et une confiance par rapport aux sombres destinées que
promet l'avenir dans le labyrinthe et les turbulences de la vie quotidienne où

l'on se perd trop souvent machinalement.» (Eichholz 1812: 40, sq.).
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