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DE MONTMORENCY A MOTIERS 3

JEAN JACQUES ROUSSEAU
DE MONTMORENCY A MOTIERS

en quel lieu du monde est-on a couvert
de l'injustice des hommes ? !

Préambule

Ainsi s’exprime Jean-Jacques Rousseau, dans une lettre du
29 mai 1762 adressée au libraire-éditeur Marc-Michel Rey, a
quelques jours seulement de 1’audience du Parlement de Paris
qui marquera a jamais le début des persé€cutions a son encontre.
Le contraste est alors saisissant entre un projet de vie tel qu’il
le concevait apres la publication de ses deux derniers ouvrages,
le Contrat social et I’Emile, et la réalité qui le frappe des la
sortie de presse, sous la forme de condamnations multiples. Au
moment méme ou il pensait terminer sa carriere d’auteur, ou il
avait la satisfaction d’avoir «dit ce qu’il avait a dire»?, la fureur
publique allait bouleverser tous ses projets. Si ce traumatisme
agit bien sir, d’abord, sur sa personne méme, il va avoir une
conséquence majeure sur son ceuvre, en I’engageant dans une
défense éperdue de son honneur et de ses ouvrages, jusqu’aux
ultimes moments de sa vie.

Ne plus écrire, pourtant, retrouver un anonymat salvateur
et ne plus étre contraint par ce milieu des lettres a une
existence qui ne lui convenait pas, tout cela restait une
aspiration constante. Ce projet d’ailleurs, était déja bien
avancé; il fallait d’abord venir a bout de cette édition du
Contrat social et de I’ Emile, puis vivre en ne suivant plus que

' Jean-Jacques Rousseau, lettre a Marc-Michel Rey du 29 mai 1762, Edition

du Tricentenaire (ET), t. XIX, n°® 781, p. 1118, Ed. Slatkine, Geneve, 2012.
2 Voir Entretien avec R. Trousson, Emission « Une vie, une ceuvre, (1712-
1778) Jean-Jacques Rousseau ou le réve des origines » — France Culture 1997.
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son propre vouloir. Le produit de ses ouvrages et I’édition de ses
«ceuvres completes» suffiraient a assurer le financement de son
existence, et pour tromper I’ennui, car tout était décidément
prévu, il écrirait, sans obligation d’aucune sorte, les «mémoires
de sa vie», depuis longtemps réclamées par son éditeur hollandais
Marc-Michel Rey.

Mais la perspective d’une existence paisible et simple pou-
vait-elle jamais devenir réalit¢ chez cet homme sensible et
tourmenté? Au comble de sa notoriété, notamment apres le
succes foudroyant 1’année précédente de La Nouvelle Héloise,
Rousseau allait traverser, en 1’espace de quelques mois, de
terribles orages le contraignant a un changement de vie radical.

De¢s les derniers mois de I’année 1761, les premieres ditfi-
cultés survenaient dans ses rapports avec le libraire parisien
Nicolas-Bonaventure Duchesne, chargé de 1’édition de I’Emile.
Rousseau considérait cet ouvrage comme le plus important de
ses €crits et celui qui couronnerait enfin son long travail de
dénonciation et de rénovation d’une société pervertie. Mais
les circonstances et les conditions d’impression de son livre
I’enfermeront peu a peu dans une période extrémement agitée,
pendant laquelle il devra se battre, dans des inquiétudes perma-
nentes, pour sauvegarder 1’intégrité de ses écrits. En proie a des
douleurs physiques angoissantes a la suite du bris accidentel
d’une sonde dans 1’urétre, perdant momentanément toute
lucidité, victime de ce que Jean Fabre qualifiera de «délire
interprétatif»?, il connaitra des semaines difficiles. Ces
troubles seront indirectement a 1’origine des quatre lettres a
Malesherbes, dans lesquelles il s’agira, dans 1’urgence, de
suppléer aux mémoires qu’il envisageait d’écrire dans le calme
d’une retraite réparatrice. Alors qu’il surveillait scrupuleuse-
ment les derniéres impressions, les nuages commencaient a
s’accumuler au dessus d’un auteur dont les écrits devaient mettre
en émoi tout le systéme politique et religieux du royaume.

3 Jean Fabre, « Jean-Jacques Rousseau et le prince de Conti », Annales
Jean-Jacques Rousseau (AJJR), t. 36 (1963-1965), p. 8.
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L’impression de I’Emile et les « troubles» de 1761

Les rapports de Rousseau avec ses éditeurs n’ont pas
toujours été faciles et beaucoup eurent a essuyer les em-
portements de |'auteur lorsque les résultats escomptés ne
répondaient pas a ses exigences. Tout passait au crible de sa
surveillance: la qualité du papier, le choix des caracteres, le
format des ouvrages, et les retards dans I’avancement de 1’im-
pression le poussaient souvent jusqu’a I’exaspération. Avec le
libraire Marc-Michel Rey d’Amsterdam, les relations étaient
anciennes et marquées d’une certaine confiance, malgré des
querelles passageres suivies de raccommodements. Il restait
I’éditeur principal des ceuvres de Rousseau pour avoir publi€ le
Discours sur l’'inégalité, la Lettre a d’Alembert et bien sir
La Nouvelle Héloise. Pour 1’ Emile, 1l aurait sans doute aussi eu
la préférence du philosophe mais Rousseau se laissa convaincre
par la maréchale de Luxembourg sur le choix d’un libraire
parisien capable de lui procurer un meilleur prix pour son
manuscrit?. Sur un point toutefois, Rousseau ne voulait pas
transiger: son ouvrage ne devait en aucun cas €tre imprimé en
France, doutant d’ailleurs qu’une permission tacite lui soit
accordée’. En décembre 1760 déja, dans une lettre adressée au
libraire Hippolyte-Louis Guérin qui se proposait d’entreprendre
une édition générale de ses ceuvres incluant le trait€ de
I’éducation, Rousseau précise :

je n’imagine pas qu’il puisse étre imprimé dans le royaume, au
moins pour la premiére fois, sans une mutilation a laquelle je ne
consentirai jamais, attendu que ce qu’il faudrait Oter est précisé-
ment ce que le livre a de plus utile °

4 Voir ET 11, Confessions Livre X, p. 691 et ET XIX, n° 546, p. 810, lettre
de R. a la maréchale de Luxembourg du 11 décembre 1760.

> Dans le cas d’une permission tacite, le livre était quand méme soumis a la
censure mais paraissait sans approbation en téte d’ouvrage (voir ET II,
Confessions Livre X, note 1, p. 691).

6 ET XIX, n° 551, p. 817, lettre de R. a Hippolyte-Louis Guérin du 21
décembre 1760.
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« La nature étaloit 4 nos yeux toute [a magnificence. ». Gravure de Jean-Baptiste-Blaise
Simonet (1742-1817 ?) 1778 sur un dessin de Jean-Michel Moreau le jeune (1741-1814)
[Hustration pour I’ Emile (sceéne du vicaire) pour I’édition de Londres (1774-1783).

O Musée Rousseau Motiers /Agence Martienne - MRM 70.2.31
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Le passage visé concernait évidemment la Profession de foi
du vicaire savoyard, au Livre IV de I’ouvrage, morceau dont les
«hardiesses» du contenu n’échappaient pas a ’auteur face a
une opinion peu préparée a se voir bousculée dans ses convic-
tions religieuses. Malgré tout, la duchesse de Luxembourg
réussit a emporter ses derniers doutes, avec 1’appui rassurant du
directeur de la Librairie, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de
Malesherbes, désirant privilégier une impression en France,
pour aider a la défense des libraires contre un nombre consi-
dérable de livres édités a I’étranger et notamment en Hollande.
Avec cette double confiance en la maréchale et en 1’autorité du
magistrat, il ne restait plus d’obstacle a son accord.

Comme I’impression d’un livre qu’il approuvait €tait par cela seul,
légitime, je n’avais plus d’objection a faire, contre celle de cet
ouvrage. ’

Cet engagement de la duchesse dans I’édition de I’Emile
témoigne sans conteste d’une amitié€ sinceére envers 1’auteur, et
les manifestations d’attachement a leur célébre hote se retrou-
vent souvent sous la plume des Luxembourg, comme par exemple
dans ces mots du maréchal :

je hais bien I’hiver puisqu’il me prive du plaisir de voir un ami que
j’aime aussi tendrement

Mais toutes ces effusions, qui avaient depuis longtemps eu
raison des réticences de Rousseau envers ses protecteurs, ne
doivent pas faire oublier une réalité plus prosaique: étre les
hotes d’un auteur aussi renommé permettait d’ajouter, au
prestige du rang, la réputation flatteuse de soutenir un homme
de lettres de cette dimension. La volonté chez la duchesse de
Luxembourg de vouloir participer a I’édition du traité de
I’éducation procede de cette démarche. Selon Benoit Mély :

7 ET II, Confessions Livre X, p. 692.
8 CC,t. VIII, n° 1217, lettre du 4 janvier 1761 du duc de Luxembourg a R.
(orthographe modernisée partout).
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La maréchale se charge en fait de redistribuer I’Emile sous son
nom, avec son parrainage, a tout ce qui, dans les relations de
Rousseau ou dans les siennes propres, appartient a 1’élite sociale
[...] Elle est de ce fait instituée médiatrice entre Rousseau et la
haute société, introductrice du livre vis-a-vis du pouvoir et des
secteurs de 1’opinion ; elle retrouve une fonction essentielle de la

protectrice

Il fallait ainsi dans un premier temps détourner Rousseau de son
éditeur hollandais, Marc-Michel Rey, par des incitations ami-
cales, comme le montre une lettre du maréchal de Luxembourg,
a propos de la conduite du libraire et de la future édition de
I’Emile:

Je m’impatientais beaucoup de la lenteur de votre libraire et de ne

point voir paraitre Julie mais je suis furieux contre lui si vos

soupgons sont bien fondés [et si]| son avarice lui a fait prendre la
route de la mer a cette pauvre Julie [...] mais ce qui me console,
c’est le parti que vous avez pris de ne point lui donner votre Emile

et de le confier a Madame de Luxembourg comme elle vous 1’avait
demandé plusieurs fois '°

Le choix d’un imprimeur-éditeur se porte alors sur Hippolyte-
Louis Guérin, important libraire parisien, sans doute par 1’ inter-
médiaire de Malesherbes!'. Guérin avait diffusé en 1755, le
Discours sur l'inégalit¢ pour le compte de Marc-Michel Rey.
C’était une connaissance de Rousseau et son voisin dans la
vallée de Montmorency, lorsque le libraire séjournait dans sa
maison de campagne a Saint-Brice 2,

Le montage éditorial comprend plusieurs niveaux: Guérin
persuade Malesherbes d’inciter la maréchale de Luxembourg a
donner le manuscrit de |'Emile a un libraire parisien qui ferait

% Benoit Mély, Jean-Jacques Rousseau, un intellectuel en rupture, p. 114,

Paris, Minerve, 1985.

10 CC, t. VIIL, n° 1217, lettre du 4 janvier 1761 du duc de Luxembourg a R.
" Voir Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau, le deuil éclatant du
bonheur (tome II), p. 141, Paris, Tallandier, 1989.

12 Raymond Birn, « Guérin», Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau
(DJJR), pp. 394-395.
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imprimer en Hollande. Il propose deux associés, les libraires
Nicolas-Bonaventure Duchesne et Pierre Guy, pour I’édition
francaise qui sera parallelement imprimée en Hollande par
copie des feuilles provenant de France, chez le libraire Jean
Néaulme a Amsterdam. Celui-ci demande alors un privilege
aux autorités hollandaises pour 1I'impression de 1’ Emile, ce
privilege d’impression des ceuvres de Rousseau étant détenu
jusqu’alors par Marc-Michel Rey. Finalement un traité, revu par
Malesherbes, est signé avec Duchesne le 4 septembre 1761.
Rousseau note dans les Confessions :

Aprés avoir demeuré longtemps sans entendre parler de I’ Emile,
depuis que je ’avais remis a M™ de Luxembourg, j’appris enfin
que le marché en était conclu a Paris avec le libraire Duchesne,
et par celui-ci avec le libraire Néaulme d’Amsterdam. M™ de
Luxembourg m’envoya les deux doubles de mon traité avec
Duchesne pour les signer [...] Aprés avoir signé les deux doubles,
Je les renvoyais tous les deux a M™ de Luxembourg, qui 1’avait
ainsi désiré : elle en donna un a Duchesne ; elle garda 1’autre au
lieu de me le renvoyer et je ne I’ai jamais revu. !?

Voici donc une édition dont la structure méme, avec ses
multiples intervenants, ses ramifications en France et en
Hollande, son statut «mi-clandestin, mi-officiel » 4, contenait
les éléments susceptibles de déstabiliser un auteur si facilement
troublé par tout mysteére qu’il ne pouvait éclaircir, si attaché a
ce manuscrit qu’il considérait, ainsi qu’il le confie a Paul
Moultou dans une lettre du 12 décembre 1761, «comme le plus
utile, le meilleur et le dernier de [ses] écrits» 1°.

Dans 1’esprit de Rousseau, Duchesne n’était que le déposi-
taire de I’ouvrage dans le royaume, 1’impression ne devant
se faire qu’en Hollande chez Néaulme. Or Duchesne décida
d’imprimer lui-méme I’ouvrage a Paris et ne négocia avec
I’tmprimeur hollandais qu’au mois de novembre 1761 ;

I3 ET Il, Confessions Livre X1, pp. 722-723.
14 Benoit Mély, op. cit., p. 113.
5 ET XIX, n° 679, p. 981, lettre de R. a Paul Moultou du 12 décembre 1761.
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il s’agissait alors, non plus d’une édition mais de deux, simul-
tanées, en France et en Hollande avec le privilege hollandais '°.
Dans ces circonstances, Rousseau, en quelque sorte enfermé
dans un processus qui lui échappe et dans le plus grand des
désarrois, ne pense plus qu’a sauver son ouvrage en surveillant
scrupuleusement 1’impression :

Que pouvais-je faire ? Je n’étais plus maitre de mon manuscrit.
Loin d’avoir trempé dans I’édition de France, je m’y étais toujours
oppos€ ; mais enfin, puisque cette édition se faisait bon gré malgré
moi, et puisqu’elle servait de modele a I’autre, il fallait bien y jeter
les yeux et voir les épreuves, pour ne pas laisser estropier et
défigurer mon livre '’

Cette édition devait encore s’alourdir, avec la signature
secrete d’un accord entre Duchesne et le libraire lyonnais Jean-
Marie Bruyset, pour une diffusion de I’ouvrage dans les pays
que Néaulme ne desservait pas'®. Enfin, en novembre 1761,
Duchesne marque a Rousseau qu’il préfererait séparer 1'Emile
en quatre tomes au lieu de trois; selon Michel Termolle, il est
¢tabli que I'impression de I’ Emile s’est effectuée simultanément
chez deux imprimeurs différents pour gagner du temps mais
aussi pour éviter les risques de contrefagon '°.

Un début d’impression difficile

Deés le 19 octobre 1761, Rousseau s’inquiete aupres du
libraire Duchesne de son choix d’imprimer le second tome
avant le premier sans y voir une raison valable. De plus une
édition au format in-12° est entreprise, a coté de celle in-8° qui
avait pourtant la préférence de 1’auteur car elle convenait mieux

16 Voir Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau, le deuil éclatant du

bonheur (tome II), p. 141, Paris, Tallandier, 1989.

17 ET II, Confessions Livre XI, p. 727.

8 Tanguy L’ Aminot, « Néaulme », DJJR, p. 284.

1 Voir Michel Termolle, « Le voile levé sur un des deux imprimeurs de
I’édition Princeps d’Emile ou de ['éducation », Bulletin de I’ Association Jean
Jacques Rousseau, Neuchatel (BAJJR), n° 75,2017, pp. 37-51.
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aux gravures. Dans 1’organisation méme de 1’impression, sur
I’envoi des épreuves pour les corrections, sur le retour des bonnes
feuilles, des difficultés apparaissent. Aprés une longue expérience
avec le libraire hollandais Marc-Michel Rey, il faut tout
réapprendre de la facon de travailler de Nicolas-Bonaventure
Duchesne.

A la fin du mois d’octobre 1761, des retards s’accumulent;
deux feuilles seulement sont prétes au bout de six semaines et
Rousseau marque son mécontentement :

Jugeant du reste par ces commencements, j'estime que notre
¢dition pourra bien durer deux ou trois ans. Vous m’aviez promis
de me venir voir, je ne vous vois point paraitre ; vous m’annonciez
des dessins de planches, je n’en entends plus parler. Tout cela me
fait juger que vous ne procédez pas séricusement dans cette affaire 2

A partir de ce moment la confiance en son libraire semble
rompue et tout lui parait étrange dans les agissements de
Duchesne. Au début du mois de novembre 1761, la conviction
de Rousseau est faite; I'impression de I’Emile ne progresse plus,
sans qu’il en sache les raisons, et ces mystéres ne font qu’attiser
ses inquiétudes quant au sort de son ouvrage. Devant le silence
des libraires, I’imagination de Rousseau s’enflamme en tentant
de trouver une explication a tous ces secrets et ces non-dits :

Plus j’avais a cceur la publication de mon dernier et meilleur
ouvrage, plus je me tourmentais a chercher ce qui pouvait
I’accrocher, et toujours portant tout a I’extréme, dans la suspension
de I’impression du livre, j’en croyais voir la suppression. !

Le recours a Malesherbes

Enfin, le 18 novembre 1761, au comble de ses angoisses,
Rousseau écrit au directeur de la Librairie pour I’informer du
sort de son manuscrit. Ces mystéres avaient bien une cause: les
jésuites s’étaient emparés de 1’ouvrage pour le «tronquer et

20 ET XIX, n° 655, p. 949, lettre de R. a Duchesne du 30 octobre 1761.
2l ET 11, Confessions Livre XI, p. 731.
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falsifier a leur fantaisie»?. Tout cela par ’intermédiaire du
« Sieur Guérin» qui aurait communiqué le manuscrit aux
compagnons de Jésus, leur étant tout a fait dévoué, comme
Rousseau venait de 1’apprendre.

A partir de cette affirmation, tout devient clair: le libraire
Duchesne fait une simulation d’impression de |’Emile, les
Jésuites attendent la disparition de 1’auteur, qui ne saurait tarder
au vu de son état de santé, pour publier une version erronée de
son manuscrit.

Dans son désarroi, Rousseau ne pense plus qu’a rompre le
marché signé avec les libraires mais il s’en remet entiérement a
Malesherbes, le laissant décider des mesures a prendre pour
sauver son manuscrit :

Daignez, Monsieur, faire pour moi dans cette affaire ce que la
justice et I’humanité vous inspireront. Comme je n’ai point
d’autres intéréts que ceux de la vérité et de 1’équité, je redeviens
tranquille aprés les avoir remis dans vos mains. *

Pourtant, avec I’arrivée de nouvelles épreuves, I’ombre d’un
doute apparait: peut-étre Duchesne n’a-t-il aucun tort malgré
ses lenteurs d’impression et, sans 1’absoudre, Rousseau marque
une hésitation dans ses accusations.

Puis soudain, dans un éclair de lucidité, il se rend compte de
ses égarements concernant la responsabilité¢ de Guérin et demande
a Malesherbes de garder le secret sur sa précédente lettre dans
laquelle il accusait le libraire. Tout n’est pas €clairci, mais en
attendant de plus amples explications, les craintes diminuent :

Rien n’est changé depuis avant-hier, mais tout prend une autre face
a mes yeux et je ne vois plus que des indices trés équivoques ou je
croyais voir les preuves les plus claires. %

Dans une sérénité presque retrouvée, le travail d’auteur
reprend ses droits; les épreuves recues sont corrigées et
renvoyées chez Duchesne, et Rousseau, comme pour justifier sa

22 ET XIX, n°® 665, p. 963, lettre de R. a Malesherbes du 18 novembre 1761.
23 ET XIX, n° 667, p. 965, lettre de R. a Malesherbes du 20 novembre 1761.
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conduite récente, demande a son libraire d’oublier cet épisode
malheureux avant de lui redire toute I’importance que cet €crit
représente a ses yeux :

Ne reparlons plus de cela, je vous prie ; j’ai convenu de mon tort
de trop bonne grace, pour que vous deviez vous en souvenir |[...]
Vous imprimez, Monsieur, le dernier, le plus utile, le plus
considérable de mes ouvrages et celui qui me tient plus au cceur
que n’ont fait tous les autres. **

Malesherbes, alerté par le ton dramatique de la lettre du
18 novembre, essaie d’apaiser les craintes de Rousseau: Guérin,
malgre ses liens avérés avec les jésuites, n’a pu se livrer a de telles
intrigues. Depuis sa villégiature, il envoie ce message réconfortant:

Au reste je ne peux finir cette affaire qu’étant présent a Paris : mais
d’ici 1a vous pouvez vous tranquilliser et étre certain qu’au moins je
me rendrai maitre de votre manuscrit, qu’il ne sera point altéré %

L’intervention du magistrat ne suffira toutefois pas a calmer
les craintes de I’auteur qui continue a douter du libraire en
constatant les lenteurs d’impression. Accablé d’incertitudes, il
se tourne a nouveau vers Malesherbes :

Je suis persuadé, Monsieur, que d’un regard vous vérifierez ce que
je ne puis conclure ici que d’une multitude d’indices légers en eux-
mémes mais dont le concours fait pour moi démonstration et dont
le résultat est que mon ouvrage est perdu [...] Je tadche de ne faire
injustice a personne, mais je ne la sais pas supporter. Soyez mon
protecteur contre moi-méme en m’honorant de vos avis 2

Des éclaircissements que Rousseau souhaitait recueillir sans
risquer une mauvaise interprétation en se heurtant a 1’écriture
du magistrat réputée presque indéchiffrable: «je vous supplie
de ne pas m’écrire de votre main», lui dit-il dans la méme
lettre, «je suis trop plein de cette affaire pour ne pas vous
entendre a demi-mot ».

2 ET XIX, n° 668, p. 966, lettre de R. a Duchesne du 21 novembre 1761.
3 CC, 1. IX, n° 1558, lettre de Malesherbes a R. du 22 novembre 1761.
% ET XIX, n° 671, pp. 969-970, lettre de R. 4 Malesherbes du 29 novembre 1761.
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Les initiatives personnelles

Fin novembre, Rousseau s’adresse a son éditeur Marc-
Michel Rey pour s’informer de sa capacité a entreprendre
rapidement une impression de I’Emile, dans le cas ou la
situation deviendrait hasardeuse en France. Cette volonté de
reprendre le contrdle, en retrouvant aupres du libraire hollandais
le confort d’une relation amicale et confiante, augmenté par le
soulagement d’étre ainsi imprimé hors du royaume de France,
témoigne du malaise profond ressenti par ’auteur pour avoir
laissé cette entreprise dans les mains d’autrui. Mais dans
I’incertitude des capacités matérielles de Rey a entreprendre
rapidement ce travail, Rousseau tente une derniére intervention
aupres de Duchesne pour le contraindre a s’engager véritable-
ment en avangant trois propositions: soit il rend le manuscrit
immédiatement, sans que 1’auteur demande de dédommagement
pour le temps perdu et le risque encouru par son ouvrage, soit le
libraire veut un autre ouvrage et alors il lui sera donné en
échange le Dictionnaire de musique, soit il choisit de garder le
traité de 1’éducation, mais alors il faut qu’il donne un terme fixe
pour I’impression et la publication au-dela duquel Rousseau
sera en droit de récupérer son manuscrit pour le faire imprimer
et publier ou bon lui semblera. L’accord passé€ entre Duchesne
et Néaulme peut d’autre part étre révoqué et transféré a 1’auteur
qui se chargera lui-méme d’une €dition a 1’étranger. Cette tache
incomberait évidemment a Marc-Michel Rey.

Ces propositions resteront cependant sans écho chez les
principaux acteurs de 1’édition de 1’ Emile.
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Les interventions de Malesherbes

Entretemps, le directeur de la Librairie a consulté les
personnes impliquées dans 1’édition de 1’ Emile. Le libraire
Duchesne, notamment, semble stupéfait par ces accusations de
négligence, comme Malesherbes le rapporte a Rousseau, non
sans un léger humour:

j’al vu M. Duchesne, je lui ai parlé de votre livre et il m’a répondu
avec un tel air d’ingénuité et paraissant si peu imaginer que vous
eussiez a vous plaindre de lui, que je vous avouerai que si son
projet était de me tromper, il y a réussi.

Il est vrai qu’il ne serait pas le premier libraire qui aurait eu ce

talent, et qu’il n’y en a aucun qui ne soit beaucoup plus fin que
. 27
moi.

Cependant le magistrat répond sur les principaux griefs
adressé€s au libraire: il ne peut pas falsifier le texte sans 1’accord
de I’écrivain, sa lenteur a ’exécution est un reproche souvent
adressé aux libraires par les auteurs et ne prouve pas sa mauvaise
volonté; le directeur de la Librairie a également insisté en son nom
sur son impatience a voir le projet achevé; le libraire assure que
le travail sera terminé en mars 1762 ; et Malesherbes décide, en
garantie, de faire suivre scrupuleusement cette impression par
ses services. Deux détails pourtant dans cette lettre révelent la
prudence, sinon le secret, que garde le directeur de la Librairie
dans ses échanges a propos de I’ Emile:

Au reste je dois vous avertir que je doute que son marché avec
Néaulme existe et que j’ai lieu de croire que c’est ailleurs qu’il
[Duchesne] fait imprimer. Mais je ne veux pas entrer par lettre
dans un certain détail sur cela.

Je crains bien, Monsieur, que vous ne puissiez pas lire mon
écriture, mais j’aime mieux vous donner un peu de peine pour la
déchiffrer que de me servir d’une main étrangere. >’

27T CC, t. IX, n° 1578, lettre de Malesherbes a R. du 7 décembre 1761.
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Si les craintes de Rousseau se sont momentanément estom-
pées aprés I’intervention de Malesherbes aupreés des libraires
afin de connaitre les raisons des retards successifs, sa confiance
n’est pas pour autant rétablie. Le 13 décembre, dans une courte
lettre a la maréchale, éclate a nouveau la certitude que son livre
est perdu:

Cette perte, la plus sensible que j’aie jamais faite, a mis le comble
4 mes maux et me coltera la vie 2

Tous les arguments déja avancés pour prouver les attaques
contre son ouvrage reviennent dans une sorte de récit obsession-
nel: les jésuites s’en sont empares, il sortira falsifié sous son
propre nom, le libraire ne veut pas imprimer et il a trompé
Malesherbes, il se moque de I’auteur «avec I’'impudence d’un
coquin», enfin on doit récupérer le manuscrit s’il en est encore
temps.

Il faudra une nouvelle intervention du directeur de la
Librairie pour apaiser tout a fait Rousseau. Par le biais d’un
homme de confiance faisant office de médiateur, 1’état d’avance-
ment des travaux d’imprimerie sera surveillé et I’auteur sera
informé des contacts avec le libraire. La duchesse de Luxem-
bourg a également rencontré Duchesne, puis son associé Pierre
Guy; tous deux l’assurent que le manuscrit n’a été montré a
personne et que souvent les retards sont dus aux nombreuses
corrections exigées par I’auteur lui-méme. La maréchale reste
par ailleurs convaincue de la bonne foi des libraires et de leur
volonté de faire paraitre I’ouvrage rapidement; elle ajoute curieuse-
ment dans son compte-rendu de visite du 15 décembre 1761 :

Ils ont grande envie que I’ouvrage paraisse promptement surtout a
cause de Monsieur de Malesherbes parce qu’ils m’ont dit qu’il
fallait profiter du temps ou il était en place >

2 ET XIX, n° 681, p. 987, lettre de R. a la maréchale de Luxembourg du
13 décembre 1761.

2 CC, t. IX, n° 1589, lettre de la duchesse de Luxembourg a R. du 15
décembre 1761.
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Trés inquiete par ailleurs des derniers propos de Rousseau,
elle veut le persuader qu’il s’est alarmé mal a propos; elle ajoute:

Je retourne a Versailles aujourd’hui. Je leur ai assuré qu’ils enten-
draient parler de moi fort souvent. Adieu, Monsieur, calmez un
peu votre esprit et soyez persuadé que personne ne vous aime aussi
tendrement que moi. %

Le lendemain, dans une longue lettre, Malesherbes reprend
point par point tout ce qui avait pu troubler Rousseau, pour lui
démontrer que ses appréhensions étaient infondées; il reste
convaincu, avec la maréchale, que le libraire travaille avec hon-
néteté et qu’il ne reste nulle crainte a avoir d’«une intelligence
entre le libraire et d’autres personnes pour donner 1’ouvrage
autrement qu’il n’est réellement »°°. Puis, en assurant Rousseau
que les jésuites n’ont aucun motif de haine contre lui et que leur
Compagnie a actuellement «bien d’autres gens a hair», il four-
nit a I’écrivain de longs éclaircissements sur les accords entre
Duchesne et la Hollande :

Le premier marché de Duchesne était fait dans la supposition
qu’on imprimerait en Hollande. Depuis ce temps la on a imaginé
pour plus grande facilité, d’imprimer en France. Je 1’ai su, mais
j’ai feint de ne pas le savoir, et j’avais pour cela des raisons trop
longues a déduire dans une lettre [...] Vous vous souvenez,
Monsieur, que vous-méme ne pensiez pas que votre livre pit étre
imprimé publiquement en France. Vous ne le désiriez pas méme
parce qu’il aurait fallu pour cela le soumettre a la censure ce qui
vous répugnait extrémement. C’est pour cela qu’il a été nécessaire
d’envelopper de quelques ténébres 1’édition qui se faisait en
France et c’est ce qui a donné lieu a des malentendus. L’état cruel
ou vous €tes m’a obligé a avouer cette édition beaucoup plus que
je n’aurais voulu faire, puisqu’il a fallu en parler & Duchesne pour
vous tranquilliser *°

Pour le directeur de la Librairie, il convenait de favoriser une
parution rapide de 1’ouvrage ; le statut officieux de ce projet, ces
retards et difficultés dans I’exécution, tout cela ne devait pas

30 CC,t. IX, n° 1591, lettre de Malesherbes a R. du 16 décembre 1761.
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le laisser totalement serein et justifiait sa prudence dans ses
échanges épistolaires.

Mais ’auteur, décidemment, €tait une personne bien singu-
liere et Malesherbes, aprés avoir réglé ce qui relevait de sa
charge, va poser un regard a la fois lucide et bienveillant sur le
comportement de Rousseau. Ce n’est plus le grand magistrat, le
directeur de la Librairie qui parle, ¢’est un homme sincérement
attristé par la souffrance visible du philosophe; il faut ici I’écou-
ter, dans sa perception des troubles du citoyen, ou se mélent un
ton affable et une profonde observation psychologique:

Enfin, Monsieur, je vois avec grande peine les violentes agitations
que vous cause cette affaire. Elles sont trés naturelles a un auteur,
et d’ailleurs la solitude et la maladie doivent les augmenter prodi-
gieusement. Permettez-moi de vous dire que je crois avoir vu votre
ame toute entiere dans les différentes lettres que vous m’avez
écrites a ce sujet. I’y ai vu cette succession d’inquiétudes, de soup-
¢ons et ensuite de remords d’avoir soupgonné injustement, j’ai cru
voir ces sentiments peints avec une vérité que I’art ne pourrait pas
atteindre, et j’ai conclu de la moitié de vos lettres que vous étiez le
plus honnéte de tous les hommes, et de 1’autre moitié que vous
étiez le plus malheureux. 3

Le 23 décembre 1761, alors qu’il souffre dans son corps
apres qu’une sonde s’était rompue dans I’uretre quelques semai-
nes auparavant, Rousseau, persuadé qu’il ne survivra pas a cet
accident, va écrire a quatre correspondants dignes de confiance,
ce qui ressemble a des dernieres volontés.

«C’en est fait, cher Moultou, nous ne nous reverrons plus
que dans le séjour des justes», dit-il au pasteur genevois, avant
de lui confirmer que la Profession de foi du vicaire savoyard
correspond évidemment a ses convictions intimes. Bien que
ses alarmes sur le sort de ces pages se soient quelque peu
estompées, c’est un réconfort de savoir cet écrit ainsi a 1’abri
d’éventuels retranchements par la censure. Un peu confus de
ses « égarements » récents, il remet la protection de son honneur
face a la postérité, entre les mains du pasteur:
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Portrait de Paul Moultou (1730-1787).
Huile sur carton, auteur inconnu, s.d.
Bibliotheque de Genéve, iconographie 0183
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la source de cette folie ne fut jamais dans mon cceur. Le délire de
la douleur m’a fait perdre la raison avant la vie *!

Puis, inquiet du sort de Thérése lorsqu’il ne sera plus, il
confie ses espoirs qu’en cas de nécessité, ses compatriotes
genevois «ne lui laisseraient pas mendier son pain».

Dans ce méme courrier €tait insérée une lettre pour Antoine-
Jacques Roustan, jeune pasteur alors enseignant au collége de
Geneve et grand admirateur de Rousseau; tout en le dissuadant
d’entreprendre une carriere littéraire, il lui confie la préface
a placer en téte de ses ceuvres completes lorsqu’elles seront
publiées:

Louez-moi d’une seule chose, mais louez-m’en de votre mieux,
parce qu’elle est louable et belle, c’est d’avoir eu quelque talent et
de ne m’étre point pressé de le montrer, d’avoir passé sans écrire
tout le feu de la jeunesse, d’avoir pris la plume a quarante ans et de
I’avoir quittée avant cinquante, car vous savez que telle était ma
résolution, et le traité de 1’éducation devait étre mon dernier
ouvrage, quand j’aurais encore vécu cinquante ans.

Ces deux premicres lettres ne furent toutefois pas envoyées;
peut-étre les gardait-il comme un ultime message en cas de
situation désespérée.

Ce méme jour, Marc-Michel Rey va recevoir les derniéres
recommandations concernant le Contrat social. Dans la crainte
de ne plus avoir la force d’en corriger 1I’impression, Rousseau
recommande les services d’'un homme de lettres compétent pour
mener a bien ce travail, lui-méme se réservant un dernier regard
sur les bonnes feuilles; malgré ses souffrances et les tracas de
I’impression de 1’ Emile, il ne cesse de se préoccuper du sort de
ce livre:

Donnez vos soins, je vous supplie, a la correction de cet ouvrage,
car je crois qu’il en vaut la peine. 33

31 ET XIX, n® 684, p. 990, lettre de R. a Moultou du 23 décembre 1761.
32 ET XIX, n° 685, pp. 993-994, lettre de R. a Roustan du 23 décembre 1761.

3 ET XIX, n° 686, p. 995, lettre de R. a Rey du 23 décembre 1761.
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En s’adressant a Malesherbes enfin, Rousseau admet ses
égarements des semaines passées et craint d’avoir ainsi compro-
mis le magistrat :

Depuis plus de six semaines ma conduite et mes lettres ne sont
qu’un tissu d’iniquités, de folies, d’impertinence. [...] J’ouvre en
frémissant les yeux sur moi [...] Daigner rendre votre estime a
celui qui vous écrit maintenant ; il ne saurait s’en passer et ne
méritera jamais de la perdre. Il en a pour garant non sa raison, mais
son état qui le met désormais a I’abri des grandes passions. *

Cependant, par cette capacité chez Rousseau a oublier assez
vite ses erreurs ou ses aveuglements, voyant que son état de
santé n’empirait pas, il reprit le cours de ses activités. L’impres-
sion du Contrat social a Amsterdam avangait avec une belle
régularité, au rythme des épreuves envoyées et revues par ses
soins; le libraire Rey devait d’ailleurs faire preuve de générosité
en proposant le versement d’une rente a Thérese, sa vie durant,
en reconnaissance des profits obtenus grace a la vente des ceuvres
de Rousseau. En bon gestionnaire de son commerce, Rey
n’oubliera néanmoins pas de réclamer au philosophe un récit de sa
vie, qu’il placerait en téte d’une édition de ses ceuvres complétes.

Entouré d’un réseau d’amitiés sinceres, rassuré par ses
puissants protecteurs sur le sort du traité de 1’éducation,
Rousseau n’¢était décidément pas dans une situation si mauvaise
en cette toute fin d’année 1761.

Une lettre n’avait pas laissé son destinataire indifférent; en
réponse au courrier recu de Rousseau ou celui-ci parlait de sa
conduite irraisonnée lors de ces derniéres semaines, celle du
23 décembre, Malesherbes s’appliquera a donner son sentiment
sur ce qu’il pense étre les raisons profondes du comportement
de I’écrivain. Il est rare, sans doute, qu’un homme de son rang
se penche avec autant de patience et d’attention sur la
personnalité d’un auteur, fit-il célebre; il faut y voir, outre les
qualités humaines de cet homme d’Etat, la manifestation d’une
relation privilégiée, construite patiemment depuis leurs premiers

M ET XIX, n° 687, p. 996, lettre de R. a Malesherbes du 23 décembre 1761.
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¢changes a propos du Discours sur ['Inégalité, en 1755. Rousseau,
d’ailleurs, a toujours marqué sa reconnaissance et son estime
pour ce magistrat, comme dans ce passage des Confessions :

M. de Lamoignon de Malesherbes, premier président de la cour des
aides, chargé pour lors de la librairie, qu’il gouvernait avec autant de
lumieres que de douceur, et a la grande satisfaction des gens de
lettres. *

Dans la lettre de Malesherbes du 25 décembre 1761, tout
témoigne de sa finesse d’analyse et de sa volonté de bien cerner
le caractére complexe de cet homme entier et ombrageux.

A quoi attribue-t-il les «troubles» de Rousseau? a une sensibi-
lité¢ extréme, a un grand fond de mélancolie, a une propension a
noircir la réalité; il évoque aussi «une sensibilité du ceeur » qui

est imprimée dans vos ouvrages avec trop de force et trop de vérité
pour qu’on soit étonné de la retrouver dans votre conduite [...]
Cette mélancolie sombre qui fait le malheur de votre vie est
prodigieusement augmentée par la maladie et par la solitude, mais
je crois qu’elle vous est naturelle et que la cause en est physique.
Je crois méme que vous ne devez pas étre faiché qu’on le sache. Le
genre de vie que vous avez embrassé est trop singulier et vous étes
trop célébre pour que le public ne s’en occupe pas.

Plus loin, sur la vanité que des gens attribueraient a 1’auteur,
en raison des «partis extrémes» qu’il aurait adoptés et sur son
désir de s’éloigner de la société, il écrit:

Pour moi il me semble que je vous en estime davantage depuis que
J’en ai vu le principe dans la constitution de vos organes et dans
cette bile noire qui vous consume. Etant assez malheureux pour
voir souvent des horreurs ou Démocrite n’aurait vu que du
ridicule, 1l est tout simple que vous ayez fui dans les déserts pour
n’en plus étre témoin. 3’

33 ET II, Confessions Livre X, p. 666.

36 CC, t.IX, n° 1610, lettre de Malesherbes a R. du 25 décembre 1761.

37 Lettre citée, CC, t. IX, n° 1610 (Légende de Démocrite qui riait de tout et Héraclite
qui pleurait de tout. Voir note 90, p. 329 de la Correspondance Rousseau-
Malesherbes, édition de Barbara de Negroni, Paris, Flammarion, 1991).
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Comment, alors, ne pas étre attentif et sensible a de tels
propos venant d’'un homme que Rousseau estimait profondé-
ment ? Il répondra au magistrat, des les premiers jours du mois
de janvier 1762, sous la forme de quatre lettres restées juste-
ment célebres, dans lesquelles apparait pour la premiere fois un
réel projet autobiographique.
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« Maison appellée le petit mont Louis / dans la quelle JJ Rousseau a composé son
Emile. » 8 Montmorency. Lithographie aquarellée de Charles Philibert de Lasteyrie
(1759-1849) sur un dessin de Lameau. 8° planche de I’ Album
Vues / de différentes habitations / de / J. J. Rousseau
© Musée Rousseau Motiers /Agence Martienne - MRM 92.1.6
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Les lettres a Malesherbes: une urgence a se dire

L’urgence de la situation, voila le maitre mot de ce début
d’année 1762. Dans I'incertitude de son avenir ou se trouve
Rousseau, il faut absolument que I’édition d’Emile paraisse
pour marquer le couronnement de sa carriére dans le monde des
lettres. Quant a ses mémoires, qu’il projetait de rédiger sans
contraintes particulieres, il n’est peut-étre plus temps et de toute
fagon, il voit dans cette publication «de grands obstacles qui ne
sont pas faciles a lever»*® principalement en raison des person-
nes qui seraient mises en cause dans ses révélations. Rousseau
indique toutefois a Marc-Michel Rey une autre voie possible,
bien que ce projet ne puisse se décider en un jour:

mais ne pourrait-on pas faire quelque chose d’équivalent qui
satisferait de méme la curiosit¢ du public et pourrait contenter
également [’honnéte désir que vous avez d’honorer ma
mémoire ? 38

Ce sont pourtant les circonstances, dans cette période
tourmentée, qui précipiteront la libération d’une écriture auto-
biographique. La lettre de Malesherbes du 25 décembre 1761,
va servir de prétexte pour enfin donner libre cours a ce besoin
de montrer «le vrai tableau de [son]caractére et les vrais motifs
de toute [sa] conduite»*®. Dans la crainte absolue d’étre vu
différemment qu’il n’est en réalité et devant la nécessité de
s’exprimer avant qu’il ne soit trop tard, Rousseau confiera a la
postérité, par cette correspondance, le témoignage de sa véri-
table nature.

I notera dans les Confessions, estimant que Malesherbes se
trompait en voyant dans sa solitude I’origine de ses malheurs:

Sensible a cette erreur dans un homme pour qui j’avais tant
d’estime, je lui écrivis quatre lettres consécutives ou, lui exposant
les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivais fidélement mes

3% ET XIX, n° 709, p. 1028, lettre de R. 8 M.M. Rey du 23 janvier 1762.
¥ 0C1, p. 1130 et note 1, pp. 1845-1846: suscription sur la bande de papier
entourant les quatre copies des Lettres.
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golts, mes penchants, mon caractere, et tout ce qui se passait dans
mon cceur. 4

D’un contenu particulierement dense, écrites selon ses dires
avec une facilité singuliére, ces lettres attestent d’un projet
d’écriture de soi tres avancé. Il précisera plus tard que «[par une]
esquisse tracée a la hate dans ces quatre lettres, [il tAchait] de
suppléer en quelque sorte aux mémoires [qu’il avait] projetés » *

Il ne s’agit plus ici d’échanges convenus entre un grand
commis de I’Etat et un auteur, mais de contacts privilégiés,
empreints d’une confiance mutuelle nourrie de plusieurs années
d’un commerce d’abord professionnel puis de plus en plus
attentif et particulier. Si I’arriere-pensée éditoriale ne fait pas de
doute, le ton respectueux mais sincere de ces lettres témoigne
d’un degré de proximité qui peut s’apparenter a une corres-
pondance d’ordre privé. Ces rapports se trouvent facilités par
le caractére de Malesherbes lui-méme, souvent décrit comme
quelqu’un de généreux, de bon, de droit, avec un esprit de
concorde et de tolérance, de plus dépourvu d’orgueil et de vanité,
mais cependant trés habile en politique et fin diplomate. *!

Pour I’heure et concernant Jean-Jacques Rousseau, le magis-
trat avait reconnu en lui depuis longtemps un homme de génie,
sans pour autant en partager toutes les vues ; Malesherbes admi-
rait le talent singulier de Rousseau qui, lui-méme était touché
par la simplicité, la modestie de ce grand magistrat. Plus tard, la
botanique les rapprochera davantage, lorsque éloignés de la
scene publique, ils pourront laisser leur passion commune
s’exprimer sans réserve aucune.

Ces Lettres a Malesherbes, considérées comme une étape
majeure dans I’expression de soi en littérature moderne,
marquent a I’évidence une orientation nouvelle dans I’ceuvre de
I’écrivain, en ceci qu’elles créent, a partir de 1762, une ligne de
partage entre 1’écriture des ouvrages dogmatiques (en mettant

40 ET II, Confessions Livre XI, p. 735.
41 Voir I’étude de Pierre Grosclaude, J.-J. Rousseau et Malesherbes, docu-
ments inédits, Paris, Librairie Fischbacher, 1960.
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de coté La Nouvelle Héloise) et les publications futures dans
lesquelles il s’agira de témoigner de sa vie et de défendre sa
personne et ses ceuvres contre 1’adversité de ses contemporains,
avant d’espérer obtenir une juste reconnaissance de la postérité.

L’importance, et méme |’attachement, qu’il accordait a ces
quatre lettres €clatent dans une lettre a Milord Maréchal datée
du 27 novembre 1762 :

J’ai demandé a M. de Malesherbes la copie de quatre lettres que je
lui écrivis I’hiver dernier, croyant avoir peu de temps encore a
vivre et n’imaginant pas que j’aurais tant a souffrir. Ces lettres
contiennent la peinture exacte de mon caractére et la clé de toute
ma conduite, autant que j’ai pu lire dans mon propre cceur. *

Une correspondance qui témoigne chez I’écrivain d’une hate
a livrer ce qu’il pensait constituer le seul et dernier témoignage
de ses véritables sentiments. Souvenirs, poésie, espoirs, posté-
rité, tout contribue dans ces lignes fiévreuses a se rapprocher de
cet homme pour en saisir toute la vitalité. S’il n’est pas certain,
comme il 1’affirme, que ces lettres n’ont pas méme été relues
avant expédition, sachant le soin extréme qu’il portait a tous ses
écrits, le contenu méme de ces lettres, leurs visées a caractere
souvent apologétique, leurs envolées lyriques parfois, tout cela
semble, au-dela d’une relation privée, révéler une intention
éditoriale.

Le fait que cette correspondance date d’avant les persécu-
tions dont les Confessions seront assombries, offre 1’avantage
d’assister non seulement a un moment privilégié de I’histoire
littéraire mais aussi de suivre Rousseau dans un récit personnel
allégé de toutes les rancceurs futures, de tous les obstacles qui
s’accumuleront sur lui quelques mois plus tard. C’est un temps
suspendu, un moment d’introspection ou |’orage ne peut pas
encore I’atteindre. Certes, il y a eu des inquiétudes, des troubles
avant-coureurs, mais ce lundi 4 janvier 1762, dans cette vallée
de Montmorency ou il est encore entouré d’un cercle d’amis

2 ET XIX, n°® 894, p. 1277, lettre de R. a G. Keith du 27 novembre 1762.
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attentionnés, Rousseau s’engage avec plaisir dans une phase
nouvelle de son ceuvre littéraire.

Ce qui frappe dans ces lignes, c’est [’abondance des thémes
abordés dans I’espace restreint d’une correspondance person-
nelle; la solitude, I’amitié, I’enfance, le bonheur, la nature, la
société, autant de sujets sur lesquels le discours s’appuie pour
dévoiler, en un «portrait synthétique du moi», selon les termes
de Marc Eigeldinger®, le vrai visage de I’écrivain.

Détromper Malesherbes

Dés le premier envoi du 4 janvier 1762, Rousseau s’attache a
persuader son correspondant qu’il impute son comportement
récent @ de mauvais motifs lors de I'impression de 1’Emile;
Malesherbes attribuait a la maladie et a la solitude de 1’auteur,
’aggravation de cette «mélancolie sombre» qui faisait le «mal-
heur de [sa] vie». Or, Rousseau s’insurge contre cette affirmation:

Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. Oh !
MJonsieu]r, combien vous vous trompez ! **

Non, le parti qu’il a pris de s’éloigner des villes, pour
trouver a la campagne une solitude réparatrice n’est pas une
vanité d’auteur, contrairement aux affirmations de gens de
lettres, c’est un choix, depuis longtemps médité, de s’éloigner
de la société des hommes; la célébrité, le besoin de se distin-
guer, rien de tout cela ne I’intéresse vraiment et il se défend
aupres du magistrat de pareilles pensées :

il n’est point du tout croyable qu’un homme qui se sent quelque
talent et qui tarde jusqu’a 40 ans a se faire connaitre soit assez fou
pour aller s’ennuyer le reste de ses jours dans un désert, unique-
ment pour acquérir la réputation d’un misanthrope **

4 Marc Eigeldinger, «Le discours autobiographique dans les lettres a

Malesherbes ». Etudes Jean-Jacques Rousseau (EJJR) Tome 1, p. 11, Reims,
Editions A I’écart, 1987.

# O ET XIX, n°® 695, pp. 1006-1007, lettre de R. a Malesherbes du 4 janvier
1762.
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Ce retrait de la multitude, cet isolement volontaire lui per-
mettent de recomposer mentalement une société imaginaire
construite selon ses golts, bien supérieure a celle dont 1l s’est
éloigné. La solitude n’est pas non plus la cause indirecte de son
«extréme agitation»; la crainte de voir son traité de 1’éducation
détourné, falsifié et publié sous son nom, justifie pleinement
son affolement :

il n’y a point d’homme ayant quelque hauteur d’ame, et quelque
vertu qui pht penser sans le plus mortel désespoir qu’aprés sa mort
on substituerait sous son nom a un ouvrage utile, un ouvrage
pernicieux, capable de déshonorer sa mémoire et de faire beaucoup
de mal. #

Notons dans la suite de cette lettre une des rares allusions
chez Rousseau au suicide, méme si, en I’espece, cela lui sert
d’argument supplémentaire dans son apologie de la solitude:

Dans la supposition qu’un tel accés de folie m’elt pris a Paris, il
n’est point stir que ma propre volonté n’elit pas épargné le reste de
I’ouvrage a la nature *°

Ce «dégott éprouvé dans le commerce des hommes» ne
peut s’expliquer non plus par son malaise en société au temps
de ses débuts. Car la célébrité acquise, ce sentiment perdure ;
il explique par ce qu’il appelle «son indomptable esprit de
liberté », cette incapacité¢ a se couler dans le moule de la vie
civile avec ses codes, ses obligations, ses devoirs liberticides. 11
ne s’agit pas d’orgueil mais d’une paresse insurmontable devant
toute contrainte sociale; seule la véritable amitié, I’intimité de cceur,
représente le commerce idéal, car nulle contrepartie n’est exigée:

On suit son ceceur et tout est fait 4°

4 Lettre citée ET XIX, n° 695, pp. 1007-1008 (Le 23 décembre 1761, il
rédigeait pour Paul Moultou un message équivalent, signe apparent d’une
préoccupation d’esprit dans ces jours difficiles : « quand il en sera temps je
pourrai sans scrupule prendre chez Milord Edouard les conseils de la vertu
méme » ET XIX, n°® 684, p. 990).

6 Lettre citée ET XIX, n® 695, pp. 1008-1009.
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Vivre sans le poids des apparences, des conventions, du
carcan mondain, voila ce a quoi il aspire et qu’il résume ainsi :

I’espeéce de bonheur qu’il me faut, n’est pas tant de faire ce que je
veux que de ne pas faire ce que je ne veux pas. *°

S’il a tenté dans sa jeunesse, contre sa nature, de prodiguer
des efforts pour parvenir a une situation lui assurant une
certaine sécurité, ce fut en vain, le succés ne venant pas. Il n’est
alors plus nécessaire de se tourmenter inutilement et il est
possible de retrouver dans une solitude bienfaitrice, une vie
contemplative conforme a ses golts profonds. Point d’ostenta-
tion dans tout cela, point de vanité d’auteur, mais un juste retour
a I’équilibre personnel. Ces aveux soulévent évidemment une
grande contradiction: comment croire a cette indolence, a ce
refus de I’action, au regard du travail considérable accompli
depuis son entrée dans la carriére d’auteur? Il faut s’en expli-
quer, en poursuivant cette correspondance dans laquelle rien ne
sera occulté, selon cette formule :

Je me peindrai sans fard, et sans modestie, je me montrerai a vous
tel que je me vois, et tel que je suis, *

Ces accents se retrouveront dans le préambule des Confes-
sions: «Je veux montrer a mes semblables un homme dans
toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi.» ¥’

Tout dire, donc, mais dans la certitude de mériter autant que
ses semblables :

je mourrai plein d’espoir dans le Dieu supréme, et trés persuadé
que de tous les hommes que j’ai connus en ma vie, aucun ne fut
meilleur que moi. *®

Le 12 janvier suivant, il poursuit devant Malesherbes ce
portrait de lui-méme afin de ne pas laisser une image incom-
plete qui lui serait «le plus défavorable ».

47 ET 1, Confessions, p. 67.
#  Lettre citée ET XIX, n° 695, p. 1010.
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Il voit dans son caractere, deux principes contradictoires qui
soulévent une difficulté: une paresse annihilant toute velléité
d’action et un «tempérament ardent, bilieux, facile a s’affecter
et sensible a I’exces a tout ce qui ’affecte »**? Cette contradic-
tion est a rechercher dans I’enfance, ou la lecture précoce de
romans (avec son pere) puis des auteurs antiques, Plutarque
notamment, lui a donné un golt « héroique et romanesque»; la
fréquentation de ces vies imaginaires et historiques a forgé dans
son esprit une société d’hommes dont la destinée et les valeurs
morales lui cachaient une réalité quotidienne décevante. Long-
temps, il va rechercher dans sa vie cet idéal relationnel mais
sans jamais parvenir a retrouver chez ses contemporains des
qualités humaines équivalentes. De ce constat amer, naitra une
aversion pour la société¢ environnante décevante et néfaste. «j’ai
pris en mépris mon siccle et mes contemporains », dit-il, ayant
perdu I’espoir de retrouver parmi eux une humanité selon son
cceur.

Apres quarante années passées « mécontent de lui-méme
et des autres», il aspire a retrouver un équilibre personnel en
adéquation avec sa volonté de se protéger des déceptions du
monde; dans ce désarroi, seule son imagination, en recréant une
société fictive mais bienfaitrice, parviendra a le libérer de cette
profonde insatisfaction.

C’est alors le moment qu’avait choisi le destin pour lui
révéler ce qu’il portait en lui presque inconsciemment. Par le
biais d’une question de I’Académie de Dijon, lue dans le
Mercure de France: «Si le rétablissement des sciences et des
arts a contribué a épurer les moeurs », il avait entrevu I’ensemble
de ce qu’il nommera plus tard «son triste et grand systéme ».

De cette « foule de grandes idées», de ce que la mythologie
rousseauiste retiendra sous le nom de «1’1llumination de Vincennes»,
il ne subsistera selon 1’auteur que des morceaux «faiblement
épars» dans ce qu’il considere comme les trois piliers de son

4 ET XIX, n° 700, pp. 1014 sqq., lettre de R. a Malesherbes du 12 janvier
1762.
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ceuvre philosophique: le premier discours sur les sciences et les
arts, le discours sur [’inégalité, et le traité de 1’éducation. Le
Contrat social n’est pas nommé dans cette liste, bien qu’il
doive y trouver une place naturelle, avant 1 'Emile. A la date
de cette lettre, le Contrat social s’imprimait en Hollande, sous
le sceau d’un secret relatif.

Voila donc Rousseau devenu auteur, « presque malgré lui»,
avec le sentiment d’une opposition entre lui-méme et cette
société prisonniere de ses préjugés. Il ne veut plus étre tributaire
des convenances sociales et du «joug de I’opinion», bien que
cela suppose un courage certain et de la fermeté, pour emprun-
ter un chemin a contre-courant des usages de son temps; mais
dans cette volonté d’indépendance et de liberté d’expression
face a une société tres conformiste, il fallait endosser le parti de
la vérité et accorder sa vie a ses convictions, comme le proclame
sa devise « Vitam impendere vero». Alors qu’il approche du terme
de sa démonstration, Rousseau garde la conviction que son
choix de vivre a I’écart des hommes, dans la solitude et 1’indé-
pendance, était le seul bénéfique pour lui, tout en ne risquant
pas de nuire a autrui.

Cette liberté cependant n’est pas encore complétement
acquise, il lui reste a publier ses deux derniers ouvrages encore
a I’impression, puis il espere, malgré une santé chancelante,
survivre jusqu’a I’édition de ses ceuvres completes. C’est alors
seulement qu’il pourra s’éloigner du public et trouver enfin une
délivrance sans égale. Un réve sans doute inaccessible qui lui
arrache ce cri de désespoir:

O jour trois fois heureux ! Non, il ne me sera pas donné de le
= 50
VOIr.

0" Lettre citée, ET XIX, n° 700, p. 1018.
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Décrire son expérience du bonheur

Dans la troisieme lettre adressée a Malesherbes, le 26 janvier
1762, Rousseau décrit son expérience du bonheur depuis son
¢loignement volontaire d’une société importune et malveillante.
Cette lettre est la plus connue sans doute, autant par sa poésie,
son €lévation d’ame, sa célébration de la vie sensible, que parce
qu’elle préfigure les écrits autobiographiques ultérieurs, dans
lesquels se retrouveront les mémes espaces de félicité absolue:
dans les Confessions, le bonheur aux Charmettes, les matins sur
le péristyle du petit-chateau dans le parc de Montmorency, puis
dans la cinquieme promenade des Réveries du promeneur solitaire,
les douces flaneries en barque au milieu du lac de Bienne...

Malesherbes le croyait trés malheureux et vulnérable avec
ses idées sombres dans son isolement géographique et social.
Rousseau, tres contrarié par cette opinion, s’attache, dans un
récit a la fois exalté et lyrique, & montrer au magistrat combien
au contraire, cette existence choisie lui apporte un bonheur
absolu. Cette solitude, loin d’étre néfaste, lui vaut au contraire
une félicité sans €gale, par une pleine conscience existentielle

de lui-méme, de I’univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui
peut étre, de tout ce qu’a de beau le monde sensible et d’imagi-
nable le monde intellectuel. Je rassemblais autour de moi tout ce
qui pouvait flatter mon cceur, mes désirs étaient a la mesure de mes
plaisirs. !

Cependant, les souffrances physiques viennent maintenant
ternir la tranquillité de son ame, en envahissant 1’espace de sa
pensée; dans ce combat entre un corps meurtri et une imagi-
nation vive, il reste la force des réves éveillés pour peupler les
longues nuits sans sommeil. Il suffit alors de se remémorer les
doux instants d’une vie retirée et heureuse dont il marque le
commencement au 9 avril 1756, jour de son installation a
I’Ermitage, dans la vallée de Montmorency.

ST ET XIX, n° 710, p. 1030-1032, lettre de R. a2 Malesherbes du 26 janvier
1762.
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Rousseau montre a Malesherbes en quoi consiste son
bonheur en lui peignant une journée vécue selon ses véritables
envies, «jours rapides mais délicieux», passés dans une tran-
quillité champétre, entouré de Thérese et de ses animaux fami-
liers. Il se léve avant le soleil pour contempler son lever depuis
son jardin, en espérant que la journée ne sera pas assombrie par
des visites ou des lettres, puis occupe sa matinée «a divers soins
que je remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les
remettre a un autre temps»°'; il dine [déjeune] tot, pour se pré-
munir des visites importunes et se ménager plus de temps dans
I’apres-midi. Il s’échappe enfin, accompagné de son chien, en
pressant le pas jusqu’a un endroit a partir duquel il sait ne plus
pouvoir €tre dérangé. Enfin «maitre de lui pour le reste de ce
jour», il peut s’enfoncer dans la forét de Montmorency, a la
recherche d’un lieu sauvage ou nulle trace de servitude ou de
domination humaine ne puisse mettre un obstacle entre la nature
et lui:

C’était 1a qu’elle semblait déployer a mes yeux une magnificence
toujours nouvelle. L’or des genéts et la pourpre des bruyéres
frappaient mes yeux d’un luxe qui touchait mon cceur, la majesté
des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des
arbustes qui m’environnaient, 1’étonnante variété des herbes et des
fleurs que je foulais sous mes pieds tenaient mon esprit dans une
alternative continuelle d’observation et d’admiration !

Devant ce spectacle enchanteur et préservé, I’imagination de
Rousseau congoit alors une société digne d’habiter ces lieux,
des étres dont les qualités humaines répondent a la perfection
de leur environnement. Il se fait ainsi «un siecle d’or a sa
fantaisie », nourri de ses plus doux souvenirs et de ce que son
coeur peut encore désirer. Mais toutes ces chimeres se heurtent
parfois au sentiment «d’un vide inexplicable», que rien ne
réussit a combler, un besoin d’encore élargir ses réves et ses
désirs vers d’autres objets difficilement concevables dont il
ressent pourtant le besoin. Ce manque, ce vide, provoquent chez
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lui, une « tristesse attirante, [qu’il n’aurait] pas voulu ne pas
avoir. » °2. Rousseau enfin éléve sa pensée «au systéme
universel des choses», a «1’Etre incompréhensible qui embrasse
tout ». Alors, dit-il,

I’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne
raisonnais pas, je ne philosophais pas ; je me sentais avec une sorte
de volupté accablé du poids de cet univers

Entrain€ par cette exaltation proprement mystique, il ne peut
que s’€crier:
O grand Etre ! O grand Etre, sans pouvoir dire, ni penser rien de
A
plus °~

Lorsque le soleil décline, il rentre chez lui «la téte un peu
fatiguée, mais le cceur content», aupres de Thérese, dans cette
intimité ou regnent une simplicité et une bienveillance
réciproques :

Ce sont la les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur

sans amertume, sans ennuis, sans regrets et auquel j’aurais borné
volontiers tout celui de mon existence. >

Avant de clore cette lettre, Rousseau marque son plaisir a
parler de lui, précisant bien qu’il n’aime pas a en parler «avec
tout le monde». En Malesherbes, il reconnait ainsi un corres-
pondant digne de I’entendre, preuve s’il en était encore, des
liens d’estime réciproque qui les unissaient.

Défendre sa place dans la société

Jean-Jacques Rousseau s’attache, dans I’envoi du 28 janvier
1762 qui clot ce corpus des «lettres a Malesherbes », a lui faire
part de son contentement, de sa fiert¢é méme, d’avoir eu le
courage et la détermination de choisir un mode de vie conforme
a ses principes. Connaissant son tempérament et son caractere
qu’il ne pouvait pas changer, il fallait accorder ses sentiments et

32 Lettre citée, ET XIX, n° 710, p. 1032-1034.
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ses actes de facon a le rendre «bon a lui-méme et nullement
méchant aux autres ». Cela n’était pas si facile a réaliser et il est
assez fier d’avoir réussi a mener ce projet a terme. Puis vient
une diatribe contre les «gens de lettres», toujours préts a
blamer un homme seul qui [serait] «inutile a tout le monde et
ne [remplirait] pas ses devoirs dans la société»; sur ce sujet
de I'utilité d’un individu dans une collectivité se per¢oit une
colere rentrée qui montre a quel point la blessure profonde de la
désaffection de ses anciens amis philosophes était toujours
sensible. Rousseau laisse alors libre cours a ses ressentiments ;
il juge les paysans de Montmorency beaucoup plus utiles a la
société que «tous ces tas de désceuvrés payés de la graisse du
peuple pour aller six fois par semaine bavarder dans une acadé-
mie»; il aide a I’occasion ses pauvres voisins montmorencéens,
ce qu’il juge plus utile que

d’aider a parvenir a ces foules de petits intrigants dont Paris est
plein, qui tous aspirent a ’honneur d’étre des fripons en place, et
que pour le bien public ainsi que pour le leur, on devrait tous
renvoyer labourer la terre dans leurs provinces >*

La virulence méme de ces propos, I’indignation sourde,
attestent d’une rancceur longtemps intériorisée, trouvant ici un
espace de libération. Son isolement et le mode de vie qu’il a
choisi ne I’ont pas empéché d’étre utile a ses semblables.
«Qu’importe en quel lieu j’habite si j’agis ou je dois agir?». Le
message qu’il a porté devant la face du monde est le fruit d’un
effort constant, fourni souvent dans I’adversité et contre les
opinions de son siécle. Et dans une anaphore célébre, Rousseau
insiste sur I’importance de son travail et de son action:

C’est quelque chose que de donner I’exemple aux hommes de la
vie qu’ils devraient tous mener. C’est quelque chose quand on n’a

3 ET XIX, n° 711, p. 1035, lettre de R. a Malesherbes du 28 janvier 1762
(Allusion a Diderot qui, dans Le fils naturel, avait écrit en 1757, « I’homme de
bien est dans la société, ...il n’y a que le méchant qui soit seul », phrase

cruelle pour Rousseau et qui précipita leur rupture).
% Lettre citée, ET XIX, n® 711, p. 1035.
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plus ni force ni santé pour travailler de ses bras d’oser de sa
retraite faire entendre la voix de la vérité. C’est quelque chose
d’avertir les hommes de la folie des opinions qui les rendent
misérables. C’est quelque chose d’avoir pu contribuer & empécher
ou différer au moins dans ma patrie, 1’établissement pernicieux
que pour faire sa cour a Voltaire a nos depens d’Alembert voulait
qu’on fit parmi nous °

Son isolement, son indépendance lui ont aussi donné la
possibilité d’intervenir pour Geneve, ce qui n’aurait sans doute
pas €té possible s’il y avait habité. Sur les rapports de Jean-
Jacques Rousseau avec Geneve, les termes significatifs d’une
appartenance premiere et d’un attachement affectif a la commu-
nauté genevoise doivent étre relevés: « Dans ma patrie», «a nos
dépens», «parmi nous». En ce début d’année 1762, a ce moment
de son existence, son foyer, au sens le plus primitif du terme,
celui vers lequel, dans 1’adversité, son cceur se tourne le plus
souvent, ¢’est Geneve, en dépit de la présence toujours ressentie
comme nuisible de Voltaire.

En affirmant son utilité¢ dans la société, il rappelle aussi
«qu’[il] ne mange du pain qu’autant qu’[il] en gagne» et que
travaillant pour sa subsistance, il paie a la société tout le besoin
qu’il a d’elle. Il y a chez Rousseau un besoin de réciprocité
entre le travail qu’il fournit au bénéfice de la société et ce qu’il
peut en obtenir en retour; et si certains considerent qu’il a peu
fait pour elle, il en a encore moins exigé et se trouve ainsi quitte
de toute dette envers elle.

Mais cet engagement au service de la société doit a présent
laisser la place a un repos qu’il estime mérité; il veut doréna-
vant vivre pour lui seul et se soustraire a ce qu’il appelle «le
bruit public»; et pour cela, ne plus rien publier en attendant de
«recommencer a vivre» a l’instant ou on |’aura tout a fait
oublié. Cette solitude si précieuse, il a failli I’abandonner en
cédant a une force équivalente qui est celle de [’amitié. La sépa-
ration douloureuse dont il avait souffert en quittant I’Ermitage
et ses amis philosophes, 1’avait laissé dans un état de tristesse et
de désarroi absolu; il parle de «la profonde douleur de son
ame » ; le sentiment d’amiti¢ chez Rousseau prenait une
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dimension qui n’était pas toujours partagée chez la plupart de
ses relations d’alors. Pour lui, la véritable amitié peut se suffire
a elle-méme, il n’est point besoin pour 1’entretenir d’un commerce
permanent quand on a la certitude d’étre estimé pour soi-méme.
Mais ses anciens amis, dit-il,

ont toujours voulu mettre a la place du sentiment, des soins et des
services que le public voyait et dont je n’avais que faire. Quand
je les aimais, ils ont voulu paraitre m’aimer. [...] Ils n’ont
pas précisément cessé de m’aimer ; j’ai seulement découvert qu’il
ne m’aimait pas >’

Parti de I’Ermitage pour s’installer 4 Montmorency et le
cceur désespéré, il allait portant bientot rencontrer le duc et la
duchesse de Luxembourg et connaitre auprés d’eux la consola-
tion d’un attachement profond: «J’étais mourant; sans eux je
serais infailliblement mort de tristesse ; ils m’ont rendu la vie».

Or avant de céder tout a fait au bonheur de cette nouvelle
amitié, Rousseau s’€tait montré réticent a approcher ses voisins,
issus de familles illustres, gens de cour et proches du roi;
devant Malesherbes, lui-méme de noblesse de robe, il avoue sa
«violente aversion pour les €tats qui dominent les autres » :

Je hais les grands, je hais leur état, leur dureté, leurs préjugés, leur
petitesse, et tous leurs vices ; et je les hairais bien davantage si je
les méprisais moins. >

Pourtant, devant la chaleur de I’accueil et la bienveillance a
son égard, ces préventions disparaitront peu a peu. Etre bien
voulu, considéré, choyé méme, voila ce qui le désarme irrémé-
diablement et I’engage dans une réelle amitié:

entrainé au chiateau de Montmorency ; j’en ai vu les maitres, ils

m’ont aimé, et moi, Monsieur, je les ai aimés et les aimerai tant
que je vivrai, de toute les forces de mon dme *

33 Lettre citée, ET XIX, n° 711, p. 1037.
6 Lettre citée, ET XIX, n° 711, p. 1038.
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Cette aptitude a céder a ’enthousiasme et a 1’embrasement
des sentiments est un trait distinctif chez Rousseau, dés lors que
se manifeste ce qu’il appelle « Une intimité délicieuse qui fait le
plus grand charme d’une étroite société». Nul besoin pour cela
d’une égalité intellectuelle ou sociale; la franchise, la sincérité,
suffisent seules a créer le lien fort et indéfectible, dont la
rupture provoquera souvent chez lui une désillusion proportion-
nelle a ’engagement affectif.

Dans 1’enthousiasme de cette relation, 1l forme un ins-
tant le réve d’abandonner sa solitude pour rester aupres des
Luxembourg, seul moment ou il aurait pu déroger a sa volonté
de vivre a 1’écart de cette société importune mais le projet est
vite abandonné devant I’évidence des difficultés que présentait
un établissement dans un milieu si contraire a ses habitudes et a
ses principes: «je n’y aurais pas pu résister seulement trois
mois », dit-il. Reste donc le réve, la libération d’une imagination
toujours consolatrice, qui envisage :

Monsieur de Luxembourg point duc, point maréchal de France,
mais bon gentilhomme de campagne habitant quelque vieux
chateau, et J.-J. Rousseau point auteur, point faiseur de livres, mais
ayant un esprit médiocre et peu d’acquis, se présentant au seigneur
chatelain et a la Dame, leur agréant, trouvant aupres d’eux le bon-
heur de sa vie, et contribuant au leur *’

Une derniere utopie pousse le chateau de Malesherbes a une
demi-lieue de 1a, pour en compléter I’agrément, et il lui semble
«qu’en révant de cette maniere, [il] n’aurai[t] de longtemps
envie de [se] réveiller».

Au terme de cette lettre, Rousseau estime avoir montré tout
ce dont il se sentait «affecté», en demandant a Malesherbes de
le juger sur tout ce «fatras». S’il conserve la bienveillance du
magistrat, malgré ce «tableau trop véridique », elle lui sera
maintenant plus chere en étant gardée sans le filtre de 1’opinion
et en pleine connaissance de ses motivations profondes.

T Lettre citée, ET XIX, n° 711, p. 1039.
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L’estime de Malesherbes pour Rousseau, loin de s’atténuer,
s’en trouva renforcée comme le révele une lettre adressée a
I’écrivain, le 13 novembre 1762, dans laquelle il exprime ses
sentiments sur cette correspondance :

Je garde, Monsieur, comme une marque de votre amitié et de votre
confiance qui me sera toujours infiniment précieuse les quatre
lettres que vous m’avez &crites. [...] Pour moi, Monsieur, j’ai
toujours aimé et estimé en vous cette ame vraie, forte, courageuse,
vertueuse avec passion, qui transpire dans tous vos écrits. >

% CC, t. XIV, n° 2298, lettre de Malesherbes a R. du 13 novembre 1762.
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Les «sourds mugissements qui précédent I’orage »
Des signes avant-coureurs

En ce mois de janvier 1762, I'impression de |'Emile se
poursuivait, non sans difficultés et retards successifs. Les
troubles dévastateurs de décembre 1761 semblaient maintenant
disparus et Rousseau surveillait les épreuves avec une attention
soutenue et intransigeante. Cependant quelques alertes récur-
rentes venaient parfois jeter un voile d’anxiété dans I’esprit de
I’écrivain; le libraire Hippolyte-Lucas Guérin, qu’il rencontrait
souvent en vallée de Montmorency, 1’entretenait continuel-
lement de I’Emile avec des airs de réserve et de mysteére,
semblant ’accuser d’imprudence sans en préciser la raison,
ainsi que Rousseau le note dans les Confessions :

Il savait et ne savait pas qu’on I'imprimait en France ; il savait et
ne savait pas que le magistrat s’en mélat °°

Puis c’est au tour de son ami 1’académicien Charles Pinot
Duclos, apres la lecture par 1’auteur de la Profession du vicaire
savoyard, de lui demander avec étonnement s’il s’agit 1a d’un
extrait d’un livre qu’on imprime a Paris ? « Oui», dit Rousseau,
ce a quoi Duclos lui répond:

faites-moi le plaisir de ne dire a personne que vous m’avez lu ce
morceau. >

Cette réaction étonnante lui parut étrange sans pour autant
I’inquiéter outre mesure. Enfin le ministre genevois Paul
Moultou, auquel Rousseau envoie le 18 janvier une copie de la
Profession de foi, en marque d’estime et de confiance pour qu’il
lui donne librement ses sentiments sur ce texte réagit curieu-
sement ; dans sa réponse, Moultou exprime d’abord son admiration:
«Non, on n’a rien écrit d’aussi fort, d’aussi lumineux, d’aussi vrai
sur la Religion naturelle», tout en montrant quelques divergences

3% ET Il, Confessions, Livre XI, pp. 727-728.
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d’opinion sur la Révélation et 1'utilité des miracles. Mais une
crainte apparait quant aux conséquences d’un tel écrit sur la
sécurité méme de |’auteur:

Monsieur, ce qui me tourmente, ce que je ne vois pas avec autant
de fermeté que vous, ce sont les suites que peut avoir la
publication de votre livre [...] Avez-vous fait tout entrer dans
votre calcul ? y avez-vous fait entrer le mal qui peut en résulter
pour vous ? ne craignez-vous point qu’on sévisse contre |’auteur,
le libraire ? [...] Quels cris, quelles clameurs vous allez exciter a
Geneve ! Que vos amis auront de peine a vous défendre ! Comptez
pourtant sur leur z¢&le, mais réussiront-ils ? Je ne le crois pas.

Rousseau répond d’abord simplement: «Je suis touché de
vos inquiétudes sur ma shreté »®! mais, comme pour se
persuader lui-méme qu’il ne risque rien, il développe une suite
d’arguments tendant a démontrer I’impossibilité d’une action
publique contre lui; il respecte la police et les lois, personne
n’est plus en reégle que lui, on ne pourrait 1’attaquer qu’injus-
tement et c’est ce qui suffit pour sa tranquillité. Sir de son bon
droit et du bien-fondé de ses intentions, il ne voit pas ce qu’on
gagnerait a persécuter « un pauvre malade qui n’est sur le
chemin de personne, et ne préche que la paix et la vertu».
Enfin, il cite Helvétius, qui vit en paix dans sa patrie, malgré les
difficultés qui se sont élevées contre son livre De [’Esprit; il
peut donc espérer lui-méme n’étre pas tourmenté: « Tranquil-
lisez-vous donc sur mon compte», dit-il a Moultou, «et soyez
persuadé que je ne risque rien ».

Pourtant, malgré ces affirmations, les anxi€tés perdurent sur
le sort méme du livre. Rousseau marque toujours son opposition
a une impression de I’ Emile en France. Cette double impression
reste pour lui une source de difficultés matérielles, sécuritaires
et morales. Elle ralentit le travail, les libraires et l’auteur
peuvent étre mis en cause en raison du contenu méme du livre
mais surtout cette fausse annonce d’une édition hollandaise en

60 CC, t. X, n° 1663, lettre de P. Moultou a R. du 3 février 1762.
61 ET XIX, n°® 722, p. 1052, lettre de R. a P. Moultou du 16 février 1762.
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frontispice d’un livre imprimé en France, le géne profondément.
11 dit au libraire Duchesne :

J’avoue que je ne vois point sans répugnance ces mots de La Haye
et de Jean Néaulme sur un livre imprimé a Paris, en sorte que
I’ouvrage d’un ami de la vérité commence par un mensonge.

En prévoyant les difficultés qui pourraient résulter en France
de la publication de la Profession du vicaire savoyard, Rousseau
propose, les deux premiers tomes étant déja imprimés, de
résilier le marché passé avec Duchesne, pour permettre une
impression des deux derniers en Hollande. C’est le projet qu’il
soumet a Malesherbes, cet arrangement ne devant bien sir
s’effectuer qu’avec I’agrément de la duchesse de Luxembourg.
Cette solution qui parait simple a |’auteur ne trouvera pas
d’écho parmi ses protecteurs. Pour les deux premiers tomes, par
contre, 1l souhaite que les retranchements a faire soient bien
clairement spécifiés et qu’il n’y en ait pas d’autre ultérieure-
ment car, dit-il,

je serais bien faché que par €gard pour moi vous laissassiez rien
qui pat tirer a conséquence ; il vaudrait alors cent fois mieux
suivre I’idée d’envoyer toute 1’édition hors du pays. %

Pleinement conscient de la hardiesse des opinions dévelop-
pées dans la Profession de foi, il désirait absolument dissocier
les deux derniers tomes de I’ensemble, afin d’en préserver
I’'intégrit¢é au moyen d’une impression et d’une édition en
Hollande; il avait dit 8 Marc-Michel Rey a propos de I’Emile:

Les deux derniers [volumes], encore mieux écrits et plus intéres-
sants a la lecture, sont pleins de choses hardies et fortes qui,
malgré toute la faveur du magistrat, ne peuvent qu’élever des
difficultés dans ce pays.

62 ET XIX, n° 741, p. 1074, lettre de R. a Duchesne du 26 mars 1762.
63 ET XIX, n° 717, p. 1045, lettre de R. a Malesherbes du 8 février 1762.
64 ET XIX, n° 718, p. 1047, lettre de R. a M.M. Rey du 11 février 1762.
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Toutefois il ne variera jamais sur un point fondamental:
I’ Emile constitue le maillon ultime et essentiel de son ceuvre, le
«morceau principal » selon ses termes, celui auquel il est le plus
attaché pour terminer la tache qu’il s’était fixée de montrer aux
hommes 1’état de la société et les moyens de recouvrer une
existence libérée des chaines de I’opinion et des abus des
institutions. Son livre pourtant, s’il a déja subi des retranche-
ments dans les deux premiers volumes, n’est pas a 1’abri de
mutilations dans les deux derniers. Or pour ceux-la, il n’est plus
question de compromis, comme il I’indiquait a Paul Moultou
dans une lettre de février 1762 :

Je laisserai Oter ce qu’on voudra des deux premiers volumes, mais
je ne souffrirai pas qu’on touche a la Profession de foi. 1l faut
qu’elle reste telle qu’elle est ou qu’elle soit supprimée ; la copie
qui est entre vos mains me donne le courage de prendre ma
résolution la-dessus.

Les impressions se poursuivent néanmoins, le Contrat social
en Hollande chez Marc-Michel Rey, avec régularité et sans
difficultés majeures, I’ Emile a Paris chez Duchesne, avec lenteur
et complications. Rousseau n’admet toujours pas le montage
éditorial de son ouvrage et, entre les nombreux sujets de méconten-
tement a I’encontre de son libraire, il lui fait cette remarque
amere :

Pour moi je sais bien que si dans le temps de notre traité I’on ne
m’elt pas assuré que vous feriez imprimer en Hollande, je ne
I’aurais jamais signé. *

Une autre nouvelle inquiétante lui parvient alors: Duchesne
faisait aussi imprimer le traité de 1’éducation a Lyon chez le
libraire Jean-Marie Bruyset; une autre édition sur laquelle
I’auteur n’avait aucun regard alors que la proximité de Genéve
lui faisait craindre la diffusion dans sa patrie d’une version non
controlée de 1I’Emile. Pour ’édition parisienne enfin, les deux

65 ET XIX, n® 722, p. 1053, lettre de R. a Moultou du 16 février 1762.
% ET XIX, n° 719, p. 1049, lettre de R. a Duchesne du 12 février 1762.
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volumes déja imprimés ne pouvaient plus échapper aux
retranchements décidés par la censure. Mais pour les tomes
trois et quatre, les plus susceptibles de provoquer des opposi-
tions, Rousseau tenait toujours a en retirer le marché a
Duchesne pour les faire imprimer en dehors du royaume de
France et les préserver ainsi de mutilations certaines. Malgré
tout, Duchesne, semblant sourd a toutes les injonctions de
I’auteur, entreprend I’impression des deux derniers volumes.
I1 est donc déja trop tard pour trouver de nouvelles solutions et,
découragé sans doute d’avoir a lutter contre des circonstances
qu’il ne maitrise plus, Rousseau se tourne vers ses protecteurs,
comme dernier rempart contre 1’adversité :

Je vois [dit-1] a la maréchale de Luxembourg] que vous ne vous
lassez point de prendre soin de mon malheureux livre, et
véritablement il a grand besoin de votre protection et de celle de
M. de Malesherbes qui a poussé la bonté jusqu’a venir méme a
Montmorency pour cela. ¢’

L’achevement des impressions

Le 11 mars 1762, Rousseau prend acte de la fin des travaux

d’impression du Contrat social dans une lettre adressée a Marc-
Michel Rey :

Nous voici donc enfin au bout de notre entreprise ; je suppose que,
I’ouvrage imprimé, vous allez prendre vos derniers arrangements
pour vos envois, et je ne vois plus d’inconvénient que vous
I’annonciez si vous voulez, dans les gazettes

La sérénité et la confiance qui ont accompagné 1I’'impression
du Contrat social forment un contraste saisissant avec les
difficultés, les alarmes, les doutes qui ont été le lot du traité de
I’éducation. Avec Duchesne, tout heurte, tout indispose, aucun
¢change n’est le fruit d’une compréhension commune: des lors

67 ET XIX, n° 726, p. 1057, lettre de R. a la maréchale de Luxembourg du
19 février 1762.

88 ET XIX, n° 734, p. 1065, lettre de R. a Marc-Michel Rey du 11 mars 1762.
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se comprend combien avait du étre difficile pour Rousseau
I’acceptation d’un contrat d’édition initié par ses protecteurs
sans qu’il n’ait eu réellement de controle ni sur les intervenants,
ni sur le lieu d’impression. Il avait céd¢ a la pression amicale du
duc et de la duchesse de Luxembourg mais engager ce livre
auquel il tenait tant dans une aventure incertaine ne pouvait
qu’étre source d’anxiété.

Pour son ami Paul Moultou les dangers d’une censure de
I’ouvrage et notamment des pages de la Profession de foi seraient
moins réels en France:

vous avez de puissants amis, et la considération dont vous jouissez
vous rend trop respectable ¢

qu’a Geneve:

notre religion n’est ici que la Religion naturelle, confirmée par des
miracles, seule raison du peuple en fait de religion [...] mais parce
que vous avez précédemment combattu la preuve tirée des
miracles et des prophéties, on ne verra que vos assertions, on ne
vous tiendra plus compte de vos doutes modestes, I’on dira qu’il
n’est pas Chrétien, il ne faut plus le croire [...] Je vois déja le
triomphe de vos ennemis, car vous en avez ici, je les vois
s’efforcant de vous perdre dans I’esprit de vos concitoyens, trop
délicats sur la foi, et par l1a encore un peu crédules *

Loin de ces préoccupations, la duchesse de Luxembourg
adresse le 27 mars une courte lettre a Rousseau pour 1’avertir de
son arrivée prochaine avec son mari:

je me fais un plaisir le plus grand qu’on puisse avoir d’aller jeudi
[1¢ avril]] & Montmorency, je vous aime, nous vous aimons a la
folie, j’ai eu des nouvelles de Duchesne, il n’attend plus qu’aprés
les estampes, le livre paraitra au plus tard dans quinze jours,
recevez mes embrassements que je renouvellerai jeudi avec bien
du plaisir. 7

9 CC,t. X, n° 1713, lettre de P. Moultou a R. du 15 mars 1762.
0 CC, t. X, n° 1724, lettre de la maréchale de Luxembourg a R. du 27 mars
1762.
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Le 12 avril, Rey annonce pour le lendemain le départ par
mer des exemplaires du Contrat social -

Si le navire n’a pas de malheur dans sa route, il y sera entre
aujourd’hui et la huitaine, il n’en faut que quinze de Dunkerque a
Paris ; ainsi que les balles peuvent y étre les premiers jours de
mai. ’!

A Paris, I’'impression de |’ Emile n’arrivait toujours pas a son
terme et Rousseau, lassé de toutes ses tentatives infructueuses
pour préserver I’intégrité de son ouvrage, a «résolu de ne plus
[s’] inquiéter de cette affaire et de laisser courir sa fortune au
livre, puisqu’il est trop tard pour en empécher»’?. Dans un
courrier a Paul Moultou, de la fin du mois d’avril, il répond aux
appréhensions de son ami sur le fait que la Profession de foi
pourrait jeter le peuple genevois dans une incrédulité absolue :

le peuple aura toujours une religion positive fondée sur 1’autorité
des hommes, et il est impossible que sur mon ouvrage le peuple de
Genéve en préfére une autre a celle qu’il a. 7

Puis il ajoute cette phrase prémonitoire :

Je suis donc persuadé que le seul mauvais effet que pourra faire
mon livre parmi les notres, sera contre moi, et méme je ne doute
point que les plus incrédules ne soufflent encore plus le feu que les
dévots, mais cette considération ne m’a jamais retenu de faire ce
que j’ai cru bon et utile 7?

Dans ces propos amers peut se déceler la rancceur de voir sa
patrie abriter Voltaire alors que lui-méme devrait y vivre de
plein droit, célebre et entouré :

Pouvez-vous croire que je ne m’apergoive pas que ma réputation
blesse les yeux de mes concitoyens et que si J.J. n’était pas de
Genéve, Voltaire y et été moins fété¢ ? Il n’y a pas une ville de
I’Europe dont il ne me vienne des visites 8 Montmorency, mais on
n’y apergoit jamais la trace d’un Genevois, et quand il y en est

T CC,t. X, n° 1739, lettre de M.M. Rey a R. du 12 avril 1762.
2 ET XIX, n° 756, pp. 1087-1088, lettre de R. a P. Moultou du 25 avril 1762.
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venu quelqu’un, ce n’a jamais été que des disciples de Voltaire qui
ne sont venus que comme espions. Voila, trés cher concitoyens la
véritable raison qui m’empéchera de jamais me retirer a Geneve ;
un seul haineux empoisonnerait tout le plaisir d’y trouver quelques
amis. J’aime trop ma patrie pour supporter de m’y voir hai. "

L’esprit préoccupé par la publication imminente de ses deux
ouvrages, Rousseau continue néanmoins a réfléchir a un nou-
veau lieu de retraite qui conviendrait mieux a ses attentes. La
vallée de Montmorency, malgré la présence chaleureuse des
Luxembourg, semble moins lui convenir: «Le voisinage de
Paris me devient de jour en jour plus accablanty», dit-il. En ce
mois d’avril 1762, «la saison de voyager revenue », il se tourne
vers son ancien et fidele ami Daniel Roguin” pour lui faire part
de son envie d’aller le retrouver «pour quelques semaines» a
Yverdon. Mais sa santé et sa paresse devant toutes les démar-
ches qu’il faudrait effectuer pour organiser un tel déplacement
lui 6tent le courage de rien entreprendre. Dans ce projet,
I’intention est claire: retrouver au sein de la famille Roguin,
qu’il nomme la « Roguinerie », la chaleur d’une amitié sans fard
et un repos salutaire aprés des mois de grande tension ; en méme
temps il envisage une installation plus durable, si des opportu-
nités se présentent d’un séjour a sa convenance. Seule 1’'impul-
sion manque pour favoriser son départ, ainsi qu’il I’exprime
dans cette phrase lourde de sens au regard des événements
futurs :

il faudrait que quelque occasion me déterminat brusquement, et
dés que je serais en route mon cceur s’épanouirait de joie 4.

En ce début du mois de mai 1762, I’'impression de 1’ Emile
touche a sa fin. Au grand étonnement de 1’auteur, apres les
retranchements demandés pour les livres un a trois, rien n’est
exigé pour les suivants. Rousseau recoit de Duchesne les
bonnes épreuves des estampes dont il semble assez content.

73 Daniel Roguin (1691-1771) retiré & Yverdon en 1761.
4 ET XIX, n° 758, p. 1091, lettre de R. a D. Roguin du 27 avril 1762.
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Seul le trouble le fait que le libraire veuille faire paraitre les
deux premiers tomes avant les deux suivants car il lui semblait
préférable que le lecteur prenne connaissance de son ouvrage
dans son ensemble et dans la continuité des matiéres pour éviter
«les raisonnements, les commentaires, les conjectures qui
rendront la publication du reste plus difficile ou plus dange-
reuse» >

Par cette remarque, la fébrilité est palpable avant la parution
imminente du traité de 1’éducation. Mais, conscient que de toute
facon il ne peut plus rien changer, il s’en remet aux décisions
de Duchesne, lequel doit toutefois ne jamais rien faire sans
I’agrément de la maréchale de Luxembourg qui, dit-1l, «voit
mieux que nous ce qui convient ou ne convient pas.» ’°

Le 16 mai, Rousseau envoie a Duchesne sa liste de distribu-
tion des exemplaires de 1’ Emile: ce sont pres de cent exemplai-
res, dont trente pour la duchesse de Luxembourg et dix pour lui.
A la maréchale, il confie ses sentiments sur cette publication:

Je ne croyais pas [...] que notre livre plt paraitre avant les fétes
[Ascension et Pentecote] [...] Au reste quel que soit son succes
dans le monde, mon dernier ouvrage ayant €té¢ publiquement
honoré de vos soins et de votre protection, je crois ma carriere trés
heureusement couronnée 7

Le 20 mai, le libraire Néaulme se plaint de Duchesne, en
estimant que le libraire de Lyon, Jean-Marie Bruyset, a été plus
favorisé que lui dans I’envoi des feuilles de 1’Emile. Puis,
curieusement, il demande a Rousseau de lui écrire un certificat
en marquant:

que vous avouez mon édition, qu 'elle est conforme non seulement
a votre manuscrit, mais aussi conforme a vos sentiments, et telle
que vous avez absolument désiré de la voir paraitre. Vous y
ajouterez si vous voulez, que vous désavouerez tout ce qui n'y sera

5 ET XIX, n° 766, p. 1102, lettre de R. 2 Malesherbes du 11 mai 1762.

6 ET XIX, n° 767, p. 1103, lettre de R. a Duchesne du 12 mai 1762.

T ET XIX, n° 770, p. 1107, lettre de R. a la maréchale de Luxembourg du
19 mai 1762.
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pas conforme, et qu’en conséquence, vous prenez sur vous seul
toutes les critiques que cet ouvrage pourra susciter. '

Deux jours apres, Néaulme ayant visiblement poursuivi sa
lecture de I’ Emile, tombe des nues en découvrant la Profession
de foi du vicaire savoyard.:

J’espérais tout en lisant ces beautés que au moins vous en resteriez
la. [...] mais de trouver ensuite dans un livre qui me semblait
destiné a réformer la vie et les meeurs de toute la chrétienté, de
quoi en saper les fondements par les arguments les plus forts
réunis contre la révélation, sans y opposer que la nécessité¢ d’une
religion de politique, pour ne pas dire d’hypocrisie, j’avoue que
j’en ai été faché 7,

Selon le libraire, ce passage ayant été donné a lire a d’autres
personnes, toutes sont venues a la conclusion qu’il s’agit d’un
ouvrage dangereux, tombant dans la classe «des livres prohibés
et défendus par nos ordonnances et nos placards». En plus il
craint beaucoup pour lui-méme :

je cours grand risque de me faire des affaires les plus sérieuses si

ce qui est dit contre la Révélation y restait ainsi et si faiblement
défendu. ”°

La réponse de Rousseau sera trés seche. D’abord pour dire
son déplaisir «a voir la continuation de [ses] plaintes vis-a-vis
de [ses] deux confréres» et qu’il n’est pour rien dans cette
situation, n’ayant pas participé aux négociations et traités entre
les libraires. Puis il répond aux critiques qui lui sont faites:

Je suis treés faché des embarras ou vous dites étre au sujet de la
Profession de foi ; mais je vous déclare encore une fois pour toutes
qu’il n’y a ni blame, ni danger, ni violence, ni puissance sur la
terre qui m’en fasse jamais retrancher une syllabe.

Le 22 mai 1762, I’ Emile parait enfin et le libraire Duchesne
en distribue des exemplaires chez le duc et la duchesse de

8 CC,t. X, n° 1783, lettre de J. Néaulme a R. du 20 mai 1762.
" CC, t. X, n° 1789, lettre de J. Néaulme a R. du 22 mai 1762.
80 ET XIX, n° 788, p. 1126, lettre de R. a J. Néaulme du 5 juin 1762.
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Luxembourg ; la maréchale, pleine d’enthousiasme, écrit a
Rousseau:

Enfin le voila donc arrivé ce livre si attendu [...] d’abord un
présent relié en maroquin rouge superbe et vos trente exemplaires.
[...] J’en porterai demain un de votre part aussi a Mr le prince de
Conti, a Mme Du Deffand et 8 Mme de Mirepoix, j’en prends pour
Mr de Luxembourg et moi [...] en vérité vous étes bien magni-
fique et vous faites bien des présents pour un homme qui n’en veut
jamais recevoir. J’aurai bien du plaisir de vous voir le premier de
juin, je vous jure que personne au monde ne vous aime plus
tendrement que moi. %!

Prélude aux persécutions

Malgré ces effusions, les nuages commengaient a s’accu-
muler au-dessus des deux ouvrages: Rey, a Amsterdam, venait
de recevoir des libraires Saillant et Dessaint a Paris, 1’avis que
le directeur de la Librairie n’autoriserait pas I’entrée en France
du Contrat social :

Mr de Malesherbes a regu I’exemplaire du Contrat social que vous
lui avez adressé ; d’apres la lecture qu’il en a faite, il en dit I’entrée
impossible #2

Puis il regoit une nouvelle lettre des mémes libraires qui
précisent la demande du directeur de la Librairie:

Un des premiers magistrats, Monsieur, qui s’intéresse beaucoup a
Mr Rousseau, nous a envoyé chercher hier et nous a chargé de
vous €crire pour vous engager, si vous aviez quelque amitié pour
M. Rousseau, de retrancher son nom de dessus le frontispice de
son dernier ouvrage. Les principes que contient cet ouvrage sont
capables de le perdre en France. Nous ne pouvons pas concevoir

81 CC, 1. X, n° 1786, Lettre de la maréchale de Luxembourg a R. du 22 mai 1762.
82 CC, t. X, n° 1771, lettre de Jean Dessaint et Charles Saillant 8 M.M. Rey
du 12 mai 1762. Voir OC 111, p. CX.
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comment vous avez pu vous persuader que 1’on plt jamais tolérer
I’entrée et la distribution d’un pareil ouvrage ; **

Rousseau prend alors acte de I'interdiction d’entrée de son
livre en France, tout en s’opposant au retrait de son nom en
téte d’un ouvrage qu’il s’honore d’avoir fait; il ne veut rien
désavouer, «rien [qu’il ne soit] prét a soutenir devant tel
tribunal compétent que ce puisse étre». Les ouvrages n’ont pas
¢té introduits furtivement en France, a 1'insu du magistrat
puisqu’on lui a adressé un exemplaire, et il ne s’agit pas d’une
satire ou d’un libelle contre le gouvernement, la nature méme
de I"ouvrage faisant foi sur ce point. Rousseau assure qu’il n’a
aucunement pass¢ «les bornes d’une discussion philosophique
et politique». Il ajoute que «les Etats républicains étant tout
aussi souverains que les rois, on ne doit pas moins de respect
aux uns qu’aux autres.» *

La premiere réaction est de se soumettre a cette décision,
a la loi du pays ou il réside, mais déja, en réponse a cette
premiere attaque, vient un argument de défense qui marque son
statut d’étranger au royaume: «rien ne nous obligeant [dit-il a
Rey], nous républicains, a étre instruits exactement des maximes
d’un gouvernement royal». Mis en danger, c’est tout de suite
vers la mere patrie, vers Geneve, qu’il se tourne, retrouvant ses
réflexes de citoyen dans un sentiment d’appartenance et de
protection.

quant a mes principes de doctrine, @ moi républicain, publiés dans
une République, il n’y a en France ni magistrat, ni tribunal, ni
parlement, ni ministre, ni le roi lui-méme, qui soit méme en droit
de m’interroger la-dessus et de m’en demander aucun compte.

Rey peut ainsi se rassurer :

Que votre amitié ne vous inspire donc aucune alarme pour ma
personne. On connait et I’on respecte trop ici le droit des gens pour

8 CC, t. X, n° 1772, lettre de Jean Dessaint et Charles Saillant 8 M.M. Rey
du 13 mai 1762.
8 ET XIX, n° 781, p. 1118, lettre de R. 8 M.M. Rey du 29 mai 1762.
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le violer d’une maniere odieuse envers un pauvre malade dont le
paisible séjour en France n’est peut-étre pas moins honorable au
gouvernement qu’a lui. Au surplus, en quel lieu du monde est-on a
couvert de I’injustice des hommes ? *

Une ombre cependant planait au-dessus de la réception de
I’ouvrage a Geneve: dans une lettre adressée a Paul Moultou le
30 mai, Rousseau se plaint du fait que Rey n’ait pu négocier
aucun des exemplaires du Contrat social dans cette ville, pas un
libraire n’ayant voulu s’en charger alors que ses écrits €taient
recherchés dans toute I’Europe:

Il est vrai que I’entrée de ce livre vient d’étre défendue en France,
mais c’est précisément pour cela qu’il devrait étre bien regu dans
Geneve ; ¥

Dans une lettre du 5 juin 1762, le ministre genevois annonce
pourtant 1’arrivée a Geneve chez le libraire Duvillard de deux
cents exemplaires du Contrat social et prédit que dans huit
jours tout sera vendu. Puis il rapporte a I’écrivain une anecdote
qu’il tient d’un convive présent a un repas réunissant plusieurs
personnalités de la ville:

Personne ne vous admire plus que ce monde-la. [...] on n’y parla
que de vous, [...] on vous mit au ciel, et [...] Tronchin (le médecin),
qui y soupait aussi, ne disait mot, et baissait honteusement la téte.
Cela m’a fort amusé. Cet homme ne vous aime pas. Il m’abhorre
quoiqu’il m’appelle son cher ami. Mais ce cher ami lui a fait sentir
qu’il n’était pas sa dupe, et il me flatte parce qu’il me craint. *

Apres ’interdiction d’entrée du Contrat social dans le
Royaume, le sort du traité de 1’éducation devenait également
bien incertain: « Emile parait ici depuis quelques jours et me
donne bien des embarras», dit Rousseau a la suite de 1’annonce
d’une édition furtive de I’Emile qui circulerait a Paris. Chez
I’écrivain, déja fragilisé par ’arrét du Contrat social, I’inquiétude

8 ET XIX, n° 785, p. 1123, lettre de R. a P. Moultou du 30 mai 1762.
86 CC, t. XI, n° 1832, lettre de P. Moultou a R. du 5 juin 1762.
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est a son comble face aux obstacles qui se dressent devant
I’Emile; 1l écrit au libraire Duchesne::

je vois que ce livre duquel j’aurais di attendre quelque satisfaction
me fera mourir de chagrin. ¥

Décidément, de rumeurs en avertissements, 1’étau des persé-
cutions semble se refermer inéluctablement sur sa personne et
Sur son ceuvre :

Les sourds mugissements qui précédent I’orage commengaient a se
faire entendre et tous les gens un peu pénétrants virent bien qu’il
se couvait, au sujet de mon livre et de moi, quelque complot qui ne
tarderait pas d’éclater. %

Cette pression inexorable transparait dans tous les messages
envoyes ou regus ce méme lundi 7 juin 1762. Ainsi dans une
lettre qu’il envoie a Paul Moultou:

la fermentation est trop forte pour que le bruit n’en soit pas arrivé
jusqu’a vous, et je juge par les lettres que je recois des provinces
que les gens qui m’aiment y sont encore plus alarmés pour moi
qu’a Paris. %

puis arrive un billet affolé de Madame de La Tour:

De grace Monsieur, un mot qui me tranquillise sur votre sort : il
court a votre égard des bruits fort inquiétants. *°

Marc-Michel Rey notait également :

J’espére qu’on n’ajoutera pas a vos maux des persécutions et
qu’on vous laissera en paix. [...] ; mais vous ne pouvez rien contre
la force, on gémit et I’on se tait. Vous avez eu heureusement la
hardiesse de parler et la postérité vous en saura gré. Je suis de tout
mon cceur tout a vous °!

87 ET XIX, n° 775, p. 1113, lettre de R. a Duchesne du 26 mai 1762.

8 ET I, Confessions Livre XI, p. 744.

8 ET XIX, n°789, p. 1127, lettre de R. a P. Moultou du 7 juin 1762.

% CC, t. XI, n° 1839, lettre de Mme de La Tour [Marie-Anne Alissan de
La Tour Franqueville (1730-1789)] a R. du 7 juin 1762.

91 CC,t. XI, n° 1840, lettre de M.M. Rey a R. du 7 juin 1762.
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Ce méme jour enfin, le curé de Deuil, I’abbé Joseph-Frangois
Martin, écrit au maréchal de Luxembourg:

Je regois dans le moment une lettre de Paris d’une personne digne
de foi qui me dit : Je suis assuré que Jean-Jacques Rousseau sera
déféré aujourd’hui au Parlement. Tous les avis sont au plus
violent, il sera décrété et il y a tout lieu de craindre qu’on ne s’en
tienne pas la, il n'a pas de temps a perdre pour se meftre a
couvert **

Dans I’entourage de Rousseau, si la maréchale de Luxembourg
restait apparemment d’une tranquillité singuliere, la comtesse de
Boufflers se montrait moins sereine et disait douter du succes
des démarches du prince de Conti pour sauver 1’écrivain d’une
arrestation. Elle le pressait de partir et de passer en Angleterre
chez son ami David Hume; I’activité fébrile de ses protecteurs
montre assez la gravité de la situation et leur faible espoir d’une
issue favorable. Il semble soudain que la présence du philo-
sophe crée un malaise parmi ses hotes et que I’on cherche a
I’€loigner, certes pour assurer sa sécurité, mais aussi pour éviter
le risque d’un interrogatoire au cours duquel il serait susceptible
de dévoiler I'implication de la duchesse de Luxembourg et celle
de Malesherbes dans 1’édition de 1’Emile. Le maréchal lui-
méme parait soucieux et s’inquiete de savoir si Rousseau a mal
parlé du duc de Choiseul” dans ses deux ouvrages, puis, a
peu de temps de la, prie Rousseau de lui remettre toute sa
correspondance avec Malesherbes relative a 1I’'impression de
I’Emile. Le contrat signé avec Duchesne était déja entre les
mains de la duchesse de Luxembourg et Rousseau n’en avait
jamais eu de copie. La grande opération de dissimulation des
preuves est en marche.

Le 8 juin, les événements se précipitent au fur et 3 mesure
des nouvelles alarmantes venant de Paris. Dans I’entourage de

2 CC, t. XI, n° 1841, lettre de Joseph-Frangois Martin au maréchal de
Luxembourg.

% Raymond Trousson, « Choiseul, Etienne-Frangois, duc de (1719-1785) »,
alors ministre de Louis XV, DJJR, pp. 137-138.
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I’écrivain I’appréhension est grande quant au sort qui pourrait
lui étre réservé, comme chez la marquise de Créqui qui
I’exhorte a s’enfuir au plus vite:

Il n’est que trop vrai que vous avez un décret de prise de corps sur
le dos, au nom de Dieu, allez-vous-en, il ne faut point juger de ses
intentions dans les choses publiques, il faut se conduire selon les
circonstances, votre livre brilé ne vous fera nul mal, votre per-
sonne ne peut soutenir la prison, consultez vos voisins, je suis slre
qu’ils seront de mon avis, I’amiti¢ le dicte, que la prudence y
réponde. **

Fuir, se soustraire a des interrogatoires de 1’autorité n’est pas
dans les habitudes du citoyen. Et puis, «Jean-Jacques Rousseau
ne sait point se cacher», dit-il, avant de reprendre pour la
marquise des arguments de droit sur lesquels il s’appuiera pour
construire sa défense:

je vous avoue qu’il m’est impossible de concevoir a quel titre un
citoyen de Geneéve imprimant un livre en Hollande, avec privilége
des Etats généraux, en peut devoir compte au Parlement de Paris.
Au reste j’ai rendu gloire a Dieu et parlé pour le bien des hommes.
Pour une si digne cause, je ne refuserai jamais de souffrir. *

Cependant, en I’espace de peu de jours, I’'univers de Rousseau
vient de basculer irrémédiablement. Les deux ouvrages sur
lesquels il fondait tous ses espoirs pour couronner sa carriere
d’écrivain ne sont plus maintenant qu’une source de chagrin et
de persécutions. A ce moment précis, la perspective d’une vie
nouvelle conforme a ses veeux les plus chers disparait a jamais;
seule maintenant, 1’adversité lui fait face, et bien que malade et
affaibli par tant de mois d’un travail d’impression difficile, il
va devoir se battre a nouveau contre une destinée contraire,
répondre a tous les coups portés et ainsi consacrer dorénavant
sa vie a défendre son ceuvre, son honneur et ses choix de vie.

% CC,t. XI, n° 1844, lettre de la marquise de Créqui a R. du 8 juin 1762.
% ET XIX, n® 791, p. 1129-1130, lettre de R. a la Marquise de Créqui du
7 juin 1762.
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La foudre des condamnations

Dénonciation a la Sorbonne

La Faculté de théologie de Paris fut la premiére a lancer
I’anathéme contre I’Emile. Des le 7 juin, alors que les rumeurs
sur une prochaine condamnation de I’ouvrage devenaient de
plus en plus insistantes, le syndic de la faculté, ’abbé Gervaise,
dénongait le traité de I’éducation a ’assemblée des Députés
ordinaires. Apres une lecture de plusieurs extraits du livre, il est
décidé de porter 1’affaire en Assemblée Générale « Afin qu’elle
s’avisat elle-méme aux moyens les plus propres a secourir la
religion si horriblement attaquée dans cet ouvrage»®, ce qui
sera fait en juillet 1762. La censure proprement dite, amplement
discutée en interne, ne sera achevée qu’au début du mois de
novembre de la méme année. Mais le ton de la dénonciation du
7 juin laissait déja peu de doute sur le sort de I’ouvrage :

les députés ordinaires de la Faculté de théologie s’étant assemblés,
M. Gervaise, syndic, représenta qu’il se répandait de toutes parts
un livre intitulé : Emile, ou de [’éducation et que son auteur étant
malheureusement trop connu pour un grand maitre de corruption et
d’erreur, son ouvrage, également contraire a la loi et aux meceurs,
était lu avec une avidité qui ne pouvait que leur étre funeste. *°

Condamnation au Parlement de Paris

Les événements vont singulierement se précipiter dans la
condamnation de I’ Emile: aprés une mise en vente le 27 mai, le
débit de I’ouvrage cesse le 1 juin avec la saisie des exem-
plaires et le 3 juin, soit sept jours plus tard, le livre est défini-
tivement retiré du commerce. Les conseillers au Parlement
de Paris se trouvaient en congé pour la Pentecote depuis le
dimanche 30 mai et ne reprenaient leur activité que le lundi

% CC,t. XII, p. 284, Appendice A277, Censure de /'Emile par la Sorbonne.
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7 juin: la condamnation intervint le mercredi 9 juin, soit deux
jours seulement apres leur rentrée. Mais cette hate a procéder
s’accompagne aussi d’étonnantes particularités dans la compo-
sition méme de la séance du 9 juin a la grande chambre du
Parlement qui traitait des affaires les plus importantes: ce jour-
la, seuls siégeraient onze juges dont trois conseillers clercs, en
plus du président de Maupéou, soit le strict minimum légal pour
assurer la validité de 1’arrét, alors que le Parlement comptait dix
présidents, vingt-cinq conseillers laics et douze clercs”’. 11 est
significatif de noter également qu’en moyenne les membres de
cette cour présents le 9 juin étaient en fonction au Parlement
depuis 37 ans: ils ne représentaient pas la partie la plus progres-
siste de cette juridiction. Il faut constater aussi 1’absence notoire
de magistrats susceptibles de défendre I’ouvrage, mais sans doute
¢taient-ils déja persuadés de I’imminence d’une condamnation
et ne souhaitaient pas s’exposer inutilement dans cette affaire.

La procédure reposait sur une déclaration du 16 avril 1757,
prise apres 1’attentat de Damiens contre Louis XV, et I’énoncé
du texte ne portait pas a I’optimisme; elle punissait en effet de
peine de mort les éditeurs, les imprimeurs et les colporteurs
comme les auteurs d’ouvrages tendant «a attaquer la religion, a
émouvoir les esprits, et 4 donner atteinte a 1’autorité du roi» .
Pourtant, curieusement, ni les imprimeurs ni I’éditeur ne furent
inquiétés, ni d’ailleurs les personnes qui avaient le plus contri-
bué a la parution de 1’'Emile. L’auteur s’é¢tant nommeé en téte de
son ouvrage, circonstance assurément aggravante, toute la
procédure expéditive se concentra sur lui. Mais il faut bien
insister sur ce qui serait appelé aujourd’hui des vices de
procédure: I’ Emile seul a été condamné a Paris, il n’est en effet
pas question du Contrat social dans les attendus. Il ne circulait
en effet a Paris que des exemplaires distribués dans la société

97 D’aprés I’étude de Gustav Lanson, « Quelques documents inédits sur la

condamnation et la censure de I’Emile » AJJR, t. 1, 1905, pp. 95-115.
% Voir Marcel Frangon, « La condamnation de I’Emile » AJJR, t. 31, 1946-
1949, spécialement p. 235.
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lettrée, amis ou connaissances de |’auteur et de ses protecteurs ;
les ouvrages destinés a la vente publique se trouvaient toujours
bloqués a Rouen, sous le coup de I’interdiction d’entrer sur le
territoire frangais. Il n’y avait donc pas de livres a saisir
massivement ni a fortiori a braler pour I’exemple. Mais légale-
ment, cet ouvrage ne pouvait étre attaqué, pour les raisons
exposees par Marcel Frangon dans son €tude sur la condam-
nation de I’ Emile

pourquoi le Contrat social n’a pas été condamné a Paris ? C’est
qu’il n’y avait pas ét¢ imprim¢. Comment pouvait-on condamner
un livre qui avait été¢ imprimé a I’étranger, et dont 1’auteur n’était
pas frangais ? On ne pouvait qu’interdire 1’entrée en France d’un
livre qui déplaisait au gouvernement de ce pays %

Le traité de 1’éducation n’était-il pas lui aussi dans la méme
situation ? Imprimé a 1’étranger (selon le frontispice de 1’édition in-8°
«La Haye, chez Jean Néaulme») et écrit par un auteur étranger. ..

Enfin la condamnation intervint sans que [’auteur ait été
entendu; le décret de prise de corps n’aurait di étre pris qu’a la
suite de son interrogatoire. Toutes ces anomalies et la célérité
méme du jugement, font suspecter dans cette procédure d’autres
motivations. Une curieuse lettre du lieutenant de police Antoine-
Raymond de Sartine (1729-1801) a I’avocat-général Omer Joly
de Fleury (1715-1810)), datée du 8 juin, leéve un coin du voile
sur les manceuvres souterraines en cours, juste avant la décision
du Parlement:

Oserais-je vous prier, Monsieur, de vouloir bien me faire savoir le
parti qu’aura pris demain le Parlement ? J’ai oui dire que I’auteur
d’Emile était dans I’intention de se laisser prendre ; je ne sais si ses
protecteurs y consentiront '%

9 Article cité, AJJR, t. 31, p. 240.

100 CC, t. X1, n° 1846, lettre d’A. de Sartine a Omer Joly de Fleury du 8 juin
1762. Dans AJJR, t. 31 p. 236, citant P. M. Bondois « Documents relatifs a la
condamnation de I’Emile » R.H.L 45 (1938), p. 232, le destinataire suppos¢
était le procureur général du Parlement de Paris Guillaume-Frangois Louis
Joly de Fleury (1710-1787).
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I1 ne fait guére de doute que la sentence était écrite d’avance,
la séance au Parlement du 9 juin ne constituant qu’une formalité
destinée a confirmer la volonté de sévir de la fagon la plus forte
contre un ouvrage et un auteur dangereux. Mais les intentions
véritables du Parlement étaient plus d’atteindre les protecteurs
de Rousseau et, en I’espéce, 1’auteur ne servit que de bouc
émissaire. L’enjeu était avant tout religieux et politique; alors
que le Parlement, majoritairement janséniste, parachevait la
mise a I’écart des jésuites en fermant leurs colléges, il fallait
donner le change, ne pas montrer une partialité¢ coupable envers
la compagnie de Jésus et souligner qu’en attaquant séverement un
écrit impie, ils étaient les vrais défenseurs de la religion établie.

Dans une lettre du 7 juin 1762 a Paul Moultou, Rousseau
explique ainsi la démarche du Parlement :

Le Parlement de Paris pour justifier son zele contre les jésuites
veut persécuter aussi ceux qui ne pensent pas comme eux, et le
seul homme en France qui croie en Dieu doit étre la victime des
défenseurs du christianisme. ¢!

Le second aspect releve plus de la politique; nul n’ignorait
au Parlement que de puissants protecteurs avaient favoriseé
I’édition de I’Emile, au premier rang desquels se trouvait
Malesherbes. L’occasion était trop belle, en attaquant un auteur
sous couvert de défendre la religion, de porter un coup au
directeur de la Librairie, dont les idées libérales étaient connues,
puis d’atteindre le prince de Conti, dans ’entourage duquel il
était de bon ton «de se donner des airs républicains»'*>. Cet
homme puissant de la lignée des Condé, Grand Prieur de France
pour I’ordre de Malte, jouissant de 1’extraterritorialité au
Temple a Paris, régnait dans son chateau de I’Isle Adam, en
mécene et en dirigeant influent. 11 combattait depuis vingt ans
I’arbitraire royal, dans la plus pure tradition des frondes nobiliaires et
parlementaires. C’est par I'intermédiaire de Madame de Boufflers,

0T ET XIX, n° 789, p. 1127, lettre de R. a P. Moultou du 7 juin 1762.
102 Jean Fabre, « Jean-Jacques Rousseau et le prince de Conti », AJJR, t. 36,
1963-1965, p. 13 et p. 22.
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maitresse du prince, que Rousseau entra en contact avec Conti;
nul doute que le prince fut séduit par ce philosophe singulier,
qui venait de rompre avec ses homologues attachés au camp des
fermiers généraux, avant de rejoindre une noblesse «éclairée,
protectrice des arts, et qui entendait mener une lutte a sa fagcon
contre les agissements du fanatisme, mais d’abord du despo-
tisme prétendu légal. » '

A T’heure de cette condamnation, il devenait de plus en plus
difficile d’apporter a Rousseau une aide secourable sans risquer
d’étre compromis devant ses pairs et 1’opinion publique. Le
prince s’exposait a perdre dans un scandale une considération et
un pouvoir sur lesquels il fondait toute son action. D¢ja en
disgrace aupres de madame de Pompadour, le moindre faux pas
était susceptible de déclencher les foudres royales.

Qu’advient-il donc de Rousseau dans ces moments péril-
leux? Bien qu’il affiche toujours un optimisme de fagade, se
sentant a I’abri derriére les boucliers protecteurs de Conti,
Malesherbes et madame de Luxembourg, son sort semble déja
fixé. Sans qu’il s’en doute encore, il va rester seul, une vraie
solitude celle-ci, devant des autorités judiciaires qui vont
«lacher les chiens», alors que ses célebres appuis ne pensent
plus qu’a I’éloigner au plus vite pour sauver leurs positions.

Alerté quand méme par les mystéres et les non-dits qu’il
sentait confusément autour de lui, il fit la veille du décret une
promenade jusqu’au lieu-dit des Champeaux avec deux orato-
riens, les péres Marcel Alamanni et Frangois Mandar, gardant
de cette derniére journée de réelle liberté, le souvenir simple et
champétre rapporté dans les Confessions :

Nous portdmes aux Champeaux un petit golter que nous man-
geames de grand appétit. Nous avions oublié¢ des verres :
nous y supplédmes par des chalumeaux de seigle, avec lesquels
nous aspirions le vin dans la bouteille, nous piquant de choisir des
tuyaux bien larges, pour pomper a qui mieux mieux. Je n’ai de ma
vie été si gai. 1

103 ET 11, Confessions Livre XI, p.748.
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Les adieux

Le soir du mardi 8 juin 1762, Rousseau, pour trouver le
sommeil, relit dans la Bible les derniers chapitres du Livre des
Juges ou il est question des luttes intestines préalables a 1’uni-
fication des douze tribus d’Israél. Dans un demi-sommeil agité
par les images fortes de ce récit biblique assez sanglant, I’irrup-
tion dans sa chambre de Thérése et de La Roche, 1’'intendant du
maréchal de Luxembourg, le réveille brusquement; ils appor-
tent un billet de la duchesse de Luxembourg et une lettre du
prince de Conti. A leur lecture, il n’est plus permis de douter du
danger imminent qui le menace :

il me semble que vous n’avez pas un moment a perdre [lui-dit-elle]
pour apporter tous vos papiers et vous mettre vous-méme a couvert
de toutes les vexations qu’on veut vous faire quand on a la force en
main et que la justice ne I’accompagne pas toujours. '

La lettre du prince de Conti confirmait I’'urgence de la situa-
tion; malgré tous ses efforts, il n’avait pas réussi a prémunir
I’auteur contre les risques d’une mise en accusation et d’une
arrestation immédiate :

rien ne peut parer le coup [écrit-il] ; la cour I’exige, le Parlement le
veut ; a sept heures du matin il sera décrété de prise de corps, et
I’on enverra sur-le-champ le saisir

Puis vient cette précision non négligeable :

j’al obtenu qu’on ne le poursuivra pas s’il s’¢loigne ; mais s’il
persiste a vouloir se laisser prendre, il sera pris. !9

Deux messages treés réveélateurs de Dattitude de ses pro-
tecteurs devant I’imminence de la sanction: la maréchale de
Luxembourg craignait manifestement que Rousseau ne prenne
pas la mesure de la situation et rechigne a agir promptement;
elle savait trés bien qu’il n’avait pas du tout I’intention de se

104 CC, t. XI, n° 1843, lettre de la maréchale de Luxembourg a R. du 8 juin 1762.
105 ET I, Confession Livre XI, p. 750.
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soustraire a une quelconque décision de justice, sir de son bon
droit et du bien-fondé de ses opinions, encore moins de fuir
pour se «cacher». Il fallait absolument le décider a partir au
plus vite et le seul levier qu’elle choisit pour le déterminer, était
de faire appel a son amitié pour elle:

Au nom de Dieu venez, c’est la plus grande marque d’amitié que
vous pouvez me donner '%

Rousseau ne pouvait qu’étre sensible a un tel argument et il
accourt au chateau. Pour le prince de Conti, il fallait a tout prix
éviter que I’écrivain ne soit arrété et soumis a un interrogatoire
qu’il n’aurait pu soutenir sans nommer les principaux acteurs de
I’édition de I’Emile. Le soustraire a ce risque devenait une
urgence absolue, quitte a bousculer un peu les réticences et les
certitudes de 1’ombrageux citoyen. Pour I’heure il fallait parer
au plus pressé. Alors qu’il affirme toujours sa volonté de
comparaitre pour défendre son honneur, on le persuade qu’en
agissant ainsi, il risquerait de compromettre la duchesse de
Luxembourg. La fuite restait donc le meilleur parti a prendre :

Cela me décida [dit-il] & sacrifier ma gloire a sa tranquillité, '

Dans quelques heures seulement, Rousseau sera loin de
Montmorency et ne pourra que faire 1’amer constat de
I’abandon ou le laissent ses amis face a la fureur publique. Il ne
verra alors plus personne pour le soutenir ou le protéger et
s’éloignera le cceur lourd, laissant derriére lui, sur ces chemins
hasardeux, quelques-unes de ses plus belles années, fécondes en
amitiés et en création littéraire.

Le choix d’une destination s’aveére néanmoins difficile.
Plusieurs solutions sont envisagées: le maréchal propose une
attente incognito au chateau, afin de réfléchir a d’autres
possibilités ; se réfugier au Temple, chez le prince de Conti ?
a Geneve, dans sa patrie? Il savait bien qu’il n’y était pas le

106 T ettre citée, CC, t. XI, n° 1843.
107 BT, Confession Livre XI, p. 750.
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bienvenu, «1’honneur ni la raison ne me permettant de m’y
réfugier comme un fugitif. » ', Refusant toutes ces options, il
décide de se rapprocher quand méme de Geneve et d’attendre
en Suisse, a Yverdon, ce qui pourrait étre décidé a son égard
dans sa ville. Madame de Boufflers, arrivée de Paris en amie
mais certainement aussi en messagere des volontés du prince de
Conti, le pousse absolument a passer en Angleterre; 1’éloigner
de la France était probablement la meilleure solution souhaitée
par son entourage. Mais le peu d’attirance de Rousseau pour le
pays et la vie anglaise I’amena a refuser farouchement ce projet.

Toute la matinée du 9 juin se passa dans le tri de ses papiers
et La Roche dut faire plusieurs voyages pour porter les précieux
documents au chateau. Mais comment travailler sereinement
dans I’angoisse et la précipitation ? Il devait décider des dossiers
a emporter, trier a la hate ce qui ne pouvait étre jeté, bruler le
reste. Le maréchal 1’aida dans cette tiche mais ils n’eurent
décidément pas le temps de finir dans la matinée et le duc dut
achever plus tard ce travail douloureux.

Comment profiter de ces derniers instants, sinon entouré par
des étres chers? Thérese attendait depuis plusieurs heures dans
la maison de Mont-Louis, dans un état de grande inquiétude,
sans nouvelles, sans savoir comment répondre aux huissiers
s’ils arrivaient. La Roche, a la demande de Rousseau, est chargé
de I’amener au chateau, sans rien lui dire toutefois, de ce qui
avait été décidé. Il sera toujours possible de débattre de la
relation du citoyen avec sa gouvernante, d’essayer de concevoir
quel réel lien affectif les unissait, mais dans cet instant
émouvant ou leur vie prend brutalement une autre direction, il
faut simplement s’effacer et écouter le récit de Rousseau dans
les Confessions :

elle me croyait déja bien loin : en m’apercevant, elle perca ’air de
ses cris, et se précipita dans mes bras. O amitié, rapport des ceeurs,
habitude, intimité ! Dans ce doux et cruel moment se rassem-
blerent tant de jours de bonheur, de tendresse et de paix, passés

108 ET II, Confession Livre XI, pp. 752-753.
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ensemble, pour me faire mieux sentir le déchirement d’une
premiere séparation, apres nous étre a peine perdus de vue un seul
jour pendant prés de dix-sept ans. 1%

Il part seul car Thérese doit rester pour s’occuper de la
gestion d’une maison qu’il faudra bientot quitter définitivement.
I ne lui dit pas ou il va, pour la préserver d’'un mensonge si elle
venait a €tre interrogée par des hommes de loi. Dans la derniere
embrassade, il a ces mots prémonitoires :

Mon enfant, il faut t’armer de courage. Tu as partagé la prospérité
de mes beaux jours ; il te reste, puisque tu le veux, a partager mes
miséres. '8

A presque quatre heures de I’aprés-midi de ce mercredi
9O juin 1762, il était temps de partir, car les huissiers ne devaient
plus étre tres loin de Montmorency. Les adieux définitifs eurent
lieu dans ’entresol du chateau ou Rousseau, Thérese et le
maréchal de Luxembourg furent rejoints par la maréchale,
madame de Boufflers et la duchesse de Mirepoix. La duchesse
de Luxembourg, ne montra pas une chaleur excessive dans ses
embrassements, la comtesse de Boufflers eut de belles paroles
et seule la duchesse de Mirepoix, habituellement trés réservée,
fit curieusement preuve d’une réelle compassion.

Les tout derniers instants & Montmorency s’écoulérent aux
cOtés du maréchal de Luxembourg, visiblement trés ému; pas
un mot ne fut échangé entre eux pendant la traversée des jardins
jusqu’au portail de sortie de la propriété. Rousseau tendit la clef
du parc au maréchal, qui la prit vivement. Est-ce I’émotion qui
le submergeait, ou une hate involontaire a le voir s’éloigner?
Difficile de percer les sentiments de cet homme de cour,
partagé entre la tristesse de perdre a jamais un ami véritable et
la nécessité impérieuse de ne pas risquer sa réputation.
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Jean-Jacques Rousseau décrété de prise de corps par le Parlement, aprés la publication de I’ Emile,
prend congé, a Montmorency, en 1762, de la famille du maréchal de Luxembourg (détail :I’ Emile sur
le tabouret, le maréchal, R., Thérése, la maréchale). Huile sur toile de Claude [Claudius] Jacquand
(1804-1878), 1834, 65,5 x 90 cm. Legs de Frangois de Roulet-Mézerac en 1845.

No inv. AP 21, © MahN / Aladin Borioli.
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Le cabriolet'” prété par le duc attendait son passager; tout
était déja organisé jusqu’a la premiére poste:

Je n’ai guere eu dans ma vie d’instant plus amer que celui de cette
séparation. L’embrassement fut long et muet : nous sentimes 1’un
et I’autre que cet embrassement était un dernier adieu ''°

Ce 9 juin 1762, en fin d’apres-midi, Rousseau part pour un
long voyage, le cceur amer et désolé, aprés toutes ces journées
de grande tension. Il doit maintenant fuir cette vindicte judi-
ciaire qu’il n’a que trop prévue et quitter dans la douleur cette
vallée de Montmorency ou il laissait, avec des amitiés cheres,
quelques vrais moments d’une existence tranquille et douce.

L arrét du Parlement

Le matin méme, le premier Président du Parlement, Molé,
avait prévenu de la sentence un correspondant inconnu, par
«office d’amitié», dit Gustave Lanson, « comme un avis trans-
mis 4 un ami ou protecteur de Rousseau» ''!, Malesherbes ou,
selon Leigh, Sartine:

Messieurs les gens du Roi [ | ont dénoncé ce matin a la Grande
Chambre, un livre imprimé a La Haye qui porte pour titre Traité de
['Education | | conformément a leurs conclusions, il a ét€ rendu
un arrét qui condamne ce livre au feu, et qui décrete Jean-Jacques
Rousseau, qui en est I’auteur, de prise de corps. '°

Le prince de Conti, dans la lettre jointe au billet de la maré-
chale, insistait sur le coté expéditif de I’audience qui devait débuter
au Parlement a sept heures du matin et se terminer peu de temps
apres par le décret, immédiatement suivi d’une arrestation.

109« CABRIOLET. s. m. Sorte de voiture légére, montée sur deux roues.
Cabriolet a ressorts, sans ressorts. ». Dictionnaire de [’Académie 1762 t. 1,
p. 229b.

10 ET 11, Confessions Livre XI, p. 754.

N Voir AJJR, 1. 1, p. 102.

12CC, t. XI, n°1849, lettre de Matthieu-Frangois Molé a un correspondant
non précisément identifié.
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Les choses heureusement allérent un peu moins vite; la
séance qui répondait a un cérémonial strict, débutait a huit
heures et demie pour s’achever a dix heures. L’arrét était
ensuite transmis au cabinet du Procureur Général. Il ne restait
plus alors qu’a convoquer les huissiers et les munir des docu-
ments nécessaires a leur mission''®. Ils ne pouvaient donc pas
partir avant le début de I’apreés-midi; du Palais de Justice a
Montmorency, il faut parcourir environ dix-sept kilométres, a la
vitesse d’un cheval au trot, soit a peu prés une heure et demie.
IIs durent partir de Paris autour de quatorze heures trente,
puisque les témoignages font état d’une arrivée chez Rousseau
apres seize heures. La procédure avait suivi son cours, sans
souffrir d’un retard qui laisserait penser a une volonté quelconque
de favoriser la fuite de I’auteur en lui ménageant du temps.

Les termes de ’arrét du 9 juin témoignent de la dureté de
I’accusation portée par 1’avocat général (Louis) Omer Joly de
Fleury (1715-1810), frere puiné du procureur général Joly de
Fleury, mais aussi de la connaissance qu’avaient les parlemen-
taires d’une impression de I’ Emile dans le royaume.

Etait déféré a la cour «un imprimé en quatre volumes in-
octavo, intitulé Emile ou de 1’Education, par J.J. Rousseau,
Citoyen de Genéve, dit''* imprimé a La Haye en 1762». Les
attendus énumeérent les principaux griefs: le livre n’est écrit que
pour tout ramener a la religion naturelle, I’auteur, sous couvert de
parler d’éducation, développe un systéme criminel, la nature est
son unique guide, il regarde toutes les religions comme également
bonnes, il borne I’homme aux connaissances que 1’instinct porte a
chercher, avance qu’on peut étre sauvé sans croire en Dieu parce
qu’il admet une ignorance invisible de la Divinité qui peut excuser
I’homme; la seule raison est juge dans le choix d’une religion;
I’auteur croit honorer 1’Etre supréme, en parlant avec impiété du

115 Selon une chronologie établie par Gustave Lanson, in: « Quelques docu-
ments inédits sur la condamnation et la censure de I’Emile » 4JJR, t. 1, 1905,
pp. 95-115.

14 Nous soulignons.
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culte extérieur qu’il a établi dans la religion, et que I’Eglise a
prescrit sous la direction de 1’Esprit-Saint qui la gouverne;
il ose essayer de détruire la vérité de I’Ecriture Sainte et des
Prophétes, la certitude des miracles énoncés dans les Livres
Saints, 1’infaillibilité de la révélation, I’autorité¢ de I’Eglise [...]
et il porte le blasphéme jusqu’a donner la religion pour ridicule,
pour contradictoire, et inspire a une indifférence sacrilege pour
les mystéres et pour les dogmes qu’il voudrait pouvoir anéantir'>.
Dans cette longue énumération, il est manifeste que 1’attention de
I’avocat général s’est entierement portée sur la Profession du

vicaire savoyard, qu’il résume dans sa plaidoirie en ces termes:

Tels sont les principes impies et détestables que se propose
d’établir dans son ouvrage cet écrivain qui soumet la religion a
I’examen de la raison, qui n’établit qu’une foi purement humaine,
et qui n’admet de vérités et de dogmes en matiére de religion,
qu’autant qu’il plait a D’esprit livré a ses propres lumieres, ou
plutot a ses égarements, de le recevoir ou de les rejeter 116,

Apres les attaques contre la religion, il fallait prévenir les
risques contre 1’Etat :

Qu’a ces impiétés, il ajoute des détails indécents, des explications
qui blessent la bienséance et la pudeur, des propositions qui
tendent & donner un caractére faux et odieux a I’autorité
souveraine, a détruire 1’obéissance qui lui est due, et a affaiblir le
respect et I’amour des peuples pour leurs Rois '

En conclusion, 1’avocat général dénonce un auteur qui
n’ayant pas craint de se nommer doit étre poursuivi sans atten-
dre. La justice, dit-il :

doit se mettre a portée de faire un exemple tant sur I’auteur que sur
ceux qu’on pourra découvrir avoir concouru, soit a I’impression,
soit a la distribution d’un pareil ouvrage, digne comme eux de
toute sa sévérité, '

15 Extraits de 1’arrét du Parlement de Paris du 9 juin 1762, source
gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France.

16 Arrét du Parlement de Paris du 9 juin 1762, pp. 3-4, source gallica.bnf.fr /
Bibliothéque nationale de France.
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A la suite de la délibération, la cour ordonne que 1’ouvrage
soit lacéré et brilé dans la cour du Palais, au pied du grand
escalier, et tous ceux en possession d’exemplaires doivent les
apporter aux greffes de la cour. Interdiction est faite aux
libraires d’imprimer, vendre et débiter le livre, le colporter ou le
distribuer sous peine d’étre «poursuivis extraordinairement et
punis selon la rigueur des ordonnances»; le «nommé Jean-
Jacques Rousseau sera pris et appréhendé€ au corps et amené ¢€s
prisons de la Conciergerie du Palais, pour étre ouf et interrogé ».

S’il restait quelque doute sur la réalité des dangers qui le
menagaient, la seule lecture de cet arrét suffit a convaincre qu’il
n’était pas question de tolérance a son égard. Devant ce drame
irréversible qui venait de s’abattre sur I’auteur, comment ne pas
penser aux remords que devaient éprouver tous ceux qui avaient
entrainé Rousseau dans cette impasse, souvent pour la seule
satisfaction non avouée de leur prestige personnel, pour des
raisons de soutien a I’industrie francaise du livre, ou pour servir
a de hautes vues politiques. Comment ne pas se rappeler la
volont¢ mainte fois exprimée par l'auteur de ne pas étre
imprimé en France, justement pour éviter que les foudres de la
justice ne s’abattent sur la Profession de foi, comme cela venait
malheureusement d’arriver.

Bien qu’il soit difficile d’évaluer la part de responsabilité que
chacun pit s’attribuer en voyant le citoyen s’¢loigner seul et dans
I’incertitude absolue de son devenir, le plus affligé fut sans
conteste le maréchal de Luxembourg qui perdait la un ami
véritable. Chez la duchesse de Luxembourg, les sentiments
envers Rousseau restent plus difficiles a discerner; son attitude
assez froide lors des adieux au chateau, peut étre évidemment
attribuée a la tristesse de cette séparation, mais aussi a I’angoisse
devant une situation qui ne souffrait d’aucun retard; inquicte
pour sa propre sécurité et sa réputation mondaine, elle n’aspirait
plus qu’a voir partir cet homme attachant mais devenu décidé-
ment trop sulfureux.

Il ne faut pas attendre par contre chez le prince de Conti le
moindre état d’ame sur la situation présente de Rousseau; il
s’agissait de contrer la volonté du philosophe de se livrer et de
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se défendre devant une juridiction en clamant son innocence, au
risque de compromettre ses protecteurs. Cette crainte d’un
scandale public perdurera ainsi plusieurs années, et les multi-
ples pérégrinations de I’écrivain seront toujours menées sous le
regard attentif de Conti, jusqu’au retour a Paris en 1770 ou,
fatigué¢ d’étre ainsi tributaire d’une assistance qui lui devenait
trop pesante, il reprendra les rénes de sa propre liberté. Le seul
espoir qui restera toujours ancré en lui, sera celui d’une
intervention du prince en haut-lieu pour faire annuler cette
infamante condamnation. Mais cet espoir de réhabilitation sera
définitivement anéanti a la mort de Conti en 1776:

Un événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d’effacer de mon
ceeur ce faible rayon d’espérance et m’a fait voir ma destinée fixée
4 jamais sans retour ici bas. '’

Seul Malesherbes marqua sa compassion, mais quelques
années plus tard, en retragant pour Corancez ou Moultou — le
correspondant n’est pas spécifié — une visite qu’il fit 8 Rousseau
alors réfugié au Temple avant de passer en Angleterre :

Quand il revint la premiere fois et qu’il fut réfugié au Temple,
j’allais I’y voir et j’y eus une explication sur ce que je croyais que
dans la persécution qu’il avait subie, il avait entré de la part de
quelques personnes un désir secret de me susciter une tracasserie.
J’en conclus que je me trouvais I’occasion d’une partie de ces
malheurs, et que si jamais je pouvais les soulager ce serait de ma
part non pas une libéralit¢ comme celles qu’on lui offrait tous les
jours et qu’il refusait, mais le paiement d’une dette ''®

U7 ET I, 1°¢ promenade, p. 466 et Le livre de Poche, coll. Classiques, n°16099,
2001, p. 46, édition présentée et annotée par Michele Crogiez.

118 Ppierre Grosclaude, J.J Rousseau et Malesherbes, documents inédits, in:
«La part de Malesherbes dans la destinée posthume de Rousseau», p. 108,
Paris, Librairie Fischbacher, 1960.
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L’exil
Les chemins du bannissement

Parti a temps avant 1’arrivée des huissiers a son domicile,
Rousseau assure les avoir croisés entre Montmorency et La
Barre : quatre hommes en noir, dans une voiture de louage,
qui le saluérent en souriant. Avaient-ils reconnu I’écrivain et
avaient-ils recus des ordres pour le laisser aller, alors qu’ils
¢taient censés venir I’arréter ? Ces deux hypothéses sont trés
peu probables : les ordres les plus séveres avaient été pris contre
lui et la justice suivait son cours.

Pour atteindre Yverdon, il devait parcourir environ cing
cents kilometres dans des conditions inconfortables et seul le
plaisir de retrouver dans cette ville Daniel Roguin, «le meilleur,
le plus ancien, le plus respectable et le plus cher de [ses] amis» '"®
lui donnait le courage d’affronter ce voyage.

Montmorency, La Barre, proche du chateau de Madame
d’Epinay, les paysages défilaient sous ses yeux comme autant
de souvenirs, heureux ou malheureux. Il fallut traverser Paris,
dans la crainte d’étre identifié mais tout se passa sans difficulté.
A la sortie de la capitale, I’équipage se dirigea vers le chateau
de Villeroy ou habitait le frére de la maréchale de Luxembourg,
Louis-Francois de Neufville, duc de Villeroy. Gouverneur et
lieutenant général a Lyon, le duc devait lui remettre un laisser-
passer pour éviter d’étre conduit auprés du commandant de la
place comme c’était 1’usage. Invité a rester a Villeroy pour la
nuit, Rousseau préféra continuer sa route pour ne prendre aucun
retard et, en deux relais de poste, il parcourut une cinquantaine
de kilomeétres.

19 Cité in: « Roguin » par Frédéric S. Eigeldinger, DJJR, pp. 824-825.
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Mais les jours suivants, les conditions de voyage devinrent
plus difficiles; a I’inconfort de sa chaise s’ajouta une fatigue ne
lui permettant pas de couvrir de grandes distances. Puis il devint
dépendant de postillons et de guides peu scrupuleux qui, devant
son allure modeste, ne lui fournissaient plus que de mauvais
chevaux. Alors il prit son mal en patience et se réfugia dans ses
pensées. non pas pour ressasser les malheurs qu’il venait de
subir mais pour s’évader d’une réalité¢ douloureuse. Il avait cette
capacité, dit-il,

[a oublier] le mal passé, quelque récent qu’il puisse étre. Autant sa
prévoyance m’effraie et me trouble, tant que je le vois dans
I’avenir, autant son souvenir me revient faiblement et s’éteint sans
peine aussitét qu’il est arrivé [...] plus j’ai souffert a le prévoir
[mon malheur], plus j’ai de facilité a I’oublier '*°

Lui revient alors a 1’esprit sa lecture des trois derniers
chapitres du Livre des Juges, la veille de son départ de Mont-
morency ; en mélant un récit biblique particulierement violent a
un souvenir des Idylles de Gessner'?!, dont il avait regu une
traduction peu de temps auparavant, il imagine sous forme de
poeme en prose ce qui deviendra Le Lévite d’Ephraim. Malgré
les incommodités de ce trajet, Rousseau affirme dans les
Confessions avoir rédigé les trois premiers chants en trois jours,
mais pour Frangois Van Laere:

Si ’on répugne a se le représenter €crivant secou€ par la voiture
qui I’emporte, pourquoi ne pas supposer qu’il a composé ses
phrases mentalement pour les coucher par écrit aux étapes ? 1%

Ce texte, au sujet sévére, «ce petit monstre» '**, comme le
nomme Van Laere, sera achevé plus tard a Motiers. Rousseau,
grand lecteur de la Bible, avait peut-étre déja prémédité cet

120 ET 11, Confessions Livre XI, p. 755.

121" Salomon Gessner (1730-1788): Idylles et poémes champétres, traduit de
I’allemand par M[ichael] Huber, ouvrage cité in: ET 11, p. 756, note 2.

122 Frangois Van Laere, Jean-Jacques Rousseau, du phantasme a l’écriture,
les révélations du Lévite d’Ephraim, pp. 13-16. Paris, Archives des lettres
modernes n°81, 1967.
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ouvrage '’ et trouvait dans le temps de ce voyage et des
événements traumatisants qu’il venait de vivre |’opportunité
d’un dérivatif créateur. Il dira dans les Confessions

Le Lévite d’Ephraim, s’il n’est pas le meilleur de mes ouvrages, en
sera toujours le plus chéri. Jamais je ne 1’ai relu, jamais je ne le
relirai, sans sentir en dedans [’applaudissement d’un cceur sans
fiel, qui loin de s’aigrir par ses malheurs, s’en console avec lui-
méme, et trouve en soi de quoi s’en dédommager. '**

Au passage de Dijon, le 11 juin, il fut obligé de donner son
nom pour les formalités de passage mais, alors qu’il voulait
signer du nom de sa mére (Bernard), le trouble devant cette
falsification, en faisant trembler sa main, I’empéchait d’écrire.
Il ne put qu’indiquer son propre nom, en enlevant seulement un
J de ses prénoms. Cette anecdote montre a quel point Rousseau
était mal a 1’aise dans le mensonge, dans la dissimulation; ses
protecteurs voyaient juste quand ils doutaient de la résistance
d’une 4me si droite face a un interrogatoire un tant soit peu
insistant.

Aprés Dijon, il arrive a Dole le 12 juin, puis décide d’éviter
Lyon et Besangon pour ne pas se soumettre aux controles des
commandants de place. Apres Ddle, ce sera Salins et Pontarlier
le dimanche 13 juin, puis ’arrivée a la barriere de Berne le
lundi 14 juin. L’épisode est connu de ce transport de joie qui le
fait se prosterner et embrasser le sol d’une «terre de liberté»,
sous les yeux stupéfiés de son postillon. Il ne restait plus alors
qu’un bref trajet pour arriver jusqu’a Yverdon et se jeter dans
les bras de son ami Roguin:

Ah! respirons quelques instants, chez ce digne hote ! J’ai besoin
d’y reprendre du courage et des forces ; je trouverai bientot a les
employer '%°

123 Voir I’édition du Lévite d’Ephraim de Frédéric S. Eigeldinger, p. 11.
Paris, Honoré Champion, 1999.

124 ET 11, Confessions Livre X1, p. 757.

125 ET II, Confessions Livre XI, p. 758.
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« Vue de la ville d’Yverdun / Prise de la Prairie. / A.P.D.R. » (détail). Gravure eau-forte

et burin de Frangois Dequevauviller (1745-1807) sur un dessin de Jean Jacques Frangois

Le Barbier I’ Ainé (1736-1826) pour les Tableaux de la Suisse de Laborde et Zurlauben,
Paris, 1780, N 16. © Musée Rousseau Motiers / Agence Martienne — MRM 82.1.1
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L accalmie d’Yverdon

Dans ce moment de soulagement et de réconfort, Rousseau
ajoute a la joie de retrouver Daniel Roguin le bonheur, rare dans
son existence, de se trouver entouré d’une famille aimante,
attentive, et qui lui sera toujours dévouée. Il fait notamment la
connaissance de Julie-Anne-Marie Boy de la Tour, niéce de
Daniel Roguin et de la fille de celle-ci, Madeleine-Catherine,
qu’il appellera plus tard «cousine». Ces deux femmes seront toujours
soucieuses de veiller a son bien-étre et lui rendront de multiples
services dans les années agitées qui s’ouvraient devant lui.

Pour I’instant, dans le calme d’Yverdon, Rousseau reprend
peu a peu une vie plus apaisée. Il faut maintenant organiser
sa nouvelle existence, répondre a des courriers, rassurer ses
proches. Dés le lendemain de son arrivée, il écrit a Paul
Moultou pour lui expliquer qu’il a fui afin de ne pas risquer de
compromettre les personnes impliquées dans 1’édition de son
ouvrage:

Il a donc fallu fuir [...] et m’exposer dans une retraite assez
difficile a toutes les transes des scélérats, laissant le parlement
dans la joie de mon évasion, et trés résolu de suivre la contumace
aussi loin qu’elle peut aller. '*¢

Dans le méme courrier, il affirme qu’il disposait des preuves
de son innocence et de son bon droit mais qu’il a dii s’en défaire
pour préserver autrui. Son intention est maintenant de recher-
cher un nouvel asile, afin, dit-il a Moultou, d’y «passer le reste
de mes misérables jours» mais ce ne sera pas a Geneve, «car ce
n’est point dans la patrie qu'un malheureux proscrit doit se
réfugier; qu’il n’y doit point porter son ignominie ni lui faire
partager ses affronts ». Puis il termine par ce constat amer :

Ah Moultou ! la Providence s’est trompée : pourquoi m’a-t-elle
fait naitre parmi les hommes en me faisant d’une autre espece
qu’eux ? 1%

126 ET XIX, n° 795, p. 1138, lettre de R. a P. Moultou du 15 juin 1762.
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Le 17 juin, alors que la tension des derniers jours s’estompe
peu a peu, il prend le temps d’écrire longuement aux Luxem-
bourg et a Thérese. Mais il convient d’adresser un courrier au
prince de Conti, en reconnaissance des efforts qu’il a déployés
pour lui éviter une arrestation; le billet est court, d’un ton
emphatique et sans chaleur particulicre, treés loin de I’entrevue
cordiale lors de laquelle ils firent une célébre partie d’échec,
jouée d’homme a homme, dans la simplicit¢ du donjon de
Mont-Louis:

Je dois a Votre Altesse Sérénissime, ma vie, ma liberté, mon
honneur méme, plus augmenté par I'intérét que vous daignez
prendre a moi qu’altéré par I'iniquité du parlement de Paris. Ces
biens les plus estimés des hommes ont un nouveau prix pour celui
qui les tient de vous. Que ne puis-je Monseigneur, les employer au
gré de ma reconnaissance ! '’

Avec le maréchal de Luxembourg, le ton est beaucoup plus
familier; la peine est toujours sensible d’€tre maintenant
¢loigné de cet homme attachant mais peu expansif:

En cachant ma honte a toute la terre, je penserai toujours a vous
avec attendrissement et ce précieux souvenir fera ma consolation
dans mes miséres. '**

C’est a lui que Rousseau confie ses projets immédiats et les
dispositions qu’il a prises pour organiser concretement cette
nouvelle vie; d’abord, il doit chercher un nouvel asile mais il
faut connaitre avant tout la décision que prendra Thérese, de
venir le rejoindre ou pas; le parti qu’elle prendra ne doit pas lui
étre suggéré ou impose, or il craint beaucoup qu’elle ne s’en-
nuie dans un endroit trop solitaire. Malgré tout, il souhaite sa
présence a ses cotés:

Si elle ne vient pas je la regretterai toute ma vie ',

127 ET XIX, n° 798, p. 1143, lettre de R. au prince de Conti du 17 juin 1762.
122 ET XIX, n°® 796, p. 1140, lettre de R. au maréchal de Luxembourg du
17 juin 1762.
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Dans la lettre destinée au maréchal est inséré un courrier
pour Théreése; il lui laisse 1’entiére liberté de décider de sa
venue aupres de lui, en ne lui cachant pas les difficultés liées a
sa situation et a un séjour qu’il prévoit solitaire. Puis suivent
toute une série de recommandations: comment se défaire des
meubles et des livres, qui par leur poids colteraient trop cher a
transporter a Yverdon, restituer 1’épinette, payer le barbier et le
boucher, lui envoyer d’urgence une malle pleine de linge; enfin,
faire le nécessaire pour vider et quitter une maison qu’ils
habitaient depuis pres de cinq ans. Thérese est chargée de trans-
mettre aux personnes fideles a Rousseau tous ses regrets d’avoir
¢té obligé de quitter si brusquement ses amis et «un pays ou il
était bien voulu»:

Adieu, ma chére enfant, je me console un peu des embarras ou je
vous laisse par les bontés et la protection de M. le maréchal et de
Mme la maréchale qui ne vous abandonneront pas au besoin. '*

Thérese répondra dans une lettre du 23 juin, restée céleébre
par son orthographe trés singuliére qui n’en facilite pas la
compréhension; cela ne doit pas détourner d’y saisir la simpli-
cité d’un attachement :

Je n’attends que le moment pour vous rejoindre et vous embrasser
du fond de mon cceur. Vous savez bien mon cceur pour vous et que
je vous I’ai toujours dit, quelque part ou vous fussiez, que je
voulais vous aller joindre [...] C’est mon cceur qui vous parle,
c’est pas mes lévres. J’aspire le moment pour vous rejoindre, Je ne
tiens plus a rien que pour vous, mon cher ami. 3

A la duchesse de Luxembourg, Rousseau détaille les étapes
de son parcours vers la Suisse et ses craintes parfois d’étre
interpellé par la maréchaussée::

Je suis arrivé ici dans un accablement inexprimable. Mais depuis
deux jours, je me sens déja beaucoup mieux ; I’air natal, 1’accueil

129 ET XIX, n° 797, p. 1143, lettre de R. a Thérése Levasseur du 17 juin 1762.
B30 CC, t. XI, n° 1904-1904bis, lettre de Thérése Levasseur a R. du 23 juin
1762 (orthographe rectifiée).
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de I’amitié, la beauté des lieux, la saison, tout concourt a réparer
les fatigues du plus triste voyage. !

Rousseau n’oublie pourtant pas de rappeler, au début de sa
lettre, les circonstances de son exil et le «sacrifice» qu’il a
consenti en s’éloignant, pour protéger la duchesse d’une éven-
tuelle poursuite. Il parait tres peu probable qu’elle plt étre
inquiétée en quoi que ce soit et le nécessaire avait été fait pour
soustraire tous les documents susceptibles de prouver son
implication. Mais Rousseau aimait a croire, ou a faire croire, a
son abnégation glorieuse, ne manquant jamais d’en redire le
poids et les conséquences :

Vous I’avez voulu, Madame la maréchale, me voila donc loin de
tout ce qui m’attachait a la vie ; est-ce un bien de la conserver a ce
prix ? Du moins en perdant le bonheur auquel vous m’aviez
accoutumé, ce sera quelque consolation dans ma misere de songer
aux motifs qui m’ont déterminé. 3!

Réfugié a Yverdon, reposé de toutes ses épreuves, Rousseau
n’aspire plus qu’a bénéficier d’un anonymat salutaire :

Tout séjour m’est bon pourvu qu’il soit ignoré et que I’injustice et
la violence ne viennent pas m’y poursuivre, et c¢’est un malheur
qu’on n’a pas a craindre en ce pays. 3!

En attendant, il est regardé dans la cité comme un ami de
Daniel Roguin et regu partout avec bienveillance. Il se trouve si
bien dans cet environnement qu’il envisage vraiment de s’y
¢tablir. Une visite cependant s’imposait; il fallait rencontrer, au
chateau situé presque en face de I’habitation des Roguin, le
bailli Victor Gingins de Moiry'*, représentant politique de
Leurs Excellences de Berne, dont il recevra «1’accueil le plus
obligeant». Le bailli encourage I’installation du philosophe

BUET XIX, n°® 799, pp. 1144-1145, lettre de R. a la maréchale de Luxembourg
du 17 juin 1762.

132 Victor Gingins de Moiry (1708-1776), bailli d’Yverdon de 1758 a 1765
(Source ET II, Confessions Livre XII, note 2, p. 762). Ses taches étaient
politiques, administratives et judiciaires.
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dans sa ville et lui témoignera tout au long de son court séjour a
Yverdon la plus serviable attention. La bonne réputation de la
famille Roguin a certainement favorisé cet abord chaleureux
mais aussi, a la date de cette rencontre, le bailli n’avait pas
encore pris connaissance des propos de 1’Emile puisque
Rousseau en demande un exemplaire a son intention, dans une
lettre du 19 juin au maréchal de Luxembourg :

[11] a le plus grand empressement de voir cet ouvrage et moi j’ai le
plus grand désir et le plus grand intérét de lui complaire '3

Alors qu’il commengait a retrouver un équilibre, a réor-
ganiser sa vie, a former des projets d’installation dans cette
région paisible, ses deux derniers ouvrages continuaient de
semer la tempéte au fur et a mesure de leur diffusion. L’ Emile,
le premier, avait subi les foudres de la justice a Paris; mais les
exemplaires du Contrat social prévus pour la Suisse commen-
caient a se répandre dans la société genevoise et a susciter des
débats passionngs.

Le coup de grace de Geneve

La nouvelle de I’arrét du Parlement de Paris contre Rousseau
¢tait parvenue rapidement a Genéve et les conjectures allaient
bon train pour savoir ou le citoyen s’était réfugi€. Les uns le
disaient a Lyon ou caché a Montmorency, d’autres le pensaient
déja a Geneve ou plusieurs personnes s’étaient méme proposees
de lui trouver un asile a I’écart pour assurer sa tranquillité. Mais
toutes ces bonnes volontés se heurtaient a un obstacle difficile a
surmonter : le dernier chapitre du Contrat social sur la Religion
civile choquait ses meilleurs partisans dans leurs convictions
intimes. Le fidele Paul Moultou lui avait écrit le 16 juin:

133 ET XIX, n° 800, p. 1146, lettre de R. au maréchal de Luxembourg du
19 juin 1762.
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ils n’ont point été content de ce que vous avez dit sur la Religion
[...] Malgré cela, ils vous aiment, ils vous défendent. Ils souhaitent
que vous veniez vivre au milieu d’eux et avec eux. '**

Dans le méme courrier, son ami lui annonce 1’interdiction du
Contrat social a Geneve et la mise a ’examen de I’ Emile devant
les scholarques des le 11 juin, avant qu’il soit statué¢ définitive-
ment sur le sort des deux ouvrages. A peine arrivés en terre
genevoise, les écrits de Rousseau mettaient a 1’épreuve les
institutions en place; si le Petit Conseil et le Conseil des Deux-
Cents souhaitaient réprimer au plus vite des propos qui repré-
sentaient un danger pour leur autorité et leurs privileges, une
partie du Conseil Général se rangeait déja derriere le philo-
sophe. Paul Moultou précise :

Nos bourgeois n’en disent pas moins que ce Contrat social est
I’arsenal de la liberté, et tandis qu’un petit nombre jette feu et
flammes, la multitude triomphe. Elle vous pardonne presque votre
religion en faveur de votre patriotisme. '3*

Mais apres la mise sous scellés de ses livres et la préparation
d’une action judiciaire, Rousseau ne pouvait que constater
’ampleur du désastre qui était en train de se produire, avec la
perspective d’une probable condamnation de ses écrits dans sa
propre patrie. Il note dans les Confessions :

Je ne fus pas longtemps en doute sur I’accueil qui m’attendait a
Genéve, au cas que j’eusse envie d’y retourner. '*°

Le 18 juin, en effet, quatre jours seulement aprés son arrivée
a Yverdon, des libraires genevois faisaient I’objet d’une perqui-
sition et quarante-huit exemplaires du Contrat social furent
saisis chez trois d’entre eux.

Le 19 juin, le Procureur-Général Jean-Robert Tronchin, livrait
ses conclusions sur les deux ouvrages, avec un talent d’écriture
et une hauteur de vue qui avaient cruellement manqué au
réquisitoire fielleux d’Omer Joly de Fleury. Rousseau lui-méme

134 CC, t. XI, n° 1877, lettre de Paul Moultou a R. du 16 juin 1762.
135 ET Il, Confessions Livre XII, p. 760.
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reconnaitra plus tard, lors de la parution des Lettres écrites de la
Campagne, que cette piece était un «monument durable des
rares talents de son auteur [le] Procureur général Tronchin,
homme d’esprit, homme éclairé, trés versé dans les lois et le
gouvernement de la République. » '3

Le procureur se livre a une analyse serrée des deux ouvrages
pour en démontrer les dangers mais il ne peut s’empécher de
laisser transparaitre son admiration pour les talents de 1’écri-
vain. Son intervention est ainsi mélée d’enthousiasme sur la
forme et de condamnations fortes sur le fond, comme il apparait
dans ces extraits :

On trouve dans ces deux livres qui étincellent d’audace et de
génie, des vérités sublimes et des erreurs pernicieuses, 1’anarchie
et la liberté confondues, le chaos de 1’état de nature porté dans le
systéme des sociétés civiles. 1’

Qu alors:

Les principes de la religion naturelle annoncés avec une lumiere et
une ¢énergie majestueuse, mais scandaleusement établis sur les
ruines de la religion révélée '’

Le réquisitoire n’en reste pas moins sévere et les affirma-
tions dans le Contrat social d’une possibilité de varier les
formes de gouvernement suivant des délibérations d’assemblées
périodiques qui inquietent fortement le procureur: «La liberté
extréme est la divinité de I’auteur, c’est a cet objet qu’il immole
les principes les plus sacrés ».

Ces arguments témoignent des enjeux politiques engagés
dans ce proces car la classe dirigeante genevoise, cette oligarchie
installée, arcboutée sur ses priviléges et son autorité, craignait par-
dessus tout une extension des pouvoirs de la petite bourgeoisie des
commergants et des artisans, représentée au sein du Conseil
Général ; celui-ci créait périodiquement des «agitations», au

136 ET 11, Confessions Livre XII, p. 788.
37 CC, t. XI, p. 298, Appendice A266 « Conclusions du Procureur Général
sur deux livres intitulés du Contrat Social et de I’Education ».
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travers de ses «représentations» devant le Petit Conseil. Mais
ce corps €tant a la fois I’exécutif contre lequel on s’opposait et
le judiciaire qui jugeait en matiere criminelle, le risque était
grand de confondre «une opposition légitime avec une sédition
criminelle » '35,

Sur I’aspect religieux, le procureur parle d’un mélange d’une
«morale la plus pure et [d’un] scepticisme le plus décidé sur les
objets de la foi». Pour le traité de 1’éducation, il pense «qu’il ne
pourrait-étre qu’un réve philosophique», d’autant moins dange-
reux, «qu’il est plus singulier et qu’on y rencontre aussi des
conseils tres sages ». Mais 1l comporte « des peintures licen-
cieuses d’autant plus séduisantes qu’elles sont plus finies et plus
animées, et une satire indécente de la religion du pays ou il fut
accueilli». En fait, poursuit le procureur, «la religion révélée,
objet capital de 1’éducation, devient chez lui 1’objet de la
discussion la plus téméraire », avant d’ajouter magnifiquement :

Il 1éve d’une main hardie le voile de ses mystéres %

Restait a statuer sur le sort de I’auteur; Jean-Robert Tronchin
estime que ’on doit sévir contre les ouvrages seulement. Pour
épargner 1’écrivain, il s’appuie sur des arguments de droit: bien
que Rousseau ait réintégré 1’Eglise protestante (en 1754) par le
fait, inexact, qu’il n’avait point solennellement renoncé a sa
religion, il n’est pas rentré dans ses droits de citoyen, son
abjuration véritable lui ayant fait perdre ce droit. S’il ne jouit plus
des droits de la cité, il ne saurait étre condamné par ses lois, les
ouvrages n’ayant €té¢ ni composés ni imprimés dans cette ville;
puis il ajoute ce trait qui aura fait de la peine a Rousseau:

I s’agit bien plus de flétrir des ouvrages dangereux que de punir
un attentat commis dans un pays étranger et par un homme qui
nous était devenu étranger. '

138 Voir Guglielmo Ferrero, « Genéve et le Contrat social », AJJR, t. 23,
1934, pp. 137-152
139 Document cité CC, t. X1, p. 298, Appendice A266.
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Le réquisitoire sévere sur le fond reste empreint d’une
certaine retenue concernant 1’auteur; les livres par contre
doivent étre lacérés et brilés par I’Exécuteur de la Haute justice
devant la porte de I’Hdtel de ville, comme téméraires, impu-
dents, scandaleux, destructifs de la religion chrétienne et de tous
iles gouvernements. Défense est faite aux libraires, imprimeurs
et colporteurs de vendre, débiter ou distribuer des exemplaires.

Ce méme 19 juin, le Petit Conseil suit les conclusions du
procureur et le rapport des seigneurs scholarques, en condam-
nant les deux ouvrages. Mais sur le sort de ’auteur, il y eut
discussion car les arguments du procureur ne semblaient pas
suffire aux membres du Conseil ; il fut finalement décidé, contre
I’avis de Tronchin, que s’il venait a Genéve ou dans les terres
de la seigneurie, «il devra étre saisi et appréhendé, pour qu’il
soit ensuite prononcé sur sa personne ce qu’il appartiendra» 4.

Curieusement, les autorités genevoises s’empressent de faire
communiquer cette décision de justice au chargé d’affaire de la
République a Paris, qui attendait la décision de Genéve pour en
informer le ministre Choiseul. Sans parler d’alignement sur le
royaume de France, une forte convergence de vues se constate,
a tout le moins...

Le jour de I’arrét du Petit Conseil, Paul Moultou, éploré,
informe Rousseau du sort de ses deux ouvrages a Genéve et du
décret de prise de corps a son encontre :

Je prévis hier qu’on brilerait le livre, je fis tout au monde pour
éclairer les juges, le parti sans doute était pris '*!.

Pourtant le zele du pasteur a proposer son aide, allant jusqu’a
demander une déclaration de I’auteur destinée a ménager la
susceptibilité religieuse de ses partisans a Genéve, commence a
agacer Rousseau; dans sa réponse, il tance son ami sur sa
conduite a son égard, en lui demandant de ne pas intervenir

140 Dans « Conclusions de M. le Procureur-Général Jean-Robert Tronchin
sur le Contrat social et I’Emile de Rousseau » recueillis par Marc Viridet,
Geneve, 1850, p. 16, p. 18 et p. 31.

41 CC, t. XI, n°1890, lettre de P. Moultou a R. du 19 juin 1762.
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inconsidérément. Cependant, la nouvelle de sa condamnation a
Geneve est une surprise douloureuse :

Ce que vous me marquez [...] est a peine croyable. Quoi ! décrété
sans étre ouf ! Et ou est le délit ? ou sont les preuves ? Genevois, si
telle est votre liberté, je la trouve peu regrettable.

L’envie et la haine sont maintenant contre moi a leur comble. Elles
diminueront quand ayant depuis longtemps cessé d’écrire je
commencerai d’étre oublié du public et qu’on ne craindra plus de
moi la vérité. 142

Maintenant certain qu’une retraite a Geneve est définitive-
ment impossible et décidé a ne pas paraitre dans sa ville pour ne
pas risquer d’y créer des troubles, il se tourne vers le bailli
d’Yverdon pour implorer son aide aupres du Sénat de Berne,
afin qu’il permette son installation dans ses Etats. Dans ce
courrier d’un ton un peu trop élogieux, parlant d’y passer le
reste de ses jours, «dans la confiance d’un cceur droit et sans
reproche, soumis aux justes lois du plus sage des souve-
rains» '¥, éclate toute la détresse d’un homme perdant ses
attaches les unes apres les autres. Geneve, la patrie aimée,
lointaine mais toujours regardée depuis de longues années
comme le dernier refuge contre le malheur et 1’adversité,
Geneve venait de fermer ses portes définitivement, le laissant
seul face a son destin.

142 ET XIX, n° 802, p. 1147, lettre de R. a P. Moultou du 22 juin 1762.
93 ET XIX, n° 801, p. 1147, lettre de R. a Victor Gingins de Moiry du
20 juin 1762.
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La condamnation en Hollande

Apres Geneve, ce fut la Hollande qui allait condamner ses
ceuvres. A Amsterdam, Jean Néaulme, effrayé d’imprimer un
ouvrage si contraire a ses convictions personnelles, avait cédé a
Marc-Michel Rey I'impression de I’ Emile, mais pour un format
in-12 uniquement. Rey en annonce la parution en Hollande, le
21 juin 1762, soit a la suite des condamnations de Paris et
Geneve. Les Etats de Hollande, déja avertis dés le 10 juin de la
décision parisienne, décident le 23 juin de demander des
informations aux autorités d’Amsterdam. Bien qu’assez
tolérante et ouverte aux idées libérales, la société hollandaise
procédait périodiquement a des interdictions d’ouvrages, et
dans le cas du traité de I’éducation, les pasteurs wallons,
inspirés par les exemples de Paris et de Geneve, convinrent, dans
une séance du 29 juin 1762, de révoquer le privilége et d’arréter
I’impression et le débit du livre. Si cet ouvrage «contient
quelques bonnes idées quant au détail de 1’éducation », disaient-
ils, «ce peu de bon est mélé¢ et li€ avec le mauvais, souvent avec
le profane et I’'impie » '*.

Ils relevérent une soixantaine de passages dangereux et
condamnérent «sa morale relachée, ses peintures immodestes,
ses expressions indécentes, capables de porter surtout les jeunes
gens a I’irreligion et au vice. » '*

Quant au Contrat social, les poursuites par la cour de
Hollande débuterent le 10 juillet 1762; le livre fut saisi et la
vente interdite par les magistrats. Ceux d’Amsterdam condam-
nérent 1’ouvrage le 20 juillet suivant mais les exemplaires
¢taient depuis longtemps partis a 1’étranger.

Dans ces condamnations hollandaises, il n’est fait nulle
mention d’une quelconque saisie de I’auteur; I'impact des mots
sur les consciences, les atteintes a la religion suffisaient seuls a
sévir contre ces ouvrages sans qu’il soit nécessairement utile

144 K. R. Gallas, « La condamnation de I’Emile en Hollande », AJJR, t. 17,
1926, pp. 59 et 61-62.
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d’ajouter une sanction contre 1’écrivain qui, de toute fagon, était
déja sous le coup d’une double arrestation.

L’interdiction de séjour de Berne

Proscrit a Paris et a Geneve, réfugié a Yverdon, Rousseau
n’était plus sir d’étre agréé par les autorités de Berne. Sa
demande d’appui aupres du bailli pour s’assurer d’une autori-
sation officielle de résider sur ce territoire montre sa volonté de
ne plus agir sans avoir la certitude qu’aucun obstacle ne viendra
contrarier ses projets. A sa lettre du 20 juin, le bailli répond
cinq jours apres, en lui déconseillant d’abord de se rendre a
Geneve sans y €tre vraiment cité a comparaitre ; sa présence ne
pourrait qu’y apporter inutilement des troubles; mais Yverdon,
dépendant des territoires de Berne, n’est pas dans le méme cas
et le bailli pense qu’il y serait tranquille. Toutefois, si «contre
tout droit et raison», la cour de France ou la République de
Geneve exigeaient de Berne des actions contre Rousseau, il
serait toujours temps de réfléchir a d’autres solutions. Dans
la cité, en tout cas, et aprés quelques jours seulement, son
anonymat ¢tait tombé, aux dires mémes du bailli: «Jean-Jacques
ne peut étre longtemps ignoré. » '+

Cependant ses adversaires poursuivaient leur ceuvre souter-
raine de dénigrement systématique, et d’abord en envenimant
I’opinion. Le 23 juin, la Gazette de Berne publiait le réquisitoire
parisien de I’avocat général Joly de Fleury contre I’Emile, une
communication reprise dans plusieurs journaux suisses. Révolté
par cette lecture, Rousseau répondra au rédacteur de 1’article en
lui reprochant de porter un jugement partial, uniquement inspiré
par cette procédure irréguliere :

Je vous prie donc, Monsieur, et ¢’est une réparation que vous me
devez, de lire vous-méme le livre dont vous avez si légérement et
si mal parlé, et quand vous I’aurez lu, de vouloir alors rendre

145 CC, t. X1, n°1913, lettre de Victor Gingins de Moiry a R. du 25 juin 1762.
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compte au public sans faveur et sans grace du jugement que vous
en aurez porté. 40

C’est au tour de Charles Bonnet, scientifique genevois
de renom, tres hostile a la pensée religieuse et politique de
Rousseau et un de ses plus implacable ennemi, d’envoyer une
copie du réquisitoire genevois au savant Albrecht von Haller,
médecin célebre et influent dans le pays de Vaud '*:

Notre Sénat n’a pas laissé le temps a notre clergé de se pourvoir
contre les attentats de Rousseau : a peine les monstres ont-ils paru
qu’ils ont été brhlés. Voila la sentence, que vous feriez peut-étre
bien d’envoyer a Berne par le méme intérét et pour la méme
fir, 156,

Le méme Charles Bonnet enverra quelques temps apres a
Haller une lettre dans laquelle il donne pleine mesure de son
bon cceur et de sa largeur d’esprit:

Il n'y a guére que deux cents ans que nous eussions fait rotir
Rousseau ; nous nous sommes bornés a faire rotir ses livres '+°.

De leur co6té, des magistrats prévinrent Berne que des exem-
plaires de 1 'Emile et du Contrat social se vendaient a Coppet et
a Nyon. Par toutes ces allusions perfides, habilement dirigées,
le sort du citoyen dans les territoires de Berne devenait de plus
en plus précaire.

L’aimable et dévoué Gingins-Moiry adresse alors a I’un des
premiers magistrats de la République, le 24 juin, une lettre
courageuse ou 1l implore la clémence des autorités:

Vous aurez su que nous avons ici Jean-Jacques. Ses principes ne
sont pas ceux de la plus exacte orthodoxie ; mais ce sont ceux de la
plus exacte morale [...] Personne n’a de mceurs plus pures, une

146 CC, t. XI, n°1912, lettre de R. 2 André Maucourant de Morancourt du
25 juin 1762.

147 Frédéric S. Eigeldinger, « Haller », DJJR, p. 401.

148 CC, t. XI, n° 19135, lettre de Bonnet a Haller du 25 juin 1762.

149 AJJR, t. XI, 1916-1917 « Rousseau et Charles Bonnet », lettre de Charles
Bonnet a Haller du 20 juillet 1762, p. 171 (ne figurant pas dans CC).
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conversation plus réglée, plus chatiée, plus intéressante [...] Faites
donc de son livre ce que vous voudrez, mais laissez, je vous en prie, sa
personne en paix. Ne soyons ni intolérants ni fanatiques. '

Toutes ces louables déclarations ne pourront entraver la
marche des persécutions. Le Sénat envoie au bailli Gingins-
Moiry, le 2 juillet, un décret pris la veille et qui ordonne
I’éloignement de Rousseau d’Yverdon et des territoires bernois.
Leurs Excellences ne jugeaient «pas convenable de lui per-
mettre de séjourner quelque temps dans leurs pays médiats et
immeédiats, elles ont décrété d’aviser le nommé Rousseau
d’avoir a quitter leurs villes et pays, dans le délai de quelques
jours, vu qu’il n’y serait pas toléré plus longtemps » '°!.

Pour la quatriéeme fois en moins d’un mois, Rousseau
subissait les foudres des autorités. Condamné pour ses ceuvres,
décrété ou banni, cet homme, décidément, dérangeait les
pouvoirs établis qui ne pouvaient tolérer un philosophe si
néfaste a leurs intéréts, fiit-il le plus brillant écrivain qui soit.

L’€crivain a néanmoins des partisans a Berne et I’un d’entre
eux, Vincent-Bernard de Tscharner, a la téte d’une toute
nouvelle «Société des Citoyens» instituée pour réfléchir a une
rénovation sociale et morale, envoie au banneret Roguin a
Yverdon une copie du décret de Berne, en lui recommandant
des mesures destinées a « suspendre ou prévenir » I’exécution
de I’ordre de Berne: la santé précaire de I’auteur, son besoin
de repos, le projet d’une cure thermale, voila les arguments
avancés pour fléchir la volonté des autorités. Le bailli d”Yverdon,
affligé du sort réservé au philosophe, assure Tscharner qu’il va
écrire aux autorités de Berne pour obtenir un allegement de la
sentence.

Le 4 juillet, la demande du bailli est envoyée a Berne. Mais,
aux arguments soufflés par Tscharner, il ajoute, poussé€ par un

130 CC, t. XI, n° 1911. Voir Alexis Frangois Jean-Jacques et Leurs Excel-
lences, Lausanne, Editions SPES, 1924, pp. 37-38.

B1CC, t. XI, n° 1934, original allemand datable du 1 juillet 1762. Voir
Alexis Frangois, p. 59.
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zele méritoire, une sorte d’apologie de 1’Emile qui ne manqua
pas d’indisposer défavorablement Leurs Excellences. La réponse
des autorités, abrupte, ne laissait plus aucun espoir d’adoucisse-
ment de la sentence:

Vos représentations a Leurs Excellences en faveur de Jean-Jacques
Rousseau ne méritent pas d’étre prises en considération. Elles ne
sauraient modifier leur décision du 1¢" courant, si ce n’est que
si son état de santé est tel qu’il lui soit impossible de partir
immédiatement, Leurs Excellences lui permettraient de prolonger

son séjour a Yverdon de huit a quinze jours au plus '*°.

I1 ne restait plus alors que la lourde tache d’avertir Rousseau
de la décision inexorable de Berne, mais 1’espérance d’une
installation plus durable dans ce pays semblait déja I’avoir
abandonné. En présence du bailli, il comprit tout de suite de
quoi il s’agissait :

Un mot suffit pour le lui faire entendre, il le lisait dans mes

yeux. '3

Accablé par cette fatalité qui le contraignait toujours, par la
volonté des hommes, a quitter des lieux et des étres chers sitot
qu’il avait trouvé un environnement a sa convenance, Rousseau
avait cédé a un certain fatalisme, comme il ressort de sa lettre
du 2 juillet a Claire Cramer '**:

Il y a longtemps, Madame, que rien ne m’étonne plus de la part des
hommes ; pas méme le bien, quand ils en font. Heureusement je
mets toutes les vingt-quatre heures un jour de plus a couvert de
leurs caprices ; il faudra bient6t qu’ils se dépéchent, s’ils veulent
me rendre la victime de leurs jeux d’enfants. 17

152 CC, t. XI, n° 1971 original allemand datable du 8 juillet 1762. Voir Alexis
Frangois, p. 72.

133 CC, t. XII, n° 1996 daté du 15 juillet 1762. Voir Alexis Frangois, p. 75.

134 Claire Cramer Delon, femme de Gabriel Cramer, imprimeur de Voltaire a
Geneve. Chaix, Paul : « Gabriel Cramer », in: Dictionnaire historique
de la Suisse (DHS), version du 17.08.2005. Online: https://hls-dhs-
dss.ch/fr/articles/031182/2005-08-17/.

155 ET XIX, n° 806, p. 1151, lettre de R. a C. Cramer du 2 juillet 1762.
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« La maison de Jean Jaque a Mortier dans le Val de Travers » (détail du batiment vu du sud).
Dessin plume et lavis sur papier attribué a Samuel Hieronymus Grimm (1733-1794)
avant aoiit 1765. Coll. part. / photo Guillaume Trouvé, Paris.
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Le refuge de Motiers

Sujet du roi de Prusse

Apres la décision de Berne, Rousseau ne voit plus ou il
pourrait se retirer sans subir encore des persécutions sans fin.
Averti de son exclusion, il n’a que peu de temps pour décider
d’une destination capable d’assurer sa sécurité et son repos.
Mais il ne veut pas bénéficier du maigre délai accordé par les
autorités bernoises pour organiser son départ; puisqu’il n’est
pas voulu dans ce pays, il doit s’€éloigner sans attendre. Heureu-
sement, la famille Roguin va de nouveau lui apporter un secours
précieux en lui proposant une maison situé¢e a Motiers, dans le
Val-de-Travers, appartenant au fils ainé de Madame Boy de la
Tour, niece de Daniel Roguin. La maison n’est pas habitée, bien
que meublée, et conviendrait tout a fait au fugitif. Cet asile
présentait le double avantage de n’étre pas éloigné d’Yverdon,
ce qui facilitait grandement I’organisation du voyage, en
n’ayant qu’une montagne a traverser, et d’étre situé dans la
Principauté de Neuchatel, placée sous I’autorité du roi de Prusse
ou, normalement, aucune nouvelle persécution n’était a craindre.

Or Rousseau hésite : un asile sous 1’autorité du roi de Prusse
Frédéric 11, pose probleme ; n’a-t-il pas déja critiqué son action,
son peu de respect des droits humains, son «machiavélisme»
qui a commencé «par réfuter Machiavel», ainsi qu’il 1’avait
écrit a Lenieps, quatre ans auparavant :

Je vous avoue que je voudrais mettre toujours le diametre de la
terre entre moi et cet homme-la, il me semble que j’en dormirais
plus en repos. 1%

Il se rappelle aussi qu’il possédait une estampe encadrée
dans le donjon du Mont-Louis représentant le roi de Prusse,
avec ces vers inscrits sous le portrait: «Il pense en philosophe,

136 ET XVIII, n° 366, p.607, lettre de R. a Lenieps du 4 décembre 1758.
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et se conduit en roi» puis sur I’envers du cadre: «La gloire,
I’intérét, voila son dieu, sa loi ».

Mais les circonstances actuelles ne laissaient que peu de
place aux susceptibilités politiques. Frédéric Il pourrait se
montrer magnanime et faire preuve d’une générosité éclatante
en acceptant sur ses terres un opposant tel que lui. On connait
la lettre célebre, mais sans doute jamais envoyée, écrite par
Rousseau en arrivant a Motiers :

J’ai dit beaucoup de mal de vous, j’en dirai peut-étre encore ;
cependant chassé de France, de Geneve, du canton de Berne, je
viens chercher un asile dans vos Etats ; ma faute est peut-étre de
n’avoir pas commence par la. Cet éloge est de ceux dont vous étes
digne. Sire, je n’ai mérité de vous aucune grace et je n’en demande
pas. Mais j’ai cru devoir déclarer a Votre Majesté que j’étais en
son pouvoir, et que j’y voulais étre, elle peut disposer de moi
comme il lui plaira. '’

Passage d 'une montagne

Rousseau quitte Yverdon le 9 juillet 1762 dans 1’apres-midi.
Le colonel Georges-Augustin Roguin !*® tient absolument a
I’accompagner dans ce trajet pour lui tenir compagnie et 1’aider
a s’installer dans la maison de Métiers. «Il n’y avait qu’une
montagne a traverser pour [s’y] rendre» > mais le parcours
représentait quand méme environ six heures et demie de marche
en passant par Grandson, Fiez, Fontaines-sur-Grandson, Tévenon
et Mauborget. A partir de Fiez, ou ils passérent probablement la
nuit, les chemins montent régulierement jusqu’a Mauborget,
puis il faut suivre un haut plateau pour redescendre ensuite la
montagne jusqu’a Motiers. Certes, Rousseau était bon marcheur
mais pour quelqu’un qui se disait toujours malade et qui venait

ST ET XIX, n° 810, pp. 1156-1157, lettre de R. a Frédéric 11 de Prusse, du
10 ou 11 juillet 1762.
158 Georges-Augustin Roguin (1718-1788) colonel au service de Sardaigne et

neveu de Daniel Roguin.
159 ET II, Confessions Livre XII, p.763.
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de traverser la France dans des conditions tres fatigantes il y
avait a peine trois semaines, cette vitalit¢ ne peut qu’étonner.
Ce parcours dans un paysage magnifique fut propice a des
réflexions intérieures sur tout ce qu’il venait de subir depuis un
mois ; moins peut-étre sur 1I’iniquité des condamnations succes-
sives que sur les personnes chéres qu’il laissait a chaque fois
derriére lui, sans espoir souvent de les revoir un jour. En
pensant aux lettres qu’il avait regues de Montmorency vers la
fin juin, c’est tout un monde a jamais perdu qui réapparaissait,
dans la tristesse et 1’amertume ; I’apparente froideur de la
maréchale de Luxembourg au moment de son départ de
Montmorency faisant maintenant place a des mots chaleureux:

Je commence a sentir la douleur de votre absence, dans les
premiers jours j’étais trop en peine pour avoir d’autres sentiments
qu’une inquiétude horrible [...] je ne peux me persuader que je ne
vous reverrai plus, cela est impossible, ma raison n’est pas assez
forte pour supporter cette idée '

Alors qu’il devait quitter Montmorency pour Versailles, le
maréchal de Luxembourg évoque lui aussi avec nostalgie les
instants passés aupres du philosophe:

Je vous ai parlé d’abord de toutes vos affaires, sans vous rien dire
des sentiments de mon cceur, il est bien aftligé d’étre aussi €loigné
de vous, mais c’est une consolation d’étre sir que vous penserez a
moi et j’aurai un plaisir infini d’étre ici votre correspondant '®!

avant d’ajouter quelques jours apres:

Je quitte avec peine un lieu ou j’ai passé avec vous des moments
que je regrette [...] adieu, mon cher ami, portez-vous bien, et
songez un peu a quelqu’un qui ne vous oubliera de sa vie. '¢?

Beaucoup de marques d’amitié venaient de ses connais-
sances dans la vallée de Montmorency ; Madame de Verdelin,
qui espérait bien le revoir, Madame Louise Dupin, qui lui disait:

160 CC, t. X1, n° 1906, lettre de la maréchale de Luxembourg a R. du 23 juin 1762.
161 CC, t. X1, n° 1903, lettre du maréchal de Luxembourg a R. du 23 juin 1762.
162 CC, t. XI, n° 1925, lettre du maréchal de Luxembourg a R. du 29 juin 1762.
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J’ai senti votre perte comme si je n’eusse eu d’autres sentiments et
je ne m’y accoutumerais jamais [...] Tachez d’étre heureux dans le
lieu que vous choisirez. Comment avez-vous pu risquer un livre si
hardi ? On dit que le Contrat social fera encore plus de bruit.
J’aimais bien vos livres, mais je voudrais que vous n’eussiez écrit
de votre vie 1%,

La comtesse de Boufflers, elle aussi avait «le coeur serré et
les larmes aux yeux », lors d’une visite au Mont-Louis ou elle
avait ouvert les armoires et son bureau a la recherche d’écrits de
sa main. Mais comment ne pas voir aussi, dans cette lettre du
24 juin, le suivi attentif des événements concernant le citoyen
par le prince de Conti, dans I'inqui€tude de réactions souvent
impreévisibles chez Rousseau.

La comtesse 1’avait rappelé a quelques-unes de ses obliga-
tions: d’abord modérer son indignation contre le Parlement, qui
n’avait fait que son devoir et ne pouvait lui nuire devant la
postérité : « Votre gloire et votre réputation seront immortelles»,
lui disait-elle, avant de lui proposer un asile en Allemagne chez
la comtesse de La Mark. Toujours cette volonté de 1I’éloigner
le plus possible et la crainte qu’on le pense encore caché a
Montmorency ou a 1’Isle-Adam. Il devait faire savoir qu’il
s’était réfugié en Suisse, afin d’enrayer la procédure et, pour
plus de sécurité, elle avait écrit a David Hume, qui était suscep-
tible de le recevoir en Angleterre. Elle ajoutait charitablement:

comment pouvez-vous vivre sl vous vous obstinez a refuser a vos
meilleurs amis le plaisir et la gloire de vous secourir ? '%

Rousseau avait répondu le 4 juillet sur un ton assez ironique
commengant par « Touché de I’intérét que vous prenez a mon
sort», pour justifier ensuite son indignation envers le Parle-
ment :

163 CC, t. XI, n° 1920, lettre de [Louise Marie-Madeleine] Dupin a R. du
28 juin 1762.
163 CC, t. XI, n° 1910, lettre de la comtesse de Boufflers a R. du 24 juin 1762.
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Puisque vous avez lu le livre, vous savez bien, Madame, que le
réquisitoire de I’avocat général n’est qu'un tissu de calomnies qui
ne pourraient sauver que par leur bétise le chatiment di a 1’auteur
quand il ne serait qu’un particulier. [...] C’est cependant sur ce
libelle qu’on se hate de me juger dans toute I’Europe avant que le
livre y soit parvenu. [...] Voila I’effet de ces procédures si régu-
lieres dont vous voulez que j’admire 1’équité. '

Sur la proposition d’un refuge en Allemagne ou d’une
retraite en Angleterre, la réponse €tait négative:

dans I’état ou je suis, 1l ne me reste qu’a me laisser chasser de
frontiére en frontiére jusqu’a ce que je ne puisse plus aller ; alors le
dernier fera de moi ce qu’il lui plaira. '

En cheminant dans cette montagne qui allait bientdt lui
masquer la vue du lac de Neuchatel, Thérese devait aussi
occuper ses pensées. Partie de Montmorency le 8 juillet, elle
devait finalement arriver a Moétiers le 20 du méme mois, par
Besancon et Pontarlier.

L« asile offert par ['amitié »

Ce 10 juillet, le village de Moétiers est en vue et, en peu de
temps, les marcheurs arrivent devant la maison sur la Grand-
Rue. Le jour méme, Rousseau écrit a Daniel Roguin:

J’arrive, trés cher et respectable ami, comblé des bontés de M. le
colonel. En entrant dans la maison de Madame Boy de la Tour, |’y
suis recu comme venant de sa part, je recois de nouveaux témoi-
gnages de ses soins et de ses dignes sceurs.

Tout me parle ici de votre amitié et de celle de tout ce qui vous
appartient. Mais tout cela ne me console pas, il m’afflige, il aigrit
I’amertume d’une séparation a laquelle je n’étais point préparé.
Je suis si malheureux que tout ce qui me vient de bien, m’annonce
quelque perte. 16

165 ET XIX, n® 807, pp. 1152-1153, lettre de R. a la comtesse de Boufflers du
4 juillet 1762.
166 ET XIX, n° 811, p. 1157, lettre de R. a D. Roguin du 10 juillet 1762.
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Dans I’impatience de recevoir de ses nouvelles, Daniel
Roguin lui envoyait simultanément ce message :

J’espére, mon bien cher ami, que vous serez arrivé avec mon
neveu en bonne santé au lieu de votre habitation. J espére qu’elle
vous plaira mieux que le séjour d’Yverdon, étant plus a I’écart et a
portée des bois, je souhaite que vous y viviez heureux, content et
tranquille jusqu’a la fin de vos jours %7,

Le 11 juillet, Rousseau adresse au Gouverneur de la Princi-
pauté Georges Keith une lettre qu’il faut citer en entier,
d’abord, parce qu’elle résume parfaitement la situation de
I’écrivain a son arrivée a Motiers, ensuite et surtout, parce
qu’elle marque, dans ce premier échange entre les deux
hommes, le commencement de ce qui allait devenir une
des plus belles amitiés qu’il sera donné de vivre a Jean-Jacques
Rousseau :

Milord,

Un pauvre auteur proscrit de France, de sa patrie, du canton de
Berne, pour avoir dit ce qu’il pensait étre utile et bon, vient
chercher un asile dans les Etats du roi. Milord, ne me I’accordez
pas si je suis coupable, car je ne demande point grace et ne crois
point en avoir besoin. Mais si je ne suis qu’opprimé, il est digne de
vous et de Sa Majesté de ne pas me refuser le feu et ’eau qu’on
veut m’Oter par toute la terre. J’ai cru vous devoir déclarer ma
retraite, et mon nom trop connu par mes malheurs. Ordonnez de
mon sort, je suis soumis a vos ordres ; mais si vous m’ordonnez
aussi de partir dans I’état ou je suis, obéir m’est impossible, et de
plus je ne saurais plus ou fuir ',

Jean-Marc NADAUD, Gradignan (Bordeaux)
2021

167 CC, t. XII, n° 1979, lettre de D. Roguin a R. entre le 10 et 13 juillet 1762.
168 ET XIX, n° 812, lettre de R. a Milord Maréchal du 11 juillet 1762.
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