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Jean Jacques Rousseau
de Montmorency à Môtiers

en quel lieu du monde est-on à couvert
de I injustice des hommes 1

Préambule

Ainsi s'exprime Jean-Jacques Rousseau, dans une lettre du
29 mai 1762 adressée au libraire-éditeur Marc-Michel Rey, à

quelques jours seulement de l'audience du Parlement de Paris

qui marquera à jamais le début des persécutions à son encontre.
Le contraste est alors saisissant entre un projet de vie tel qu'il
le concevait après la publication de ses deux derniers ouvrages,
le Contrat social et Y Emile, et la réalité qui le frappe dès la
sortie de presse, sous la forme de condamnations multiples. Au
moment même où il pensait terminer sa carrière d'auteur, où il
avait la satisfaction d'avoir «dit ce qu'il avait à dire»2, la fureur
publique allait bouleverser tous ses projets. Si ce traumatisme
agit bien sûr, d'abord, sur sa personne même, il va avoir une
conséquence majeure sur son œuvre, en l'engageant dans une
défense éperdue de son honneur et de ses ouvrages, jusqu'aux
ultimes moments de sa vie.

Ne plus écrire, pourtant, retrouver un anonymat salvateur
et ne plus être contraint par ce milieu des lettres à une
existence qui ne lui convenait pas, tout cela restait une
aspiration constante. Ce projet d'ailleurs, était déjà bien
avancé; il fallait d'abord venir à bout de cette édition du

Contrat social et de Y Emile, puis vivre en ne suivant plus que

1

Jean-Jacques Rousseau, lettre à Marc-Michel Rey du 29 mai 1762, Edition
du Tricentenaire (ET), t. XIX, n° 781, p. 1118, Ed. Slatkine, Genève, 2012.
2 Voir Entretien avec R. Trousson, Emission « Une vie, une œuvre, (1712-
1778) Jean-Jacques Rousseau ou le rêve des origines » - France Culture 1997.
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son propre vouloir. Le produit de ses ouvrages et l'édition de ses

«œuvres complètes» suffiraient à assurer le financement de son
existence, et pour tromper l'ennui, car tout était décidément
prévu, il écrirait, sans obligation d'aucune sorte, les «mémoires
de sa vie», depuis longtemps réclamées par son éditeur hollandais
Marc-Michel Rey.

Mais la perspective d'une existence paisible et simple
pouvait-elle jamais devenir réalité chez cet homme sensible et
tourmenté? Au comble de sa notoriété, notamment après le
succès foudroyant l'année précédente de La Nouvelle Héloïse,
Rousseau allait traverser, en l'espace de quelques mois, de
terribles orages le contraignant à un changement de vie radical.

Dès les derniers mois de l'année 1761, les premières
difficultés survenaient dans ses rapports avec le libraire parisien
Nicolas-Bonaventure Duchesne, chargé de l'édition de YEmile.
Rousseau considérait cet ouvrage comme le plus important de

ses écrits et celui qui couronnerait enfin son long travail de

dénonciation et de rénovation d'une société pervertie. Mais
les circonstances et les conditions d'impression de son livre
l'enfermeront peu à peu dans une période extrêmement agitée,
pendant laquelle il devra se battre, dans des inquiétudes permanentes,

pour sauvegarder l'intégrité de ses écrits. En proie à des

douleurs physiques angoissantes à la suite du bris accidentel
d'une sonde dans l'urètre, perdant momentanément toute
lucidité, victime de ce que Jean Fabre qualifiera de «délire
interprétatif»3, il connaîtra des semaines difficiles. Ces
troubles seront indirectement à l'origine des quatre lettres à

Malesherbes, dans lesquelles il s'agira, dans l'urgence, de

suppléer aux mémoires qu'il envisageait d'écrire dans le calme
d'une retraite réparatrice. Alors qu'il surveillait scrupuleusement

les dernières impressions, les nuages commençaient à

s'accumuler au dessus d'un auteur dont les écrits devaient mettre
en émoi tout le système politique et religieux du royaume.

3 Jean Fabre, « Jean-Jacques Rousseau et le prince de Conti », Annales

Jean-Jacques Rousseau (AJJR), t. 36 (1963-1965), p. 8.
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L'impression de VEmile et les «troubles» de 1761

Les rapports de Rousseau avec ses éditeurs n'ont pas
toujours été faciles et beaucoup eurent à essuyer les

emportements de l'auteur lorsque les résultats escomptés ne
répondaient pas à ses exigences. Tout passait au crible de sa

surveillance: la qualité du papier, le choix des caractères, le
format des ouvrages, et les retards dans l'avancement de

l'impression le poussaient souvent jusqu'à l'exaspération. Avec le

libraire Marc-Michel Rey d'Amsterdam, les relations étaient
anciennes et marquées d'une certaine confiance, malgré des

querelles passagères suivies de raccommodements. Il restait
l'éditeur principal des œuvres de Rousseau pour avoir publié le

Discours sur l'inégalité, la Lettre à d'Alembert et bien sûr
La Nouvelle Héloïse. Pour Y Emile, il aurait sans doute aussi eu
la préférence du philosophe mais Rousseau se laissa convaincre

par la maréchale de Luxembourg sur le choix d'un libraire
parisien capable de lui procurer un meilleur prix pour son
manuscrit4. Sur un point toutefois, Rousseau ne voulait pas
transiger: son ouvrage ne devait en aucun cas être imprimé en

France, doutant d'ailleurs qu'une permission tacite lui soit
accordée5. En décembre 1760 déjà, dans une lettre adressée au
libraire Hippolyte-Louis Guérin qui se proposait d'entreprendre
une édition générale de ses œuvres incluant le traité de

l'éducation, Rousseau précise :

je n'imagine pas qu'il puisse être imprimé dans le royaume, au
moins pour la première fois, sans une mutilation à laquelle je ne
consentirai jamais, attendu que ce qu'il faudrait ôter est précisément

ce que le livre a de plus utile 6

4 Voir ET 11, Confessions Livre X, p. 691 et ET XIX, n° 546, p. 810, lettre
de R. à la maréchale de Luxembourg du 11 décembre 1760.
5 Dans le cas d'une permission tacite, le livre était quand même soumis à la

censure mais paraissait sans approbation en tête d'ouvrage (voir ET II,
Confessions Livre X, note 1, p. 691).
6 ET XIX, n° 551, p. 817, lettre de R. à Hippolyte-Louis Guérin du 21

décembre 1760.
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« La nature étaloit à nos yeux toute fa magnificence. ». Gravure de Jean-Baptiste-Blaise
Simonet (1742-1817 1778 sur un dessin de Jean-Michel Moreau le jeune (1741-1814)

Illustration pour VEmile (scène du vicaire) pour l'édition de Londres (1774-1783).
© Musée Rousseau Maliers /Agence Martienne - MRM 70.2.31
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Le passage visé concernait évidemment la Profession de foi
du vicaire savoyard, au Livre IV de l'ouvrage, morceau dont les

«hardiesses» du contenu n'échappaient pas à l'auteur face à

une opinion peu préparée à se voir bousculée dans ses convictions

religieuses. Malgré tout, la duchesse de Luxembourg
réussit à emporter ses derniers doutes, avec l'appui rassurant du
directeur de la Librairie, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de

Malesherbes, désirant privilégier une impression en France,

pour aider à la défense des libraires contre un nombre
considérable de livres édités à l'étranger et notamment en Hollande.
Avec cette double confiance en la maréchale et en l'autorité du

magistrat, il ne restait plus d'obstacle à son accord.

Comme l'impression d'un livre qu'il approuvait était par cela seul,

légitime, je n'avais plus d'objection à faire, contre celle de cet
ouvrage.7

Cet engagement de la duchesse dans l'édition de YEmile
témoigne sans conteste d'une amitié sincère envers l'auteur, et
les manifestations d'attachement à leur célèbre hôte se retrouvent

souvent sous la plume des Luxembourg, comme par exemple
dans ces mots du maréchal :

je hais bien l'hiver puisqu'il me prive du plaisir de voir un ami que
j'aime aussi tendrement8

Mais toutes ces effusions, qui avaient depuis longtemps eu
raison des réticences de Rousseau envers ses protecteurs, ne
doivent pas faire oublier une réalité plus prosaïque: être les

hôtes d'un auteur aussi renommé permettait d'ajouter, au

prestige du rang, la réputation flatteuse de soutenir un homme
de lettres de cette dimension. La volonté chez la duchesse de

Luxembourg de vouloir participer à l'édition du traité de

l'éducation procède de cette démarche. Selon Benoît Mély :

7 ET II, Confessions Livre X, p. 692.
8 CC, t. VIII, n° 1217, lettre du 4 janvier 1761 du duc de Luxembourg à R.

(orthographe modernisée partout).
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La maréchale se charge en fait de redistribuer VEmile sous son

nom, avec son parrainage, à tout ce qui, dans les relations de

Rousseau ou dans les siennes propres, appartient à l'élite sociale

[...] Elle est de ce fait instituée médiatrice entre Rousseau et la
haute société, introductrice du livre vis-à-vis du pouvoir et des

secteurs de l'opinion ; elle retrouve une fonction essentielle de la

protectrice
9

Il fallait ainsi dans un premier temps détourner Rousseau de son
éditeur hollandais, Marc-Michel Rey, par des incitations
amicales, comme le montre une lettre du maréchal de Luxembourg,
à propos de la conduite du libraire et de la future édition de
YEmile:

Je m'impatientais beaucoup de la lenteur de votre libraire et de ne

point voir paraître Julie mais je suis furieux contre lui si vos

soupçons sont bien fondés [et si] son avarice lui a fait prendre la
route de la mer à cette pauvre Julie [...] mais ce qui me console,
c'est le parti que vous avez pris de ne point lui donner votre Emile
et de le confier à Madame de Luxembourg comme elle vous l'avait
demandé plusieurs fois 10

Le choix d'un imprimeur-éditeur se porte alors sur Hippolyte-
Louis Guérin, important libraire parisien, sans doute par
l'intermédiaire de Malesherbes11. Guérin avait diffusé en 1755, le
Discours sur l'inégalité pour le compte de Marc-Michel Rey.
C'était une connaissance de Rousseau et son voisin dans la
vallée de Montmorency, lorsque le libraire séjournait dans sa

maison de campagne à Saint-Brice12.
Le montage éditorial comprend plusieurs niveaux : Guérin

persuade Malesherbes d'inciter la maréchale de Luxembourg à

donner le manuscrit de l'Emile à un libraire parisien qui ferait

9 Benoît Mély, Jean-Jacques Rousseau, un intellectuel en rupture, p. 114,
Paris, Minerve, 1985.
10 CC, t. VIII, n° 1217, lettre du 4 janvier 1761 du duc de Luxembourg à R.
11 Voir Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau, le deuil éclatant du
bonheur (tome II), p. 141, Paris, Tallandier, 1989.
12 Raymond Birn, « Guérin », Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau

(DJJR), pp. 394-395.
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imprimer en Hollande. Il propose deux associés, les libraires
Nicolas-Bonaventure Duchesne et Pierre Guy, pour l'édition
française qui sera parallèlement imprimée en Hollande par
copie des feuilles provenant de France, chez le libraire Jean

Néaulme à Amsterdam. Celui-ci demande alors un privilège
aux autorités hollandaises pour l'impression de Y Emile, ce

privilège d'impression des œuvres de Rousseau étant détenu

jusqu'alors par Marc-Michel Rey. Finalement un traité, revu par
Malesherbes, est signé avec Duchesne le 4 septembre 1761.
Rousseau note dans les Confessions :

Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de YEmile,
depuis que je l'avais remis à Mme de Luxembourg, j'appris enfin

que le marché en était conclu à Paris avec le libraire Duchesne,
et par celui-ci avec le libraire Néaulme d'Amsterdam. Mme de

Luxembourg m'envoya les deux doubles de mon traité avec
Duchesne pour les signer [...] Après avoir signé les deux doubles,
je les renvoyais tous les deux à Mme de Luxembourg, qui l'avait
ainsi désiré : elle en donna un à Duchesne ; elle garda l'autre au
lieu de me le renvoyer et je ne l'ai jamais revu. 13

Voici donc une édition dont la structure même, avec ses

multiples intervenants, ses ramifications en France et en
Hollande, son statut «mi-clandestin, mi-officiel»14, contenait
les éléments susceptibles de déstabiliser un auteur si facilement
troublé par tout mystère qu'il ne pouvait éclaircir, si attaché à

ce manuscrit qu'il considérait, ainsi qu'il le confie à Paul

Moultou dans une lettre du 12 décembre 1761, «comme le plus
utile, le meilleur et le dernier de [ses] écrits»15.

Dans l'esprit de Rousseau, Duchesne n'était que le dépositaire

de l'ouvrage dans le royaume, l'impression ne devant
se faire qu'en Hollande chez Néaulme. Or Duchesne décida

d'imprimer lui-même l'ouvrage à Paris et ne négocia avec

l'imprimeur hollandais qu'au mois de novembre 1761 ;

13 ET II, Confessions Livre XI, pp. 722-723.
14 Benoît Mély, op. cit., p. 113.
15 ET XIX, n° 679, p. 981, lettre de R. à Paul Moultou du 12 décembre 1761.
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il s'agissait alors, non plus d'une édition mais de deux,
simultanées, en France et en Hollande avec le privilège hollandaisl6.
Dans ces circonstances, Rousseau, en quelque sorte enfermé
dans un processus qui lui échappe et dans le plus grand des

désarrois, ne pense plus qu'à sauver son ouvrage en surveillant
scrupuleusement l'impression :

Que pouvais-je faire Je n'étais plus maître de mon manuscrit.
Loin d'avoir trempé dans l'édition de France, je m'y étais toujours
opposé ; mais enfin, puisque cette édition se faisait bon gré malgré
moi, et puisqu'elle servait de modèle à l'autre, il fallait bien y jeter
les yeux et voir les épreuves, pour ne pas laisser estropier et

défigurer mon livre 17

Cette édition devait encore s'alourdir, avec la signature
secrète d'un accord entre Duchesne et le libraire lyonnais Jean-
Marie Bruyset, pour une diffusion de l'ouvrage dans les pays
que Néaulme ne desservait pas'8. Enfin, en novembre 1761,
Duchesne marque à Rousseau qu'il préférerait séparer l'Emile
en quatre tomes au lieu de trois; selon Michel Termolle, il est

établi que l'impression de YEmile s'est effectuée simultanément
chez deux imprimeurs différents pour gagner du temps mais
aussi pour éviter les risques de contrefaçonl9.

Un début d'impression difficile

Dès le 19 octobre 1761, Rousseau s'inquiète auprès du
libraire Duchesne de son choix d'imprimer le second tome
avant le premier sans y voir une raison valable. De plus une
édition au format in-12° est entreprise, à côté de celle in-8° qui
avait pourtant la préférence de l'auteur car elle convenait mieux

16 Voir Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau, le deuil éclatant du
bonheur (tome II), p. 141, Paris, Tallandier, 1989.
17 ET II, Confessions Livre XI, p. 727.
18 Tanguy L'Aminot, « Néaulme », DJJR, p. 284.
19 Voir Michel Termolle, « Le voile levé sur un des deux imprimeurs de

l'édition Princeps d'Emile ou de l'éducation », Bulletin de l'Association Jean

Jacques Rousseau, Neuchâtel (BAJJR), n° 75, 2017, pp. 37-51.
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aux gravures. Dans l'organisation même de l'impression, sur
l'envoi des épreuves pour les corrections, sur le retour des bonnes

feuilles, des difficultés apparaissent. Après une longue expérience
avec le libraire hollandais Marc-Michel Rey, il faut tout
réapprendre de la façon de travailler de Nicolas-Bonaventure
Duchesne.

A la fin du mois d'octobre 1761, des retards s'accumulent;
deux feuilles seulement sont prêtes au bout de six semaines et

Rousseau marque son mécontentement :

Jugeant du reste par ces commencements, j'estime que notre
édition pourra bien durer deux ou trois ans. Vous m'aviez promis
de me venir voir, je ne vous vois point paraître ; vous m'annonciez
des dessins de planches, je n'en entends plus parler. Tout cela me
fait juger que vous ne procédez pas sérieusement dans cette affaire20

A partir de ce moment la confiance en son libraire semble

rompue et tout lui paraît étrange dans les agissements de
Duchesne. Au début du mois de novembre 1761, la conviction
de Rousseau est faite; l'impression de YEmile ne progresse plus,
sans qu'il en sache les raisons, et ces mystères ne font qu'attiser
ses inquiétudes quant au sort de son ouvrage. Devant le silence
des libraires, l'imagination de Rousseau s'enflamme en tentant
de trouver une explication à tous ces secrets et ces non-dits :

Plus j'avais à cœur la publication de mon dernier et meilleur

ouvrage, plus je me tourmentais à chercher ce qui pouvait
l'accrocher, et toujours portant tout à l'extrême, dans la suspension
de l'impression du livre, j'en croyais voir la suppression.21

Le recours à Malesherbes

Enfin, le 18 novembre 1761, au comble de ses angoisses,
Rousseau écrit au directeur de la Librairie pour l'informer du

sort de son manuscrit. Ces mystères avaient bien une cause : les

jésuites s'étaient emparés de l'ouvrage pour le «tronquer et

20 ET XIX, n° 655, p. 949, lettre de R. à Duchesne du 30 octobre 1761.
21 ET II, Confessions Livre XI, p. 731.
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falsifier à leur fantaisie»22. Tout cela par l'intermédiaire du

« Sieur Guérin » qui aurait communiqué le manuscrit aux
compagnons de Jésus, leur étant tout à fait dévoué, comme
Rousseau venait de l'apprendre.

A partir de cette affirmation, tout devient clair: le libraire
Duchesne fait une simulation d'impression de YEmile, les

jésuites attendent la disparition de l'auteur, qui ne saurait tarder
au vu de son état de santé, pour publier une version erronée de

son manuscrit.
Dans son désarroi, Rousseau ne pense plus qu'à rompre le

marché signé avec les libraires mais il s'en remet entièrement à

Malesherbes, le laissant décider des mesures à prendre pour
sauver son manuscrit :

Daignez, Monsieur, faire pour moi dans cette affaire ce que la

justice et l'humanité vous inspireront. Comme je n'ai point
d'autres intérêts que ceux de la vérité et de l'équité, je redeviens

tranquille après les avoir remis dans vos mains.22

Pourtant, avec l'arrivée de nouvelles épreuves, l'ombre d'un
doute apparaît: peut-être Duchesne n'a-t-il aucun tort malgré
ses lenteurs d'impression et, sans l'absoudre, Rousseau marque
une hésitation dans ses accusations.

Puis soudain, dans un éclair de lucidité, il se rend compte de

ses égarements concernant la responsabilité de Guérin et demande
à Malesherbes de garder le secret sur sa précédente lettre dans

laquelle il accusait le libraire. Tout n'est pas éclairci, mais en
attendant de plus amples explications, les craintes diminuent:

Rien n'est changé depuis avant-hier, mais tout prend une autre face
à mes yeux et je ne vois plus que des indices très équivoques où je
croyais voir les preuves les plus claires.23

Dans une sérénité presque retrouvée, le travail d'auteur
reprend ses droits ; les épreuves reçues sont corrigées et
renvoyées chez Duchesne, et Rousseau, comme pour justifier sa

22 ET XIX, n° 665, p. 963, lettre de R. à Malesherbes du 18 novembre 1761.
23 ET XIX, n° 667, p. 965, lettre de R. à Malesherbes du 20 novembre 1761.
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conduite récente, demande à son libraire d'oublier cet épisode
malheureux avant de lui redire toute l'importance que cet écrit
représente à ses yeux :

Ne reparlons plus de cela, je vous prie ; j'ai convenu de mon tort
de trop bonne grâce, pour que vous deviez vous en souvenir [...]
Vous imprimez, Monsieur, le demier, le plus utile, le plus
considérable de mes ouvrages et celui qui me tient plus au cœur

que n'ont fait tous les autres.24

Malesherbes, alerté par le ton dramatique de la lettre du
18 novembre, essaie d'apaiser les craintes de Rousseau: Guérin,
malgré ses liens avérés avec les jésuites, n'a pu se livrer à de telles

intrigues. Depuis sa villégiature, il envoie ce message réconfortant:

Au reste je ne peux finir cette affaire qu'étant présent à Paris : mais
d'ici là vous pouvez vous tranquilliser et être certain qu'au moins je
me rendrai maître de votre manuscrit, qu'il ne sera point altéré 25

L'intervention du magistrat ne suffira toutefois pas à calmer
les craintes de l'auteur qui continue à douter du libraire en
constatant les lenteurs d'impression. Accablé d'incertitudes, il
se tourne à nouveau vers Malesherbes :

Je suis persuadé, Monsieur, que d'un regard vous vérifierez ce que
je ne puis conclure ici que d'une multitude d'indices légers en eux-
mêmes mais dont le concours fait pour moi démonstration et dont
le résultat est que mon ouvrage est perdu [...] Je tâche de ne faire
injustice à personne, mais je ne la sais pas supporter. Soyez mon
protecteur contre moi-même en m'honorant de vos avis26

Des éclaircissements que Rousseau souhaitait recueillir sans

risquer une mauvaise interprétation en se heurtant à l'écriture
du magistrat réputée presque indéchiffrable: «je vous supplie
de ne pas m'écrire de votre main», lui dit-il dans la même
lettre, «je suis trop plein de cette affaire pour ne pas vous
entendre à demi-mot».

24 ET XIX, n° 668, p. 966, lettre de R. à Duchesne du 21 novembre 1761.
25 CC, t. IX, n° 1558, lettre de Malesherbes à R. du 22 novembre 1761.
26 ET XIX, n° 671, pp. 969-970, lettre de R. à Malesherbes du 29 novembre 1761.
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Les initiatives personnelles

Fin novembre, Rousseau s'adresse à son éditeur Marc-
Michel Rey pour s'informer de sa capacité à entreprendre
rapidement une impression de Y Emile, dans le cas où la
situation deviendrait hasardeuse en France. Cette volonté de

reprendre le contrôle, en retrouvant auprès du libraire hollandais
le confort d'une relation amicale et confiante, augmenté par le

soulagement d'être ainsi imprimé hors du royaume de France,
témoigne du malaise profond ressenti par l'auteur pour avoir
laissé cette entreprise dans les mains d'autrui. Mais dans
l'incertitude des capacités matérielles de Rey à entreprendre
rapidement ce travail, Rousseau tente une dernière intervention
auprès de Duchesne pour le contraindre à s'engager véritablement

en avançant trois propositions: soit il rend le manuscrit
immédiatement, sans que l'auteur demande de dédommagement

pour le temps perdu et le risque encouru par son ouvrage, soit le
libraire veut un autre ouvrage et alors il lui sera donné en
échange le Dictionnaire de musique, soit il choisit de garder le
traité de l'éducation, mais alors il faut qu'il donne un terme fixe

pour l'impression et la publication au-delà duquel Rousseau

sera en droit de récupérer son manuscrit pour le faire imprimer
et publier où bon lui semblera. L'accord passé entre Duchesne
et Néaulme peut d'autre part être révoqué et transféré à l'auteur
qui se chargera lui-même d'une édition à l'étranger. Cette tâche
incomberait évidemment à Marc-Michel Rey.

Ces propositions resteront cependant sans écho chez les

principaux acteurs de l'édition de YEmile.
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Les interventions de Malesherbes

Entretemps, le directeur de la Librairie a consulté les

personnes impliquées dans l'édition de Y Emile. Le libraire
Duchesne, notamment, semble stupéfait par ces accusations de

négligence, comme Malesherbes le rapporte à Rousseau, non
sans un léger humour :

j'ai vu M. Duchesne, je lui ai parlé de votre livre et il m'a répondu
avec un tel air d'ingénuité et paraissant si peu imaginer que vous
eussiez à vous plaindre de lui, que je vous avouerai que si son
projet était de me tromper, il y a réussi.
Il est vrai qu'il ne serait pas le premier libraire qui aurait eu ce

talent, et qu'il n'y en a aucun qui ne soit beaucoup plus fin que
• 27moi.z/

Cependant le magistrat répond sur les principaux griefs
adressés au libraire: il ne peut pas falsifier le texte sans l'accord
de l'écrivain, sa lenteur à l'exécution est un reproche souvent
adressé aux libraires par les auteurs et ne prouve pas sa mauvaise

volonté; le directeur de la Librairie a également insisté en son nom
sur son impatience à voir le projet achevé; le libraire assure que
le travail sera terminé en mars 1762; et Malesherbes décide, en
garantie, de faire suivre scrupuleusement cette impression par
ses services. Deux détails pourtant dans cette lettre révèlent la

prudence, sinon le secret, que garde le directeur de la Librairie
dans ses échanges à propos de Y Emile :

Au reste je dois vous avertir que je doute que son marché avec
Néaulme existe et que j'ai lieu de croire que c'est ailleurs qu'il
[Duchesne] fait imprimer. Mais je ne veux pas entrer par lettre
dans un certain détail sur cela.
Je crains bien, Monsieur, que vous ne puissiez pas lire mon
écriture, mais j'aime mieux vous donner un peu de peine pour la
déchiffrer que de me servir d'une main étrangère.27

27 CC, t. IX, n° 1578, lettre de Malesherbes à R. du 7 décembre 1761.
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Si les craintes de Rousseau se sont momentanément estompées

après l'intervention de Malesherbes auprès des libraires
afin de connaître les raisons des retards successifs, sa confiance
n'est pas pour autant rétablie. Le 13 décembre, dans une courte
lettre à la maréchale, éclate à nouveau la certitude que son livre
est perdu :

Cette perte, la plus sensible que j'aie jamais faite, a mis le comble
à mes maux et me coûtera la vie 28

Tous les arguments déjà avancés pour prouver les attaques
contre son ouvrage reviennent dans une sorte de récit obsessionnel

: les jésuites s'en sont emparés, il sortira falsifié sous son

propre nom, le libraire ne veut pas imprimer et il a trompé
Malesherbes, il se moque de l'auteur «avec l'impudence d'un
coquin», enfin on doit récupérer le manuscrit s'il en est encore

temps.
11 faudra une nouvelle intervention du directeur de la

Librairie pour apaiser tout à fait Rousseau. Par le biais d'un
homme de confiance faisant office de médiateur, l'état d'avancement

des travaux d'imprimerie sera surveillé et l'auteur sera
informé des contacts avec le libraire. La duchesse de Luxembourg

a également rencontré Duchesne, puis son associé Pierre

Guy; tous deux l'assurent que le manuscrit n'a été montré à

personne et que souvent les retards sont dus aux nombreuses
corrections exigées par l'auteur lui-même. La maréchale reste

par ailleurs convaincue de la bonne foi des libraires et de leur
volonté de faire paraître l'ouvrage rapidement; elle ajoute curieusement

dans son compte-rendu de visite du 15 décembre 1761 :

Ils ont grande envie que l'ouvrage paraisse promptement surtout à

cause de Monsieur de Malesherbes parce qu'ils m'ont dit qu'il
fallait profiter du temps où il était en place 29

28 ET XIX, n° 681, p. 987, lettre de R. à la maréchale de Luxembourg du
13 décembre 1761.
29 CC, t. IX, n° 1589, lettre de la duchesse de Luxembourg à R. du 15

décembre 1761.



De Montmorencyà Môtiers 17

Très inquiète par ailleurs des derniers propos de Rousseau,
elle veut le persuader qu'il s'est alarmé mal à propos ; elle ajoute :

Je retourne à Versailles aujourd'hui. Je leur ai assuré qu'ils
entendraient parler de moi fort souvent. Adieu, Monsieur, calmez un

peu votre esprit et soyez persuadé que personne ne vous aime aussi

tendrement que moi.29

Le lendemain, dans une longue lettre. Malesherbes reprend
point par point tout ce qui avait pu troubler Rousseau, pour lui
démontrer que ses appréhensions étaient infondées; il reste

convaincu, avec la maréchale, que le libraire travaille avec
honnêteté et qu'il ne reste nulle crainte à avoir d'«une intelligence
entre le libraire et d'autres personnes pour donner l'ouvrage
autrement qu'il n'est réellement»30. Puis, en assurant Rousseau

que les jésuites n'ont aucun motif de haine contre lui et que leur

Compagnie a actuellement «bien d'autres gens à haïr», il fournit

à l'écrivain de longs éclaircissements sur les accords entre
Duchesne et la Hollande :

Le premier marché de Duchesne était fait dans la supposition
qu'on imprimerait en Hollande. Depuis ce temps là on a imaginé
pour plus grande facilité, d'imprimer en France. Je l'ai su, mais

j'ai feint de ne pas le savoir, et j'avais pour cela des raisons trop
longues à déduire dans une lettre [...] Vous vous souvenez,
Monsieur, que vous-même ne pensiez pas que votre livre pût être

imprimé publiquement en France. Vous ne le désiriez pas même

parce qu'il aurait fallu pour cela le soumettre à la censure ce qui
vous répugnait extrêmement. C'est pour cela qu'il a été nécessaire

d'envelopper de quelques ténèbres l'édition qui se faisait en
France et c'est ce qui a donné lieu à des malentendus. L'état cruel
où vous êtes m'a obligé à avouer cette édition beaucoup plus que
je n'aurais voulu faire, puisqu'il a fallu en parler à Duchesne pour
vous tranquilliser 30

Pour le directeur de la Librairie, il convenait de favoriser une
parution rapide de l'ouvrage ; le statut officieux de ce projet, ces
retards et difficultés dans l'exécution, tout cela ne devait pas

30 CC, t. IX, n° 1591, lettre de Malesherbes à R. du 16 décembre 1761.
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le laisser totalement serein et justifiait sa prudence dans ses

échanges épistolaires.
Mais l'auteur, décidemment, était une personne bien singulière

et Malesherbes, après avoir réglé ce qui relevait de sa

charge, va poser un regard à la fois lucide et bienveillant sur le

comportement de Rousseau. Ce n'est plus le grand magistrat, le
directeur de la Librairie qui parle, c'est un homme sincèrement
attristé par la souffrance visible du philosophe; il faut ici l'écouter,

dans sa perception des troubles du citoyen, où se mêlent un
ton affable et une profonde observation psychologique :

Enfin, Monsieur, je vois avec grande peine les violentes agitations
que vous cause cette affaire. Elles sont très naturelles à un auteur,
et d'ailleurs la solitude et la maladie doivent les augmenter
prodigieusement. Permettez-moi de vous dire que je crois avoir vu votre
âme toute entière dans les différentes lettres que vous m'avez
écrites à ce sujet. J'y ai vu cette succession d'inquiétudes, de soupçons

et ensuite de remords d'avoir soupçonné injustement, j'ai cru
voir ces sentiments peints avec une vérité que l'art ne pourrait pas
atteindre, et j'ai conclu de la moitié de vos lettres que vous étiez le

plus honnête de tous les hommes, et de l'autre moitié que vous
étiez le plus malheureux.30

Le 23 décembre 1761, alors qu'il souffre dans son corps
après qu'une sonde s'était rompue dans l'urètre quelques semaines

auparavant, Rousseau, persuadé qu'il ne survivra pas à cet

accident, va écrire à quatre correspondants dignes de confiance,
ce qui ressemble à des dernières volontés.

«C'en est fait, cher Moultou, nous ne nous reverrons plus

que dans le séjour des justes», dit-il au pasteur genevois, avant
de lui confirmer que la Profession de foi du vicaire savoyard
correspond évidemment à ses convictions intimes. Bien que
ses alarmes sur le sort de ces pages se soient quelque peu
estompées, c'est un réconfort de savoir cet écrit ainsi à l'abri
d'éventuels retranchements par la censure. Un peu confus de

ses « égarements » récents, il remet la protection de son honneur
face à la postérité, entre les mains du pasteur :
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Portrait de Paul Moultou (1730-1787).
Huile sur carton, auteur inconnu, s.d.

Bibliothèque de Genève, iconographie 0183
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la source de cette folie ne fut jamais dans mon cœur. Le délire de

la douleur m'a fait perdre la raison avant la vie 31

Puis, inquiet du sort de Thérèse lorsqu'il ne sera plus, il
confie ses espoirs qu'en cas de nécessité, ses compatriotes
genevois «ne lui laisseraient pas mendier son pain».

Dans ce même courrier était insérée une lettre pour Antoine-
Jacques Roustan, jeune pasteur alors enseignant au collège de

Genève et grand admirateur de Rousseau ; tout en le dissuadant

d'entreprendre une carrière littéraire, il lui confie la préface
à placer en tête de ses œuvres complètes lorsqu'elles seront
publiées:

Louez-moi d'une seule chose, mais louez-m'en de votre mieux,
parce qu'elle est louable et belle, c'est d'avoir eu quelque talent et
de ne m'être point pressé de le montrer, d'avoir passé sans écrire
tout le feu de la jeunesse, d'avoir pris la plume à quarante ans et de

l'avoir quittée avant cinquante, car vous savez que telle était ma
résolution, et le traité de l'éducation devait être mon demier

ouvrage, quand j'aurais encore vécu cinquante ans.32

Ces deux premières lettres ne furent toutefois pas envoyées ;

peut-être les gardait-il comme un ultime message en cas de

situation désespérée.
Ce même jour, Marc-Michel Rey va recevoir les dernières

recommandations concernant le Contrat social. Dans la crainte
de ne plus avoir la force d'en corriger l'impression, Rousseau
recommande les services d'un homme de lettres compétent pour
mener à bien ce travail, lui-même se réservant un dernier regard
sur les bonnes feuilles; malgré ses souffrances et les tracas de

l'impression de YEmile, il ne cesse de se préoccuper du sort de

ce livre :

Donnez vos soins, je vous supplie, à la correction de cet ouvrage,
car je crois qu'il en vaut la peine.33

31 ET XIX, n° 684, p. 990, lettre de R. à Moultou du 23 décembre 1761.
32 ET XIX, n° 685, pp. 993-994, lettre de R. à Roustan du 23 décembre 1761.
33 ET XIX, n° 686, p. 995, lettre de R. à Rey du 23 décembre 1761.
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En s'adressant à Malesherbes enfin, Rousseau admet ses

égarements des semaines passées et craint d'avoir ainsi compromis

le magistrat :

Depuis plus de six semaines ma conduite et mes lettres ne sont

qu'un tissu d'iniquités, de folies, d'impertinence. [...] J'ouvre en
frémissant les yeux sur moi [...] Daigner rendre votre estime à

celui qui vous écrit maintenant ; il ne saurait s'en passer et ne
méritera jamais de la perdre. Il en a pour garant non sa raison, mais
son état qui le met désormais à l'abri des grandes passions.34

Cependant, par cette capacité chez Rousseau à oublier assez
vite ses erreurs ou ses aveuglements, voyant que son état de

santé n'empirait pas, il reprit le cours de ses activités. L'impression

du Contrat social à Amsterdam avançait avec une belle
régularité, au rythme des épreuves envoyées et revues par ses

soins ; le libraire Rey devait d'ailleurs faire preuve de générosité
en proposant le versement d'une rente à Thérèse, sa vie durant,
en reconnaissance des profits obtenus grâce à la vente des œuvres
de Rousseau. En bon gestionnaire de son commerce, Rey
n'oubliera néanmoins pas de réclamer au philosophe un récit de sa

vie, qu'il placerait en tête d'une édition de ses œuvres complètes.
Entouré d'un réseau d'amitiés sincères, rassuré par ses

puissants protecteurs sur le sort du traité de l'éducation,
Rousseau n'était décidément pas dans une situation si mauvaise
en cette toute fin d'année 1761.

Line lettre n'avait pas laissé son destinataire indifférent; en

réponse au courrier reçu de Rousseau où celui-ci parlait de sa

conduite irraisonnée lors de ces dernières semaines, celle du
23 décembre, Malesherbes s'appliquera à donner son sentiment
sur ce qu'il pense être les raisons profondes du comportement
de l'écrivain. Il est rare, sans doute, qu'un homme de son rang
se penche avec autant de patience et d'attention sur la
personnalité d'un auteur, fut-il célèbre ; il faut y voir, outre les

qualités humaines de cet homme d'Etat, la manifestation d'une
relation privilégiée, construite patiemment depuis leurs premiers

34 ET XIX, n° 687, p. 996, lettre de R. à Malesherbes du 23 décembre 1761.
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échanges à propos du Discours sur l'Inégalité, en 1755. Rousseau,

d'ailleurs, a toujours marqué sa reconnaissance et son estime

pour ce magistrat, comme dans ce passage des Confessions :

M. de Lamoignon de Malesherbes, premier président de la cour des

aides, chargé pour lors de la librairie, qu'il gouvernait avec autant de

lumières que de douceur, et à la grande satisfaction des gens de
lettres.35

Dans la lettre de Malesherbes du 25 décembre 1761, tout
témoigne de sa finesse d'analyse et de sa volonté de bien cerner
le caractère complexe de cet homme entier et ombrageux.

A quoi attribue-t-il les «troubles» de Rousseau? à une sensibilité

extrême, à un grand fond de mélancolie, à une propension à

noircir la réalité; il évoque aussi «une sensibilité du cœur» qui

est imprimée dans vos ouvrages avec trop de force et trop de vérité

pour qu'on soit étonné de la retrouver dans votre conduite [...]
Cette mélancolie sombre qui fait le malheur de votre vie est

prodigieusement augmentée par la maladie et par la solitude, mais

je crois qu'elle vous est naturelle et que la cause en est physique.
Je crois même que vous ne devez pas être fâché qu'on le sache. Le

genre de vie que vous avez embrassé est trop singulier et vous êtes

trop célèbre pour que le public ne s'en occupe pas.36

Plus loin, sur la vanité que des gens attribueraient à l'auteur,
en raison des «partis extrêmes» qu'il aurait adoptés et sur son
désir de s'éloigner de la société, il écrit:

Pour moi il me semble que je vous en estime davantage depuis que
j'en ai vu le principe dans la constitution de vos organes et dans

cette bile noire qui vous consume. Etant assez malheureux pour
voir souvent des horreurs où Démocrite n'aurait vu que du
ridicule, il est tout simple que vous ayez fui dans les déserts pour
n'en plus être témoin.37

35 ET II, Confessions Livre X, p. 666.
36 CC, t. IX, n° 1610, lettre de Malesherbes à R. du 25 décembre 1761.
37 Lettre citée, CC, t. IX, n° 1610 (Légende de Démocrite qui riait de tout et Héraclite

qui pleurait de tout. Voir note 90, p. 329 de la Correspondance Rousseau-
Malesherbes, édition de Barbara de Negroni, Paris, Flammarion, 1991).
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Comment, alors, ne pas être attentif et sensible à de tels

propos venant d'un homme que Rousseau estimait profondément?

Il répondra au magistrat, dès les premiers jours du mois
de janvier 1762, sous la forme de quatre lettres restées justement

célèbres, dans lesquelles apparaît pour la première fois un
réel projet autobiographique.
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« Maison appellée le petit mont Louis / dans la quelle JJ Rousseau à composé son
Emile. » à Montmorency. Lithographie aquarellée de Charles Philibert de Lasteyrie

(1759-1849) sur un dessin de Lameau. 8e planche de l'Album
Vues / de différentes habitations / de /J. J. Rousseau

© Musée Rousseau Môtiers /Agence Martienne - MRM 92.1.6



De Montmorencyà Môtiers 25

Les lettres à Malesherbes : une urgence à se dire

L'urgence de la situation, voilà le maître mot de ce début
d'année 1762. Dans l'incertitude de son avenir où se trouve
Rousseau, il faut absolument que l'édition d'Emile paraisse

pour marquer le couronnement de sa carrière dans le monde des

lettres. Quant à ses mémoires, qu'il projetait de rédiger sans
contraintes particulières, il n'est peut-être plus temps et de toute
façon, il voit dans cette publication « de grands obstacles qui ne
sont pas faciles à lever»38 principalement en raison des personnes

qui seraient mises en cause dans ses révélations. Rousseau

indique toutefois à Marc-Michel Rey une autre voie possible,
bien que ce projet ne puisse se décider en un jour :

mais ne pourrait-on pas faire quelque chose d'équivalent qui
satisferait de même la curiosité du public et pourrait contenter
également l'honnête désir que vous avez d'honorer ma
mémoire ?38

Ce sont pourtant les circonstances, dans cette période
tourmentée, qui précipiteront la libération d'une écriture
autobiographique. La lettre de Malesherbes du 25 décembre 1761,
va servir de prétexte pour enfin donner libre cours à ce besoin
de montrer «le vrai tableau de [sonjcaractère et les vrais motifs
de toute [sa] conduite»39. Dans la crainte absolue d'être vu
différemment qu'il n'est en réalité et devant la nécessité de

s'exprimer avant qu'il ne soit trop tard, Rousseau confiera à la

postérité, par cette correspondance, le témoignage de sa
véritable nature.

Il notera dans les Confessions, estimant que Malesherbes se

trompait en voyant dans sa solitude l'origine de ses malheurs :

Sensible à cette erreur dans un homme pour qui j'avais tant
d'estime, je lui écrivis quatre lettres consécutives où, lui exposant
les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivais fidèlement mes

38 ET XIX, n° 709, p. 1028, lettre de R. à M.M. Rey du 23 janvier 1762.
39 OC I, p. 1130 et note 1, pp. 1845-1846 : suscription sur la bande de papier
entourant les quatre copies des Lettres.
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goûts, mes penchants, mon caractère, et tout ce qui se passait dans

mon cœur.40

D'un contenu particulièrement dense, écrites selon ses dires

avec une facilité singulière, ces lettres attestent d'un projet
d'écriture de soi très avancé. 11 précisera plus tard que «[par une]
esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, [il tâchait] de

suppléer en quelque sorte aux mémoires [qu'il avait] projetés»40
Il ne s'agit plus ici d'échanges convenus entre un grand

commis de l'Etat et un auteur, mais de contacts privilégiés,
empreints d'une confiance mutuelle nourrie de plusieurs années
d'un commerce d'abord professionnel puis de plus en plus
attentif et particulier. Si l'arrière-pensée éditoriale ne fait pas de

doute, le ton respectueux mais sincère de ces lettres témoigne
d'un degré de proximité qui peut s'apparenter à une
correspondance d'ordre privé. Ces rapports se trouvent facilités par
le caractère de Malesherbes lui-même, souvent décrit comme
quelqu'un de généreux, de bon, de droit, avec un esprit de
concorde et de tolérance, de plus dépourvu d'orgueil et de vanité,
mais cependant très habile en politique et fin diplomate.4'

Pour l'heure et concernant Jean-Jacques Rousseau, le magistrat

avait reconnu en lui depuis longtemps un homme de génie,
sans pour autant en partager toutes les vues ; Malesherbes admirait

le talent singulier de Rousseau qui, lui-même était touché

par la simplicité, la modestie de ce grand magistrat. Plus tard, la

botanique les rapprochera davantage, lorsque éloignés de la
scène publique, ils pourront laisser leur passion commune
s'exprimer sans réserve aucune.

Ces Lettres à Malesherbes, considérées comme une étape

majeure dans l'expression de soi en littérature moderne,
marquent à l'évidence une orientation nouvelle dans l'œuvre de

l'écrivain, en ceci qu'elles créent, à partir de 1762, une ligne de

partage entre l'écriture des ouvrages dogmatiques (en mettant

40 ET II, Confessions Livre XI, p. 735.
41 Voir l'étude de Pierre Grosclaude, J.-J. Rousseau et Malesherbes,
documents inédits, Paris, Librairie Fischbacher, 1960.
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de côté La Nouvelle Héloïse) et les publications futures dans

lesquelles il s'agira de témoigner de sa vie et de défendre sa

personne et ses œuvres contre l'adversité de ses contemporains,
avant d'espérer obtenir une juste reconnaissance de la postérité.

L'importance, et même l'attachement, qu'il accordait à ces

quatre lettres éclatent dans une lettre à Milord Maréchal datée
du 27 novembre 1762 :

J'ai demandé à M. de Malesherbes la copie de quatre lettres que je
lui écrivis l'hiver demier, croyant avoir peu de temps encore à

vivre et n'imaginant pas que j'aurais tant à souffrir. Ces lettres
contiennent la peinture exacte de mon caractère et la clé de toute
ma conduite, autant que j'ai pu lire dans mon propre cœur.42

Une correspondance qui témoigne chez l'écrivain d'une hâte
à livrer ce qu'il pensait constituer le seul et dernier témoignage
de ses véritables sentiments. Souvenirs, poésie, espoirs, postérité,

tout contribue dans ces lignes fiévreuses à se rapprocher de

cet homme pour en saisir toute la vitalité. S'il n'est pas certain,
comme il l'affirme, que ces lettres n'ont pas même été relues
avant expédition, sachant le soin extrême qu'il portait à tous ses

écrits, le contenu même de ces lettres, leurs visées à caractère
souvent apologétique, leurs envolées lyriques parfois, tout cela
semble, au-delà d'une relation privée, révéler une intention
éditoriale.

Le fait que cette correspondance date d'avant les persécutions

dont les Confessions seront assombries, offre l'avantage
d'assister non seulement à un moment privilégié de l'histoire
littéraire mais aussi de suivre Rousseau dans un récit personnel
allégé de toutes les rancœurs futures, de tous les obstacles qui
s'accumuleront sur lui quelques mois plus tard. C'est un temps
suspendu, un moment d'introspection où l'orage ne peut pas
encore l'atteindre. Certes, il y a eu des inquiétudes, des troubles
avant-coureurs, mais ce lundi 4 janvier 1762, dans cette vallée
de Montmorency où il est encore entouré d'un cercle d'amis

42 ET XIX, n° 894, p. 1277, lettre de R. à G. Keith du 27 novembre 1762.



28 Jean-Marc Nadaud

attentionnés, Rousseau s'engage avec plaisir dans une phase
nouvelle de son œuvre littéraire.

Ce qui frappe dans ces lignes, c'est l'abondance des thèmes
abordés dans l'espace restreint d'une correspondance personnelle;

la solitude, l'amitié, l'enfance, le bonheur, la nature, la

société, autant de sujets sur lesquels le discours s'appuie pour
dévoiler, en un «portrait synthétique du moi», selon les termes
de Marc Eigeldinger43, le vrai visage de l'écrivain.

Détromper Malesherbes

Dès le premier envoi du 4 janvier 1762, Rousseau s'attache à

persuader son correspondant qu'il impute son comportement
récent à de mauvais motifs lors de l'impression de YEmile-,
Malesherbes attribuait à la maladie et à la solitude de l'auteur,
l'aggravation de cette «mélancolie sombre» qui faisait le «malheur

de [sa] vie». Or, Rousseau s'insurge contre cette affirmation :

Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. Oh

M[onsieu]r, combien vous vous trompez !44

Non, le parti qu'il a pris de s'éloigner des villes, pour
trouver à la campagne une solitude réparatrice n'est pas une
vanité d'auteur, contrairement aux affirmations de gens de

lettres, c'est un choix, depuis longtemps médité, de s'éloigner
de la société des hommes; la célébrité, le besoin de se distinguer,

rien de tout cela ne l'intéresse vraiment et il se défend
auprès du magistrat de pareilles pensées :

il n'est point du tout croyable qu'un homme qui se sent quelque
talent et qui tarde jusqu'à 40 ans à se faire connaître soit assez fou

pour aller s'ennuyer le reste de ses jours dans un désert, uniquement

pour acquérir la réputation d'un misanthrope 44

43 Marc Eigeldinger, «Le discours autobiographique dans les lettres à

Malesherbes». Etudes Jean-Jacques Rousseau (EJJR) Tome 1, p. 11, Reims,
Editions A l'écart, 1987.
44 ET XIX, n° 695, pp. 1006-1007, lettre de R. à Malesherbes du 4 janvier
1762.
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Ce retrait de la multitude, cet isolement volontaire lui
permettent de recomposer mentalement une société imaginaire
construite selon ses goûts, bien supérieure à celle dont il s'est
éloigné. La solitude n'est pas non plus la cause indirecte de son
«extrême agitation»; la crainte de voir son traité de l'éducation
détourné, falsifié et publié sous son nom, justifie pleinement
son affolement :

il n'y a point d'homme ayant quelque hauteur d'âme, et quelque
vertu qui pût penser sans le plus mortel désespoir qu'après sa mort
on substituerait sous son nom à un ouvrage utile, un ouvrage
pernicieux, capable de déshonorer sa mémoire et de faire beaucoup
de mal.44

Notons dans la suite de cette lettre une des rares allusions
chez Rousseau au suicide, même si, en l'espèce, cela lui sert

d'argument supplémentaire dans son apologie de la solitude:

Dans la supposition qu'un tel accès de folie m'eût pris à Paris, il
n'est point sûr que ma propre volonté n'eût pas épargné le reste de

l'ouvrage à la nature45

Ce «dégoût éprouvé dans le commerce des hommes» ne

peut s'expliquer non plus par son malaise en société au temps
de ses débuts. Car la célébrité acquise, ce sentiment perdure;
il l'explique par ce qu'il appelle «son indomptable esprit de

liberté», cette incapacité à se couler dans le moule de la vie
civile avec ses codes, ses obligations, ses devoirs liberticides. Il
ne s'agit pas d'orgueil mais d'une paresse insurmontable devant

toute contrainte sociale; seule la véritable amitié, l'intimité de cœur,

représente le commerce idéal, car nulle contrepartie n'est exigée :

On suit son cœur et tout est fait46

45 Lettre citée ET XIX, n° 695, pp. 1007-1008 (Le 23 décembre 1761, il
rédigeait pour Paul Moultou un message équivalent, signe apparent d'une
préoccupation d'esprit dans ces jours difficiles : « quand il en sera temps je
pourrai sans scrupule prendre chez Milord Edouard les conseils de la vertu
même » ET XIX, n° 684, p. 990).
46 Lettre citée ET XIX, n° 695, pp. 1008-1009.
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Vivre sans le poids des apparences, des conventions, du
carcan mondain, voilà ce à quoi il aspire et qu'il résume ainsi :

l'espèce de bonheur qu'il me faut, n'est pas tant de faire ce que je
veux que de ne pas faire ce que je ne veux pas.46

S'il a tenté dans sa jeunesse, contre sa nature, de prodiguer
des efforts pour parvenir à une situation lui assurant une
certaine sécurité, ce fut en vain, le succès ne venant pas. Il n'est
alors plus nécessaire de se tourmenter inutilement et il est

possible de retrouver dans une solitude bienfaitrice, une vie
contemplative conforme à ses goûts profonds. Point d'ostentation

dans tout cela, point de vanité d'auteur, mais un juste retour
à l'équilibre personnel. Ces aveux soulèvent évidemment une
grande contradiction: comment croire à cette indolence, à ce
refus de l'action, au regard du travail considérable accompli
depuis son entrée dans la carrière d'auteur? 11 faut s'en expliquer,

en poursuivant cette correspondance dans laquelle rien ne

sera occulté, selon cette formule :

Je me peindrai sans fard, et sans modestie, je me montrerai à vous
tel que je me vois, et tel que je suis,46

Ces accents se retrouveront dans le préambule des Confessions:

«Je veux montrer à mes semblables un homme dans

toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. »47

Tout dire, donc, mais dans la certitude de mériter autant que
ses semblables :

je mourrai plein d'espoir dans le Dieu suprême, et très persuadé

que de tous les hommes que j'ai connus en ma vie, aucun ne fut
meilleur que moi.48

Le 12 janvier suivant, il poursuit devant Malesherbes ce

portrait de lui-même afin de ne pas laisser une image incomplète

qui lui serait « le plus défavorable ».

47 ET I, Confessions, p. 67.
48 Lettre citée ET XIX, n° 695, p. 1010.
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Il voit dans son caractère, deux principes contradictoires qui
soulèvent une difficulté: une paresse annihilant toute velléité
d'action et un «tempérament ardent, bilieux, facile à s'affecter
et sensible à l'excès à tout ce qui l'affecte»49? Cette contradiction

est à rechercher dans l'enfance, où la lecture précoce de

romans (avec son père) puis des auteurs antiques, Plutarque
notamment, lui a donné un goût « héroïque et romanesque » ; la

fréquentation de ces vies imaginaires et historiques a forgé dans

son esprit une société d'hommes dont la destinée et les valeurs
morales lui cachaient une réalité quotidienne décevante.
Longtemps, il va rechercher dans sa vie cet idéal relationnel mais
sans jamais parvenir à retrouver chez ses contemporains des

qualités humaines équivalentes. De ce constat amer, naîtra une
aversion pour la société environnante décevante et néfaste, «j'ai
pris en mépris mon siècle et mes contemporains», dit-il, ayant
perdu l'espoir de retrouver parmi eux une humanité selon son
cœur.

Après quarante années passées «mécontent de lui-même
et des autres», il aspire à retrouver un équilibre personnel en

adéquation avec sa volonté de se protéger des déceptions du
monde ; dans ce désarroi, seule son imagination, en recréant une
société fictive mais bienfaitrice, parviendra à le libérer de cette
profonde insatisfaction.

C'est alors le moment qu'avait choisi le destin pour lui
révéler ce qu'il portait en lui presque inconsciemment. Par le
biais d'une question de l'Académie de Dijon, lue dans le
Mercure de France : « Si le rétablissement des sciences et des

arts a contribué à épurer les mœurs», il avait entrevu l'ensemble
de ce qu'il nommera plus tard «son triste et grand système».

De cette «foule de grandes idées», de ce que la mythologie
rousseauiste retiendra sous le nom de «l'illumination de Vincennes»,
il ne subsistera selon l'auteur que des morceaux «faiblement
épars» dans ce qu'il considère comme les trois piliers de son

49 ET XIX, n° 700, pp. 1014 sqq., lettre de R. à Malesherbes du 12 janvier
1762.
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œuvre philosophique : le premier discours sur les sciences et les

arts, le discours sur l'inégalité, et le traité de l'éducation. Le
Contrat social n'est pas nommé dans cette liste, bien qu'il
doive y trouver une place naturelle, avant l'Emile. A la date
de cette lettre, le Contrat social s'imprimait en Hollande, sous
le sceau d'un secret relatif.

Voilà donc Rousseau devenu auteur, «presque malgré lui»,
avec le sentiment d'une opposition entre lui-même et cette
société prisonnière de ses préjugés. Il ne veut plus être tributaire
des convenances sociales et du «joug de l'opinion», bien que
cela suppose un courage certain et de la fermeté, pour emprunter

un chemin à contre-courant des usages de son temps ; mais
dans cette volonté d'indépendance et de liberté d'expression
face à une société très conformiste, il fallait endosser le parti de

la vérité et accorder sa vie à ses convictions, comme le proclame
sa devise « Vitam impendere vero». Alors qu'il approche du terme
de sa démonstration, Rousseau garde la conviction que son
choix de vivre à l'écart des hommes, dans la solitude et
l'indépendance, était le seul bénéfique pour lui, tout en ne risquant
pas de nuire à autrui.

Cette liberté cependant n'est pas encore complètement
acquise, il lui reste à publier ses deux derniers ouvrages encore
à l'impression, puis il espère, malgré une santé chancelante,
survivre jusqu'à l'édition de ses œuvres complètes. C'est alors
seulement qu'il pourra s'éloigner du public et trouver enfin une
délivrance sans égale. Un rêve sans doute inaccessible qui lui
arrache ce cri de désespoir :

Ô jour trois fois heureux Non, il ne me sera pas donné de le
voir.30

50 Lettre citée, ET XIX, n° 700, p. 1018.
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Décrire son expérience du bonheur

Dans la troisième lettre adressée à Malesherbes, le 26 janvier
1762, Rousseau décrit son expérience du bonheur depuis son
éloignement volontaire d'une société importune et malveillante.
Cette lettre est la plus connue sans doute, autant par sa poésie,
son élévation d'âme, sa célébration de la vie sensible, que parce
qu'elle préfigure les écrits autobiographiques ultérieurs, dans

lesquels se retrouveront les mêmes espaces de félicité absolue :

dans les Confessions, le bonheur aux Charmettes, les matins sur
le péristyle du petit-château dans le parc de Montmorency, puis
dans la cinquième promenade des Rêveries du promeneur solitaire,
les douces flâneries en barque au milieu du lac de Bienne...

Malesherbes le croyait très malheureux et vulnérable avec
ses idées sombres dans son isolement géographique et social.
Rousseau, très contrarié par cette opinion, s'attache, dans un
récit à la fois exalté et lyrique, à montrer au magistrat combien
au contraire, cette existence choisie lui apporte un bonheur
absolu. Cette solitude, loin d'être néfaste, lui vaut au contraire
une félicité sans égale, par une pleine conscience existentielle

de lui-même, de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui
peut être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible et d'imaginable

le monde intellectuel. Je rassemblais autour de moi tout ce
qui pouvait flatter mon cœur, mes désirs étaient à la mesure de mes
plaisirs. 51

Cependant, les souffrances physiques viennent maintenant
ternir la tranquillité de son âme, en envahissant l'espace de sa

pensée; dans ce combat entre un corps meurtri et une imagination

vive, il reste la force des rêves éveillés pour peupler les

longues nuits sans sommeil. Il suffit alors de se remémorer les
doux instants d'une vie retirée et heureuse dont il marque le

commencement au 9 avril 1756, jour de son installation à

l'Ermitage, dans la vallée de Montmorency.

51 ET XIX, n° 710, p. 1030-1032, lettre de R. à Malesherbes du 26 janvier
1762.
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Rousseau montre à Malesherbes en quoi consiste son
bonheur en lui peignant une journée vécue selon ses véritables
envies, «jours rapides mais délicieux», passés dans une
tranquillité champêtre, entouré de Thérèse et de ses animaux familiers.

Il se lève avant le soleil pour contempler son lever depuis
son jardin, en espérant que la journée ne sera pas assombrie par
des visites ou des lettres, puis occupe sa matinée «à divers soins

que je remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les

remettre à un autre temps»51 ; il dîne [déjeune] tôt, pour se
prémunir des visites importunes et se ménager plus de temps dans

l'après-midi. Il s'échappe enfin, accompagné de son chien, en

pressant le pas jusqu'à un endroit à partir duquel il sait ne plus
pouvoir être dérangé. Enfin «maître de lui pour le reste de ce

jour», il peut s'enfoncer dans la forêt de Montmorency, à la
recherche d'un lieu sauvage où nulle trace de servitude ou de

domination humaine ne puisse mettre un obstacle entre la nature
et lui :

C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une magnificence
toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères
frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur, la majesté
des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des

arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des

fleurs que je foulais sous mes pieds tenaient mon esprit dans une
alternative continuelle d'observation et d'admiration 51

Devant ce spectacle enchanteur et préservé, l'imagination de

Rousseau conçoit alors une société digne d'habiter ces lieux,
des êtres dont les qualités humaines répondent à la perfection
de leur environnement. Il se fait ainsi «un siècle d'or à sa

fantaisie», nourri de ses plus doux souvenirs et de ce que son
cœur peut encore désirer. Mais toutes ces chimères se heurtent
parfois au sentiment «d'un vide inexplicable», que rien ne
réussit à combler, un besoin d'encore élargir ses rêves et ses

désirs vers d'autres objets difficilement concevables dont il
ressent pourtant le besoin. Ce manque, ce vide, provoquent chez
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lui, une «tristesse attirante, [qu'il n'aurait] pas voulu ne pas
avoir.»52. Rousseau enfin élève sa pensée «au système
universel des choses», à «l'Être incompréhensible qui embrasse

tout». Alors, dit-il,

l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne
raisonnais pas, je ne philosophais pas ; je me sentais avec une sorte
de volupté accablé du poids de cet univers 52

Entraîné par cette exaltation proprement mystique, il ne peut
que s'écrier:

Ô grand Être Ô grand Être, sans pouvoir dire, ni penser rien de

plus 52

Lorsque le soleil décline, il rentre chez lui «la tête un peu
fatiguée, mais le cœur content», auprès de Thérèse, dans cette
intimité où régnent une simplicité et une bienveillance
réciproques :

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur
sans amertume, sans ennuis, sans regrets et auquel j'aurais borné
volontiers tout celui de mon existence.52

Avant de clore cette lettre, Rousseau marque son plaisir à

parler de lui, précisant bien qu'il n'aime pas à en parler «avec
tout le monde». En Malesherbes, il reconnaît ainsi un
correspondant digne de l'entendre, preuve s'il en était encore, des

liens d'estime réciproque qui les unissaient.

Défendre sa place dans la société

Jean-Jacques Rousseau s'attache, dans l'envoi du 28 janvier
1762 qui clôt ce corpus des «lettres à Malesherbes», à lui faire

part de son contentement, de sa fierté même, d'avoir eu le

courage et la détermination de choisir un mode de vie conforme
à ses principes. Connaissant son tempérament et son caractère

qu'il ne pouvait pas changer, il fallait accorder ses sentiments et

52 Lettre citée, ET XIX, n° 710, p. 1032-1034.
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ses actes de façon à le rendre «bon à lui-même et nullement
méchant aux autres». Cela n'était pas si facile à réaliser et il est

assez fier d'avoir réussi à mener ce projet à terme. Puis vient
une diatribe contre les «gens de lettres», toujours prêts à

blâmer un homme seul qui [serait] « inutile à tout le monde et

ne [remplirait] pas ses devoirs dans la société»53; sur ce sujet
de l'utilité d'un individu dans une collectivité se perçoit une
colère rentrée qui montre à quel point la blessure profonde de la
désaffection de ses anciens amis philosophes était toujours
sensible. Rousseau laisse alors libre cours à ses ressentiments;
il juge les paysans de Montmorency beaucoup plus utiles à la

société que «tous ces tas de désœuvrés payés de la graisse du

peuple pour aller six fois par semaine bavarder dans une académie»;

il aide à l'occasion ses pauvres voisins montmorencéens,
ce qu'il juge plus utile que

d'aider à parvenir à ces foules de petits intrigants dont Paris est

plein, qui tous aspirent à l'honneur d'être des fripons en place, et

que pour le bien public ainsi que pour le leur, on devrait tous

renvoyer labourer la terre dans leurs provinces 54

La virulence même de ces propos, l'indignation sourde,
attestent d'une rancœur longtemps intériorisée, trouvant ici un

espace de libération. Son isolement et le mode de vie qu'il a

choisi ne l'ont pas empêché d'être utile à ses semblables.
«Qu'importe en quel lieu j'habite si j'agis où je dois agir?». Le

message qu'il a porté devant la face du monde est le fruit d'un
effort constant, fourni souvent dans l'adversité et contre les

opinions de son siècle. Et dans une anaphore célèbre, Rousseau
insiste sur l'importance de son travail et de son action :

C'est quelque chose que de donner l'exemple aux hommes de la

vie qu'ils devraient tous mener. C'est quelque chose quand on n'a

53 ET XIX, n° 711, p. 1035, lettre de R. à Malesherbes du 28 janvier 1762

(Allusion à Diderot qui, dans Lefils naturel, avait écrit en 1757, « l'homme de

bien est dans la société, ...il n'y a que le méchant qui soit seul», phrase
cruelle pour Rousseau et qui précipita leur rupture).
54 Lettre citée, ET XIX, n° 711, p. 1035.
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plus ni force ni santé pour travailler de ses bras d'oser de sa

retraite faire entendre la voix de la vérité. C'est quelque chose
d'avertir les hommes de la folie des opinions qui les rendent
misérables. C'est quelque chose d'avoir pu contribuer à empêcher
ou différer au moins dans ma patrie, l'établissement pernicieux
que pour faire sa cour à Voltaire à nos dépens d'Alembert voulait
qu'on fît parmi nous 54

Son isolement, son indépendance lui ont aussi donné la

possibilité d'intervenir pour Genève, ce qui n'aurait sans doute

pas été possible s'il y avait habité. Sur les rapports de Jean-

Jacques Rousseau avec Genève, les termes significatifs d'une
appartenance première et d'un attachement affectif à la communauté

genevoise doivent être relevés : «Dans ma patrie», «à nos
dépens», «panni nous». En ce début d'année 1762, à ce moment
de son existence, son foyer, au sens le plus primitif du terme,
celui vers lequel, dans l'adversité, son cœur se tourne le plus
souvent, c'est Genève, en dépit de la présence toujours ressentie

comme nuisible de Voltaire.
En affirmant son utilité dans la société, il rappelle aussi

«qu'[il] ne mange du pain qu'autant qu'[il] en gagne» et que
travaillant pour sa subsistance, il paie à la société tout le besoin

qu'il a d'elle. Il y a chez Rousseau un besoin de réciprocité
entre le travail qu'il fournit au bénéfice de la société et ce qu'il
peut en obtenir en retour; et si certains considèrent qu'il a peu
fait pour elle, il en a encore moins exigé et se trouve ainsi quitte
de toute dette envers elle.

Mais cet engagement au service de la société doit à présent
laisser la place à un repos qu'il estime mérité; il veut dorénavant

vivre pour lui seul et se soustraire à ce qu'il appelle «le
bruit public»; et pour cela, ne plus rien publier en attendant de

«recommencer à vivre» à l'instant où on l'aura tout à fait
oublié. Cette solitude si précieuse, il a failli l'abandonner en
cédant à une force équivalente qui est celle de l'amitié. La
séparation douloureuse dont il avait souffert en quittant l'Ermitage
et ses amis philosophes, l'avait laissé dans un état de tristesse et
de désarroi absolu; il parle de «la profonde douleur de son

âme»; le sentiment d'amitié chez Rousseau prenait une
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dimension qui n'était pas toujours partagée chez la plupart de

ses relations d'alors. Pour lui, la véritable amitié peut se suffire
à elle-même, il n'est point besoin pour l'entretenir d'un commerce
permanent quand on a la certitude d'être estimé pour soi-même.
Mais ses anciens amis, dit-il,

ont toujours voulu mettre à la place du sentiment, des soins et des

services que le public voyait et dont je n'avais que faire. Quand
je les aimais, ils ont voulu paraître m'aimer. [...] Ils n'ont
pas précisément cessé de m'aimer ; j'ai seulement découvert qu'il
ne m'aimait pas

55

Parti de l'Ermitage pour s'installer à Montmorency et le

cœur désespéré, il allait portant bientôt rencontrer le duc et la
duchesse de Luxembourg et connaître auprès d'eux la consolation

d'un attachement profond: «J'étais mourant; sans eux je
serais infailliblement mort de tristesse; ils m'ont rendu la vie».

Or avant de céder tout à fait au bonheur de cette nouvelle
amitié, Rousseau s'était montré réticent à approcher ses voisins,
issus de familles illustres, gens de cour et proches du roi ;

devant Malesherbes, lui-même de noblesse de robe, il avoue sa

« violente aversion pour les états qui dominent les autres » :

Je hais les grands, je hais leur état, leur dureté, leurs préjugés, leur
petitesse, et tous leurs vices ; et je les haïrais bien davantage si je
les méprisais moins.56

Pourtant, devant la chaleur de l'accueil et la bienveillance à

son égard, ces préventions disparaîtront peu à peu. Être bien
voulu, considéré, choyé même, voilà ce qui le désarme
irrémédiablement et l'engage dans une réelle amitié:

entraîné au château de Montmorency ; j'en ai vu les maîtres, ils
m'ont aimé, et moi, Monsieur, je les ai aimés et les aimerai tant
que je vivrai, de toute les forces de mon âme 56

55 Lettre citée, ET XIX, n° 711, p. 1037.
56 Lettre citée, ET XIX, n° 711, p. 1038.
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Cette aptitude à céder à l'enthousiasme et à l'embrasement
des sentiments est un trait distinctif chez Rousseau, dès lors que
se manifeste ce qu'il appelle «Une intimité délicieuse qui fait le

plus grand charme d'une étroite société». Nul besoin pour cela
d'une égalité intellectuelle ou sociale; la franchise, la sincérité,
suffisent seules à créer le lien fort et indéfectible, dont la
rupture provoquera souvent chez lui une désillusion proportionnelle

à l'engagement affectif.
Dans l'enthousiasme de cette relation, il forme un instant

le rêve d'abandonner sa solitude pour rester auprès des

Luxembourg, seul moment où il aurait pu déroger à sa volonté
de vivre à l'écart de cette société importune mais le projet est
vite abandonné devant l'évidence des difficultés que présentait
un établissement dans un milieu si contraire à ses habitudes et à

ses principes: «je n'y aurais pas pu résister seulement trois
mois», dit-il. Reste donc le rêve, la libération d'une imagination
toujours consolatrice, qui envisage :

Monsieur de Luxembourg point duc, point maréchal de France,
mais bon gentilhomme de campagne habitant quelque vieux
château, et J.-J. Rousseau point auteur, point faiseur de livres, mais

ayant un esprit médiocre et peu d'acquis, se présentant au seigneur
châtelain et à la Dame, leur agréant, trouvant auprès d'eux le bonheur

de sa vie, et contribuant au leur 57

Une dernière utopie pousse le château de Malesherbes à une
demi-lieue de là, pour en compléter l'agrément, et il lui semble

«qu'en rêvant de cette manière, [il] n'aurai[t] de longtemps
envie de [se] réveiller».

Au terme de cette lettre, Rousseau estime avoir montré tout
ce dont il se sentait «affecté», en demandant à Malesherbes de

le juger sur tout ce «fatras». S'il conserve la bienveillance du

magistrat, malgré ce «tableau trop véridique», elle lui sera
maintenant plus chère en étant gardée sans le filtre de l'opinion
et en pleine connaissance de ses motivations profondes.

57 Lettre citée, ET XIX, n° 711, p. 1039.
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L'estime de Malesherbes pour Rousseau, loin de s'atténuer,
s'en trouva renforcée comme le révèle une lettre adressée à

l'écrivain, le 13 novembre 1762, dans laquelle il exprime ses

sentiments sur cette correspondance :

Je garde, Monsieur, comme une marque de votre amitié et de votre
confiance qui me sera toujours infiniment précieuse les quatre
lettres que vous m'avez écrites. [...] Pour moi, Monsieur, j'ai
toujours aimé et estimé en vous cette âme vraie, forte, courageuse,
vertueuse avec passion, qui transpire dans tous vos écrits.58

58 CC, t. XIV, n° 2298, lettre de Malesherbes à R. du 13 novembre 1762.
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Les «sourds mugissements qui précèdent l'orage»

Des signes avant-coureurs

En ce mois de janvier 1762, l'impression de YEmile se

poursuivait, non sans difficultés et retards successifs. Les
troubles dévastateurs de décembre 1761 semblaient maintenant
disparus et Rousseau surveillait les épreuves avec une attention
soutenue et intransigeante. Cependant quelques alertes
récurrentes venaient parfois jeter un voile d'anxiété dans l'esprit de

l'écrivain; le libraire Hippolyte-Lucas Guérin, qu'il rencontrait
souvent en vallée de Montmorency, l'entretenait continuellement

de YEmile avec des airs de réserve et de mystère,
semblant l'accuser d'imprudence sans en préciser la raison,
ainsi que Rousseau le note dans les Confessions :

Il savait et ne savait pas qu'on l'imprimait en France ; il savait et

ne savait pas que le magistrat s'en mêlât59

Puis c'est au tour de son ami l'académicien Charles Pinot
Duclos, après la lecture par l'auteur de la Profession du vicaire
savoyard, de lui demander avec étonnement s'il s'agit là d'un
extrait d'un livre qu'on imprime à Paris? «Oui», dit Rousseau,
ce à quoi Duclos lui répond :

faites-moi le plaisir de ne dire à personne que vous m'avez lu ce
morceau.59

Cette réaction étonnante lui parut étrange sans pour autant

l'inquiéter outre mesure. Enfin le ministre genevois Paul
Moultou, auquel Rousseau envoie le 18 janvier une copie de la

Profession de foi, en marque d'estime et de confiance pour qu'il
lui donne librement ses sentiments sur ce texte réagit
curieusement ; dans sa réponse, Moultou exprime d'abord son admiration :

«Non, on n'a rien écrit d'aussi fort, d'aussi lumineux, d'aussi vrai

sur la Religion naturelle», tout en montrant quelques divergences

59 ET II, Confessions, Livre XI, pp. 727-728.
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d'opinion sur la Révélation et l'utilité des miracles. Mais une
crainte apparaît quant aux conséquences d'un tel écrit sur la

sécurité même de l'auteur:

Monsieur, ce qui me tourmente, ce que je ne vois pas avec autant
de fermeté que vous, ce sont les suites que peut avoir la

publication de votre livre [...] Avez-vous fait tout entrer dans

votre calcul y avez-vous fait entrer le mal qui peut en résulter

pour vous ne craignez-vous point qu'on sévisse contre l'auteur,
le libraire [...] Quels cris, quelles clameurs vous allez exciter à

Genève Que vos amis auront de peine à vous défendre Comptez
pourtant sur leur zèle, mais réussiront-ils Je ne le crois pas.60

Rousseau répond d'abord simplement: «Je suis touché de

vos inquiétudes sur ma sûreté»61 mais, comme pour se

persuader lui-même qu'il ne risque rien, il développe une suite

d'arguments tendant à démontrer l'impossibilité d'une action
publique contre lui; il respecte la police et les lois, personne
n'est plus en règle que lui, on ne pourrait l'attaquer qu'injustement

et c'est ce qui suffît pour sa tranquillité. Sûr de son bon
droit et du bien-fondé de ses intentions, il ne voit pas ce qu'on
gagnerait à persécuter «un pauvre malade qui n'est sur le
chemin de personne, et ne prêche que la paix et la vertu».
Enfin, il cite Helvétius, qui vit en paix dans sa patrie, malgré les

difficultés qui se sont élevées contre son livre De l'Esprit ; il
peut donc espérer lui-même n'être pas tourmenté: «Tranquillisez-vous

donc sur mon compte», dit-il à Moultou, «et soyez
persuadé que je ne risque rien».

Pourtant, malgré ces affirmations, les anxiétés perdurent sur
le sort même du livre. Rousseau marque toujours son opposition
à une impression de YEmile en France. Cette double impression
reste pour lui une source de difficultés matérielles, sécuritaires
et morales. Elle ralentit le travail, les libraires et l'auteur
peuvent être mis en cause en raison du contenu même du livre
mais surtout cette fausse annonce d'une édition hollandaise en

60 CC, t. X, n° 1663, lettre de P. Moultou à R. du 3 février 1762.
61 ET XIX, n° 722, p. 1052, lettre de R. à P. Moultou du 16 février 1762.
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frontispice d'un livre imprimé en France, le gêne profondément.
Il dit au libraire Duchesne :

J'avoue que je ne vois point sans répugnance ces mots de La Haye
et de Jean Néaulme sur un livre imprimé à Paris, en sorte que
l'ouvrage d'un ami de la vérité commence par un mensonge.62

En prévoyant les difficultés qui pourraient résulter en France
de la publication de la Profession du vicaire savoyard, Rousseau

propose, les deux premiers tomes étant déjà imprimés, de
résilier le marché passé avec Duchesne, pour permettre une
impression des deux derniers en Hollande. C'est le projet qu'il
soumet à Malesherbes, cet arrangement ne devant bien sûr
s'effectuer qu'avec l'agrément de la duchesse de Luxembourg.
Cette solution qui paraît simple à l'auteur ne trouvera pas
d'écho parmi ses protecteurs. Pour les deux premiers tomes, par
contre, il souhaite que les retranchements à faire soient bien
clairement spécifiés et qu'il n'y en ait pas d'autre ultérieurement

car, dit-il,

je serais bien fâché que par égard pour moi vous laissassiez rien
qui pût tirer à conséquence ; il vaudrait alors cent fois mieux
suivre l'idée d'envoyer toute l'édition hors du pays.63

Pleinement conscient de la hardiesse des opinions développées

dans la Profession de foi, il désirait absolument dissocier
les deux derniers tomes de l'ensemble, afin d'en préserver
l'intégrité au moyen d'une impression et d'une édition en
Hollande ; il avait dit à Marc-Michel Rey à propos de Y Emile :

Les deux demiers [volumes], encore mieux écrits et plus intéressants

à la lecture, sont pleins de choses hardies et fortes qui,
malgré toute la faveur du magistrat, ne peuvent qu'élever des

difficultés dans ce pays.64

62 ET XIX, n° 741, p. 1074, lettre de R. à Duchesne du 26 mars 1762.
63 ET XIX, n° 717, p. 1045, lettre de R. à Malesherbes du 8 février 1762.
64 ET XIX, n° 718, p. 1047. lettre de R. à M.M. Rey du 11 février 1762.
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Toutefois il ne variera jamais sur un point fondamental:
YEmile constitue le maillon ultime et essentiel de son œuvre, le

«morceau principal» selon ses termes, celui auquel il est le plus
attaché pour terminer la tâche qu'il s'était fixée de montrer aux
hommes l'état de la société et les moyens de recouvrer une
existence libérée des chaînes de l'opinion et des abus des

institutions. Son livre pourtant, s'il a déjà subi des retranchements

dans les deux premiers volumes, n'est pas à l'abri de

mutilations dans les deux derniers. Or pour ceux-là, il n'est plus
question de compromis, comme il l'indiquait à Paul Moultou
dans une lettre de février 1762 :

Je laisserai ôter ce qu'on voudra des deux premiers volumes, mais
je ne souffrirai pas qu'on touche à la Profession de foi. Il faut
qu'elle reste telle qu'elle est ou qu'elle soit supprimée ; la copie
qui est entre vos mains me donne le courage de prendre ma
résolution là-dessus.65

Les impressions se poursuivent néanmoins, le Contrat social
en Hollande chez Marc-Michel Rey, avec régularité et sans
difficultés majeures, YEmile à Paris chez Duchesne, avec lenteur
et complications. Rousseau n'admet toujours pas le montage
éditorial de son ouvrage et, entre les nombreux sujets de mécontentement

à l'encontre de son libraire, il lui fait cette remarque
amère :

Pour moi je sais bien que si dans le temps de notre traité l'on ne
m'eût pas assuré que vous feriez imprimer en Hollande, je ne
l'aurais jamais signé.66

Une autre nouvelle inquiétante lui parvient alors : Duchesne
faisait aussi imprimer le traité de l'éducation à Lyon chez le
libraire Jean-Marie Bruyset; une autre édition sur laquelle
l'auteur n'avait aucun regard alors que la proximité de Genève
lui faisait craindre la diffusion dans sa patrie d'une version non
contrôlée de Y Emile. Pour l'édition parisienne enfin, les deux

65 ET XIX, n° 722, p. 1053, lettre de R. à Moultou du 16 février 1762.
66 ET XIX, n° 719, p. 1049, lettre de R. à Duchesne du 12 février 1762.
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volumes déjà imprimés ne pouvaient plus échapper aux
retranchements décidés par la censure. Mais pour les tomes
trois et quatre, les plus susceptibles de provoquer des oppositions,

Rousseau tenait toujours à en retirer le marché à

Duchesne pour les faire imprimer en dehors du royaume de

France et les préserver ainsi de mutilations certaines. Malgré
tout, Duchesne, semblant sourd à toutes les injonctions de

l'auteur, entreprend l'impression des deux derniers volumes.
Il est donc déjà trop tard pour trouver de nouvelles solutions et,
découragé sans doute d'avoir à lutter contre des circonstances

qu'il ne maîtrise plus, Rousseau se tourne vers ses protecteurs,
comme dernier rempart contre l'adversité :

Je vois [dit-il à la maréchale de Luxembourg] que vous ne vous
lassez point de prendre soin de mon malheureux livre, et
véritablement il a grand besoin de votre protection et de celle de

M. de Malesherbes qui a poussé la bonté jusqu'à venir même à

Montmorency pour cela.67

L 'achèvement des impressions

Le 11 mars 1762, Rousseau prend acte de la fin des travaux
d'impression du Contrat social dans une lettre adressée à Marc-
Michel Rey :

Nous voici donc enfin au bout de notre entreprise ; je suppose que,
l'ouvrage imprimé, vous allez prendre vos demiers arrangements
pour vos envois, et je ne vois plus d'inconvénient que vous
l'annonciez si vous voulez, dans les gazettes 68

La sérénité et la confiance qui ont accompagné l'impression
du Contrat social forment un contraste saisissant avec les

difficultés, les alarmes, les doutes qui ont été le lot du traité de

l'éducation. Avec Duchesne, tout heurte, tout indispose, aucun
échange n'est le fruit d'une compréhension commune: dès lors

67 ET XIX, n° 726, p. 1057, lettre de R. à la maréchale de Luxembourg du
19 février 1762.
68 ET XIX, n° 734, p. 1065, lettre de R. à Marc-Michel Rey du 11 mars 1762.
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se comprend combien avait dû être difficile pour Rousseau

l'acceptation d'un contrat d'édition initié par ses protecteurs
sans qu'il n'ait eu réellement de contrôle ni sur les intervenants,
ni sur le lieu d'impression. Il avait cédé à la pression amicale du
duc et de la duchesse de Luxembourg mais engager ce livre
auquel il tenait tant dans une aventure incertaine ne pouvait
qu'être source d'anxiété.

Pour son ami Paul Moultou les dangers d'une censure de

l'ouvrage et notamment des pages de la Profession de foi seraient

moins réels en France :

vous avez de puissants amis, et la considération dont vous jouissez
vous rend trop respectable69

qu'à Genève:

notre religion n'est ici que la Religion naturelle, confirmée par des

miracles, seule raison du peuple en fait de religion [...] mais parce
que vous avez précédemment combattu la preuve tirée des

miracles et des prophéties, on ne verra que vos assertions, on ne
vous tiendra plus compte de vos doutes modestes, l'on dira qu'il
n'est pas Chrétien, il ne faut plus le croire [...] Je vois déjà le
triomphe de vos ennemis, car vous en avez ici, je les vois
s'efforçant de vous perdre dans l'esprit de vos concitoyens, trop
délicats sur la foi, et par là encore un peu crédules 69

Loin de ces préoccupations, la duchesse de Luxembourg
adresse le 27 mars une courte lettre à Rousseau pour l'avertir de

son arrivée prochaine avec son mari :

je me fais un plaisir le plus grand qu'on puisse avoir d'aller jeudi
[1er avril] à Montmorency, je vous aime, nous vous aimons à la
folie, j'ai eu des nouvelles de Duchesne, il n'attend plus qu'après
les estampes, le livre paraîtra au plus tard dans quinze jours,
recevez mes embrassements que je renouvellerai jeudi avec bien
du plaisir.70

69 CC, t. X, n° 1713, lettre de P. Moultou à R. du 15 mars 1762.
70 CC, t. X, n° 1724, lettre de la maréchale de Luxembourg à R. du 27 mars
1762.
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Le 12 avril, Rey annonce pour le lendemain le départ par
mer des exemplaires du Contrat social :

Si le navire n'a pas de malheur dans sa route, il y sera entre
aujourd'hui et la huitaine, il n'en faut que quinze de Dunkerque à

Paris ; ainsi que les balles peuvent y être les premiers jours de
mai.71

A Paris, l'impression de YEmile n'arrivait toujours pas à son
terme et Rousseau, lassé de toutes ses tentatives infructueuses

pour préserver l'intégrité de son ouvrage, a «résolu de ne plus
[s'] inquiéter de cette affaire et de laisser courir sa fortune au

livre, puisqu'il est trop tard pour en empêcher»72. Dans un
courrier à Paul Moultou, de la fin du mois d'avril, il répond aux
appréhensions de son ami sur le fait que la Profession de foi
pourrait jeter le peuple genevois dans une incrédulité absolue :

le peuple aura toujours une religion positive fondée sur l'autorité
des hommes, et il est impossible que sur mon ouvrage le peuple de

Genève en préfère une autre à celle qu'il a.72

Puis il ajoute cette phrase prémonitoire :

Je suis donc persuadé que le seul mauvais effet que pourra faire
mon livre parmi les nôtres, sera contre moi, et même je ne doute

point que les plus incrédules ne soufflent encore plus le feu que les

dévots, mais cette considération ne m'a jamais retenu de faire ce

que j'ai cm bon et utile 72

Dans ces propos amers peut se déceler la rancœur de voir sa

patrie abriter Voltaire alors que lui-même devrait y vivre de

plein droit, célèbre et entouré :

Pouvez-vous croire que je ne m'aperçoive pas que ma réputation
blesse les yeux de mes concitoyens et que si J.J. n'était pas de

Genève, Voltaire y eût été moins fêté Il n'y a pas une ville de

l'Europe dont il ne me vienne des visites à Montmorency, mais on

n'y aperçoit jamais la trace d'un Genevois, et quand il y en est

71 CC, t. X, n° 1739, lettre de M.M. Rey à R. du 12 avril 1762.
72 ET XIX, n° 756, pp. 1087-1088, lettre de R. à P. Moultou du 25 avril 1762.
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venu quelqu'un, ce n'a jamais été que des disciples de Voltaire qui
ne sont venus que comme espions. Voilà, très cher concitoyen^ la
véritable raison qui m'empêchera de jamais me retirer à Genève ;

un seul haineux empoisonnerait tout le plaisir d'y trouver quelques
amis. J'aime trop ma patrie pour supporter de m'y voir haï.72

L'esprit préoccupé par la publication imminente de ses deux

ouvrages, Rousseau continue néanmoins à réfléchir à un
nouveau lieu de retraite qui conviendrait mieux à ses attentes. La
vallée de Montmorency, malgré la présence chaleureuse des

Luxembourg, semble moins lui convenir: «Le voisinage de

Paris me devient de jour en jour plus accablant», dit-il. En ce
mois d'avril 1762, «la saison de voyager revenue», il se tourne
vers son ancien et fidèle ami Daniel Roguin73 pour lui faire part
de son envie d'aller le retrouver «pour quelques semaines» à

Yverdon. Mais sa santé et sa paresse devant toutes les démarches

qu'il faudrait effectuer pour organiser un tel déplacement
lui ôtent le courage de rien entreprendre. Dans ce projet,
l'intention est claire: retrouver au sein de la famille Roguin,
qu'il nomme la « Roguinerie», la chaleur d'une amitié sans fard
et un repos salutaire après des mois de grande tension ; en même

temps il envisage une installation plus durable, si des opportunités

se présentent d'un séjour à sa convenance. Seule l'impulsion

manque pour favoriser son départ, ainsi qu'il l'exprime
dans cette phrase lourde de sens au regard des événements
futurs :

il faudrait que quelque occasion me déterminât brusquement, et
dès que je serais en route mon cœur s'épanouirait de joie 74.

En ce début du mois de mai 1762, l'impression de YEmile
touche à sa fin. Au grand étonnement de l'auteur, après les
retranchements demandés pour les livres un à trois, rien n'est
exigé pour les suivants. Rousseau reçoit de Duchesne les
bonnes épreuves des estampes dont il semble assez content.

73 Daniel Roguin (1691-1771) retiré à Yverdon en 1761.
74 ET XIX, n° 758, p. 1091, lettre de R. à D. Roguin du 27 avril 1762.
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Seul le trouble le fait que le libraire veuille faire paraître les

deux premiers tomes avant les deux suivants car il lui semblait
préférable que le lecteur prenne connaissance de son ouvrage
dans son ensemble et dans la continuité des matières pour éviter
«les raisonnements, les commentaires, les conjectures qui
rendront la publication du reste plus difficile ou plus
dangereuse»75

Par cette remarque, la fébrilité est palpable avant la parution
imminente du traité de l'éducation. Mais, conscient que de toute
façon il ne peut plus rien changer, il s'en remet aux décisions
de Duchesne, lequel doit toutefois ne jamais rien faire sans

l'agrément de la maréchale de Luxembourg qui, dit-il, «voit
mieux que nous ce qui convient ou ne convient pas. » 76

Le 16 mai, Rousseau envoie à Duchesne sa liste de distribution

des exemplaires de YEmile-, ce sont près de cent exemplaires,

dont trente pour la duchesse de Luxembourg et dix pour lui.
A la maréchale, il confie ses sentiments sur cette publication :

Je ne croyais pas [...] que notre livre pût paraître avant les fêtes

[Ascension et Pentecôte] [...] Au reste quel que soit son succès
dans le monde, mon demier ouvrage ayant été publiquement
honoré de vos soins et de votre protection, je crois ma carrière très
heureusement couronnée 77

Le 20 mai, le libraire Néaulme se plaint de Duchesne, en
estimant que le libraire de Lyon, Jean-Marie Bruyset, a été plus
favorisé que lui dans l'envoi des feuilles de YEmile. Puis,
curieusement, il demande à Rousseau de lui écrire un certificat
en marquant :

que vous avouez mon édition, qu 'elle est conforme non seulement
à votre manuscrit, mais aussi conforme à vos sentiments, et telle

que vous avez absolument désiré de la voir paraître. Vous y
ajouterez si vous voulez, que vous désavouerez tout ce qui n 'y sera

75 ET XIX, n° 766, p. 1102, lettre de R. à Malesherbes du 11 mai 1762.
76 ET XIX, n° 767, p. 1103, lettre de R. à Duchesne du 12 mai 1762.
77 ET XIX, n° 770, p. 1107, lettre de R. à la maréchale de Luxembourg du
19 mai 1762.
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pas conforme, et qu'en conséquence, vous prenez sur vous seul
toutes les critiques que cet ouvrage pourra susciter.78

Deux jours après, Néaulme ayant visiblement poursuivi sa

lecture de YEmile, tombe des nues en découvrant la Profession
de foi du vicaire savoyard :

j'espérais tout en lisant ces beautés que au moins vous en resteriez
là. [...] mais de trouver ensuite dans un livre qui me semblait
destiné à réformer la vie et les mœurs de toute la chrétienté, de

quoi en saper les fondements par les arguments les plus forts
réunis contre la révélation, sans y opposer que la nécessité d'une
religion de politique, pour ne pas dire d'hypocrisie, j'avoue que
j'en ai été fâché 79.

Selon le libraire, ce passage ayant été donné à lire à d'autres

personnes, toutes sont venues à la conclusion qu'il s'agit d'un
ouvrage dangereux, tombant dans la classe «des livres prohibés
et défendus par nos ordonnances et nos placards». En plus il
craint beaucoup pour lui-même :

je cours grand risque de me faire des affaires les plus sérieuses si
ce qui est dit contre la Révélation y restait ainsi et si faiblement
défendu.79

La réponse de Rousseau sera très sèche. D'abord pour dire
son déplaisir «à voir la continuation de [ses] plaintes vis-à-vis
de [ses] deux conifères» et qu'il n'est pour rien dans cette
situation, n'ayant pas participé aux négociations et traités entre
les libraires. Puis il répond aux critiques qui lui sont faites :

Je suis très fâché des embarras où vous dites être au sujet de la

Profession de foi ; mais je vous déclare encore une fois pour toutes

qu'il n'y a ni blâme, ni danger, ni violence, ni puissance sur la
terre qui m'en fasse jamais retrancher une syllabe.80

Le 22 mai 1762, YEmile paraît enfin et le libraire Duchesne
en distribue des exemplaires chez le duc et la duchesse de

78 CC, t. X, n° 1783, lettre de J. Néaulme à R. du 20 mai 1762.
79 CC, t. X, n° 1789, lettre de J. Néaulme à R. du 22 mai 1762.
80 ET XIX, n° 788, p. 1126, lettre de R. à J. Néaulme du 5 juin 1762.
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Luxembourg; la maréchale, pleine d'enthousiasme, écrit à

Rousseau :

Enfin le voilà donc arrivé ce livre si attendu [...] d'abord un
présent relié en maroquin rouge superbe et vos trente exemplaires.
[...] J'en porterai demain un de votre part aussi à Mr le prince de

Conti, à Mme Du Deffand et à Mme de Mirepoix, j'en prends pour
Mr de Luxembourg et moi [...] en vérité vous êtes bien magnifique

et vous faites bien des présents pour un homme qui n'en veut
jamais recevoir. J'aurai bien du plaisir de vous voir le premier de

juin, je vous jure que personne au monde ne vous aime plus
tendrement que moi.81

Prélude aux persécutions

Malgré ces effusions, les nuages commençaient à s'accumuler

au-dessus des deux ouvrages : Rey, à Amsterdam, venait
de recevoir des libraires Saillant et Dessaint à Paris, l'avis que
le directeur de la Librairie n'autoriserait pas l'entrée en France
du Contrat social :

Mr de Malesherbes a reçu l'exemplaire du Contrat social que vous
lui avez adressé ; d'après la lecture qu'il en a faite, il en dit l'entrée
impossible 82

Puis il reçoit une nouvelle lettre des mêmes libraires qui
précisent la demande du directeur de la Librairie :

Un des premiers magistrats, Monsieur, qui s'intéresse beaucoup à

Mr Rousseau, nous a envoyé chercher hier et nous a chargé de

vous écrire pour vous engager, si vous aviez quelque amitié pour
M. Rousseau, de retrancher son nom de dessus le frontispice de

son dernier ouvrage. Les principes que contient cet ouvrage sont
capables de le perdre en France. Nous ne pouvons pas concevoir

81 CC, t. X, n° 1786, Lettre de la maréchale de Luxembourg à R. du 22 mai 1762.
82 CC, t. X, n° 1771, lettre de Jean Dessaint et Charles Saillant à M.M. Rey
du 12 mai 1762. Voir OC III, p. CX.
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comment vous avez pu vous persuader que l'on pût jamais tolérer
l'entrée et la distribution d'un pareil ouvrage;83

Rousseau prend alors acte de l'interdiction d'entrée de son
livre en France, tout en s'opposant au retrait de son nom en
tête d'un ouvrage qu'il s'honore d'avoir fait; il ne veut rien
désavouer, «rien [qu'il ne soit] prêt à soutenir devant tel
tribunal compétent que ce puisse être». Les ouvrages n'ont pas
été introduits furtivement en France, à l'insu du magistrat
puisqu'on lui a adressé un exemplaire, et il ne s'agit pas d'une
satire ou d'un libelle contre le gouvernement, la nature même
de l'ouvrage faisant foi sur ce point. Rousseau assure qu'il n'a
aucunement passé «les bornes d'une discussion philosophique
et politique». Il ajoute que «les Etats républicains étant tout
aussi souverains que les rois, on ne doit pas moins de respect
aux uns qu'aux autres. »84

La première réaction est de se soumettre à cette décision,
à la loi du pays où il réside, mais déjà, en réponse à cette
première attaque, vient un argument de défense qui marque son
statut d'étranger au royaume: «rien ne nous obligeant [dit-il à

Rey], nous républicains, à être instruits exactement des maximes
d'un gouvernement royal». Mis en danger, c'est tout de suite

vers la mère patrie, vers Genève, qu'il se tourne, retrouvant ses

réflexes de citoyen dans un sentiment d'appartenance et de

protection.

quant à mes principes de doctrine, à moi républicain, publiés dans

une République, il n'y a en France ni magistrat, ni tribunal, ni
parlement, ni ministre, ni le roi lui-même, qui soit même en droit
de m'interroger là-dessus et de m'en demander aucun compte.84

Rey peut ainsi se rassurer :

Que votre amitié ne vous inspire donc aucune alarme pour ma

personne. On connaît et l'on respecte trop ici le droit des gens pour

83 CC, t. X, n° 1772, lettre de Jean Dessaint et Charles Saillant à M.M. Rey
du 13 mai 1762.
84 ET XIX, n° 781, p. 1118, lettre de R. à M.M. Rey du 29 mai 1762.
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le violer d'une manière odieuse envers un pauvre malade dont le

paisible séjour en France n'est peut-être pas moins honorable au

gouvernement qu'à lui. Au surplus, en quel lieu du monde est-on à

couvert de l'injustice des hommes 84

Une ombre cependant planait au-dessus de la réception de

l'ouvrage à Genève: dans une lettre adressée à Paul Moultou le
30 mai, Rousseau se plaint du fait que Rey n'ait pu négocier
aucun des exemplaires du Contrat social dans cette ville, pas un
libraire n'ayant voulu s'en charger alors que ses écrits étaient
recherchés dans toute l'Europe :

Il est vrai que l'entrée de ce livre vient d'être défendue en France,
mais c'est précisément pour cela qu'il devrait être bien reçu dans
Genève ;85

Dans une lettre du 5 juin 1762, le ministre genevois annonce
pourtant l'arrivée à Genève chez le libraire Duvillard de deux
cents exemplaires du Contrat social et prédit que dans huit
jours tout sera vendu. Puis il rapporte à l'écrivain une anecdote

qu'il tient d'un convive présent à un repas réunissant plusieurs
personnalités de la ville :

Personne ne vous admire plus que ce monde-là. [...] on n'y parla
que de vous, |...] on vous mit au ciel, et [...] Tronchin (le médecin),
qui y soupait aussi, ne disait mot, et baissait honteusement la tête.

Cela m'a fort amusé. Cet homme ne vous aime pas. Il m'abhorre
quoiqu'il m'appelle son cher ami. Mais ce cher ami lui a fait sentir

qu'il n'était pas sa dupe, et il me flatte parce qu'il me craint.86

Après l'interdiction d'entrée du Contrat social dans le
Royaume, le sort du traité de l'éducation devenait également
bien incertain: «Emile paraît ici depuis quelques jours et me
donne bien des embarras», dit Rousseau à la suite de l'annonce
d'une édition furtive de YEmile qui circulerait à Paris. Chez
l'écrivain, déjà fragilisé par l'arrêt du Contrat social, l'inquiétude

85 ET XIX, n° 785, p. 1123, lettre de R. à P. Moultou du 30 mai 1762.
86 CC, t. XI, n° 1832, lettre de P. Moultou à R. du 5 juin 1762.
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est à son comble face aux obstacles qui se dressent devant
l'Emile ; il écrit au libraire Duchesne :

je vois que ce livre duquel j'aurais dû attendre quelque satisfaction
me fera mourir de chagrin.87

Décidément, de rumeurs en avertissements, l'étau des
persécutions semble se refermer inéluctablement sur sa personne et

sur son œuvre :

Les sourds mugissements qui précèdent l'orage commençaient à se

faire entendre et tous les gens un peu pénétrants virent bien qu'il
se couvait, au sujet de mon livre et de moi, quelque complot qui ne
tarderait pas d'éclater.88

Cette pression inexorable transparaît dans tous les messages
envoyés ou reçus ce même lundi 7 juin 1762. Ainsi dans une
lettre qu'il envoie à Paul Moultou :

la fermentation est trop forte pour que le bruit n'en soit pas arrivé
jusqu'à vous, et je juge par les lettres que je reçois des provinces
que les gens qui m'aiment y sont encore plus alarmés pour moi
qu'à Paris.89

puis arrive un billet affolé de Madame de La Tour:

De grâce Monsieur, un mot qui me tranquillise sur votre sort : il
court à votre égard des bruits fort inquiétants.90

Marc-Michel Rey notait également :

J'espère qu'on n'ajoutera pas à vos maux des persécutions et

qu'on vous laissera en paix, f...] ; mais vous ne pouvez rien contre
la force, on gémit et l'on se tait. Vous avez eu heureusement la

hardiesse de parler et la postérité vous en saura gré. Je suis de tout
mon cœur tout à vous91

87 ET XIX, n° 775, p. 1113, lettre de R. à Duchesne du 26 mai 1762.
88 ET II, Confessions Livre XI, p. 744.
89 ET XIX, n°789, p. 1127, lettre de R. à P. Moultou du 7 juin 1762.
90 CC, t. XI, n° 1839, lettre de Mme de La Tour [Marie-Anne Alissan de

La Tour Franqueville (1730-1789)] à R. du 7 juin 1762.
91 CC,t. XI, n° 1840, lettre de M.M. Rey à R. du 7 juin 1762.
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Ce même jour enfin, le curé de Deuil, l'abbé Joseph-François

Martin, écrit au maréchal de Luxembourg :

Je reçois dans le moment une lettre de Paris d'une personne digne
de foi qui me dit : Je suis assuré que Jean-Jacques Rousseau sera
déféré aujourd'hui au Parlement. Tous les avis sont au plus
violent, il sera décrété et il y a tout lieu de craindre qu on ne s'en
tienne pas là, il n 'a pas de temps à perdre pour se mettre à
couvert92

Dans l'entourage de Rousseau, si la maréchale de Luxembourg
restait apparemment d'une tranquillité singulière, la comtesse de

Bouffiers se montrait moins sereine et disait douter du succès
des démarches du prince de Conti pour sauver l'écrivain d'une
arrestation. Elle le pressait de partir et de passer en Angleterre
chez son ami David Hume; l'activité fébrile de ses protecteurs
montre assez la gravité de la situation et leur faible espoir d'une
issue favorable. Il semble soudain que la présence du philosophe

crée un malaise parmi ses hôtes et que l'on cherche à

l'éloigner, certes pour assurer sa sécurité, mais aussi pour éviter
le risque d'un interrogatoire au cours duquel il serait susceptible
de dévoiler l'implication de la duchesse de Luxembourg et celle
de Malesherbes dans l'édition de l'Emile. Le maréchal lui-
même paraît soucieux et s'inquiète de savoir si Rousseau a mal

parlé du duc de Choiseul93 dans ses deux ouvrages, puis, à

peu de temps de là, prie Rousseau de lui remettre toute sa

correspondance avec Malesherbes relative à l'impression de

YEmile. Le contrat signé avec Duchesne était déjà entre les

mains de la duchesse de Luxembourg et Rousseau n'en avait
jamais eu de copie. La grande opération de dissimulation des

preuves est en marche.
Le 8 juin, les événements se précipitent au fur et à mesure

des nouvelles alarmantes venant de Paris. Dans l'entourage de

92 CC, t. XI, n° 1841, lettre de Joseph-François Martin au maréchal de

Luxembourg.
93 Raymond Trousson, « Choiseul, Etienne-François, duc de (1719-1785) »,
alors ministre de Louis XV, DJJR, pp. 137-138.
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l'écrivain l'appréhension est grande quant au sort qui pourrait
lui être réservé, comme chez la marquise de Créqui qui
l'exhorte à s'enfuir au plus vite :

Il n'est que trop vrai que vous avez un décret de prise de corps sur
le dos, au nom de Dieu, allez-vous-en, il ne faut point juger de ses
intentions dans les choses publiques, il faut se conduire selon les

circonstances, votre livre brûlé ne vous fera nul mal, votre
personne ne peut soutenir la prison, consultez vos voisins, je suis sûre

qu'ils seront de mon avis, l'amitié le dicte, que la prudence y
réponde.94

Fuir, se soustraire à des interrogatoires de l'autorité n'est pas
dans les habitudes du citoyen. Et puis, «Jean-Jacques Rousseau
ne sait point se cacher», dit-il, avant de reprendre pour la

marquise des arguments de droit sur lesquels il s'appuiera pour
construire sa défense :

je vous avoue qu'il m'est impossible de concevoir à quel titre un
citoyen de Genève imprimant un livre en Hollande, avec privilège
des Etats généraux, en peut devoir compte au Parlement de Paris.
Au reste j'ai rendu gloire à Dieu et parlé pour le bien des hommes.
Pour une si digne cause, je ne refuserai jamais de souffrir.95

Cependant, en l'espace de peu de jours, l'univers de Rousseau
vient de basculer irrémédiablement. Les deux ouvrages sur
lesquels il fondait tous ses espoirs pour couronner sa carrière
d'écrivain ne sont plus maintenant qu'une source de chagrin et
de persécutions. A ce moment précis, la perspective d'une vie
nouvelle conforme à ses vœux les plus chers disparaît à jamais;
seule maintenant, l'adversité lui fait face, et bien que malade et

affaibli par tant de mois d'un travail d'impression difficile, il
va devoir se battre à nouveau contre une destinée contraire,
répondre à tous les coups portés et ainsi consacrer dorénavant
sa vie à défendre son œuvre, son honneur et ses choix de vie.

94 CC, t. XI, n° 1844, lettre de la marquise de Créqui à R. du 8 juin 1762.
95 ET XIX, n° 791, p. 1129-1130, lettre de R. à la Marquise de Créqui du
7 juin 1762.
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La foudre des condamnations

Dénonciation à la Sorbonne

La Faculté de théologie de Paris fut la première à lancer
l'anathème contre YEmile. Dès le 7 juin, alors que les rumeurs
sur une prochaine condamnation de l'ouvrage devenaient de

plus en plus insistantes, le syndic de la faculté, l'abbé Gervaise,
dénonçait le traité de l'éducation à l'assemblée des Députés
ordinaires. Après une lecture de plusieurs extraits du livre, il est

décidé de porter l'affaire en Assemblée Générale «Afin qu'elle
s'avisât elle-même aux moyens les plus propres à secourir la

religion si horriblement attaquée dans cet ouvrage»96, ce qui
sera fait en juillet 1762. La censure proprement dite, amplement
discutée en interne, ne sera achevée qu'au début du mois de

novembre de la même année. Mais le ton de la dénonciation du
7 juin laissait déjà peu de doute sur le sort de l'ouvrage :

les députés ordinaires de la Faculté de théologie s'étant assemblés,
M. Gervaise, syndic, représenta qu'il se répandait de toutes parts
un livre intitulé : Emile, ou de l'éducation et que son auteur étant
malheureusement trop connu pour un grand maître de corruption et

d'erreur, son ouvrage, également contraire à la loi et aux mœurs,
était lu avec une avidité qui ne pouvait que leur être funeste.96

Condamnation au Parlement de Paris

Les événements vont singulièrement se précipiter dans la
condamnation de YEmile: après une mise en vente le 27 mai, le
débit de l'ouvrage cesse le 1er juin avec la saisie des

exemplaires et le 3 juin, soit sept jours plus tard, le livre est
définitivement retiré du commerce. Les conseillers au Parlement
de Paris se trouvaient en congé pour la Pentecôte depuis le

dimanche 30 mai et ne reprenaient leur activité que le lundi

96 CC, t. XII, p. 284, Appendice A277, Censure de l'Emile par la Sorbonne.
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7 juin : la condamnation intervint le mercredi 9 juin, soit deux

jours seulement après leur rentrée. Mais cette hâte à procéder
s'accompagne aussi d'étonnantes particularités dans la composition

même de la séance du 9 juin à la grande chambre du
Parlement qui traitait des affaires les plus importantes: ce jour-
là, seuls siégeraient onze juges dont trois conseillers clercs, en

plus du président de Maupéou, soit le strict minimum légal pour
assurer la validité de l'arrêt, alors que le Parlement comptait dix
présidents, vingt-cinq conseillers laïcs et douze clercs97. Il est

significatif de noter également qu'en moyenne les membres de

cette cour présents le 9 juin étaient en fonction au Parlement
depuis 37 ans : ils ne représentaient pas la partie la plus progressiste

de cette juridiction. Il faut constater aussi l'absence notoire
de magistrats susceptibles de défendre l'ouvrage, mais sans doute
étaient-ils déjà persuadés de l'imminence d'une condamnation
et ne souhaitaient pas s'exposer inutilement dans cette affaire.

La procédure reposait sur une déclaration du 16 avril 1757,
prise après l'attentat de Damiens contre Louis XV, et l'énoncé
du texte ne portait pas à l'optimisme; elle punissait en effet de

peine de mort les éditeurs, les imprimeurs et les colporteurs
comme les auteurs d'ouvrages tendant «à attaquer la religion, à

émouvoir les esprits, et à donner atteinte à l'autorité du roi» 9S.

Pourtant, curieusement, ni les imprimeurs ni l'éditeur ne furent
inquiétés, ni d'ailleurs les personnes qui avaient le plus contribué

à la parution de l'Emile. L'auteur s'étant nommé en tête de

son ouvrage, circonstance assurément aggravante, toute la
procédure expéditive se concentra sur lui. Mais il faut bien
insister sur ce qui serait appelé aujourd'hui des vices de

procédure: YEmile seul a été condamné à Paris, il n'est en effet

pas question du Contrat social dans les attendus. Il ne circulait
en effet à Paris que des exemplaires distribués dans la société

97 D'après l'étude de Gustav Lanson, « Quelques documents inédits sur la
condamnation et la censure de l'Emile » AJJR, t. 1, 1905, pp. 95-115.
98 Voir Marcel Françon, « La condamnation de l'Emile » AJJR, t. 31, 1946-
1949, spécialement p. 235.
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lettrée, amis ou connaissances de l'auteur et de ses protecteurs;
les ouvrages destinés à la vente publique se trouvaient toujours
bloqués à Rouen, sous le coup de l'interdiction d'entrer sur le
territoire français. Il n'y avait donc pas de livres à saisir
massivement ni a fortiori à brûler pour l'exemple. Mais légalement,

cet ouvrage ne pouvait être attaqué, pour les raisons
exposées par Marcel Françon dans son étude sur la condamnation

de VEmile:

pourquoi le Contrat social n'a pas été condamné à Paris C'est
qu'il n'y avait pas été imprimé. Comment pouvait-on condamner

un livre qui avait été imprimé à l'étranger, et dont l'auteur n'était
pas français On ne pouvait qu'interdire l'entrée en France d'un
livre qui déplaisait au gouvernement de ce pays99

Le traité de l'éducation n'était-il pas lui aussi dans la même
situation? Imprimé à l'étranger (selon le frontispice de l'édition in-8°
«La Haye, chez Jean Néaulme») et écrit par un auteur étranger...

Enfin la condamnation intervint sans que l'auteur ait été

entendu; le décret de prise de corps n'aurait dû être pris qu'à la
suite de son interrogatoire. Toutes ces anomalies et la célérité
même du jugement, font suspecter dans cette procédure d'autres
motivations. Une curieuse lettre du lieutenant de police Antoine-
Raymond de Sartine (1729-1801) à l'avocat-général Orner Joly
de Fleury (1715-1810)9, datée du 8 juin, lève un coin du voile
sur les manœuvres souterraines en cours, juste avant la décision
du Parlement :

Oserais-je vous prier, Monsieur, de vouloir bien me faire savoir le

parti qu'aura pris demain le Parlement J'ai oui dire que l'auteur
d'Emile était dans l'intention de se laisser prendre ; je ne sais si ses

protecteurs y consentiront 100

99 Article cité, AJJR, t. 31, p. 240.
100 CC. t. XI, n° 1846, lettre d'A. de Sartine à Omer Joly de Fleury du 8 juin
1762. Dans AJJR, t. 31 p. 236, citant P. M. Bondois « Documents relatifs à la
condamnation de l'Emile» R.H.L 45 (1938), p. 232, le destinataire supposé
était le procureur général du Parlement de Paris Guillaume-François Louis
Joly de Fleury (1710-1787).
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Il ne fait guère de doute que la sentence était écrite d'avance,
la séance au Parlement du 9 juin ne constituant qu'une formalité
destinée à confirmer la volonté de sévir de la façon la plus forte
contre un ouvrage et un auteur dangereux. Mais les intentions
véritables du Parlement étaient plus d'atteindre les protecteurs
de Rousseau et, en l'espèce, l'auteur ne servit que de bouc
émissaire. L'enjeu était avant tout religieux et politique; alors

que le Parlement, majoritairement janséniste, parachevait la
mise à l'écart des jésuites en fermant leurs collèges, il fallait
donner le change, ne pas montrer une partialité coupable envers
la compagnie de Jésus et souligner qu'en attaquant sévèrement un
écrit impie, ils étaient les vrais défenseurs de la religion établie.

Dans une lettre du 7 juin 1762 à Paul Moultou, Rousseau

explique ainsi la démarche du Parlement :

Le Parlement de Paris pour justifier son zèle contre les jésuites
veut persécuter aussi ceux qui ne pensent pas comme eux, et le

seul homme en France qui croie en Dieu doit être la victime des

défenseurs du christianisme. 101

Le second aspect relève plus de la politique; nul n'ignorait
au Parlement que de puissants protecteurs avaient favorisé
l'édition de VEmile, au premier rang desquels se trouvait
Malesherbes. L'occasion était trop belle, en attaquant un auteur
sous couvert de défendre la religion, de porter un coup au
directeur de la Librairie, dont les idées libérales étaient connues,
puis d'atteindre le prince de Conti, dans l'entourage duquel il
était de bon ton «de se donner des airs républicains»102. Cet
homme puissant de la lignée des Condé, Grand Prieur de France

pour l'ordre de Malte, jouissant de l'extraterritorialité au
Temple à Paris, régnait dans son château de l'isle Adam, en
mécène et en dirigeant influent. Il combattait depuis vingt ans
l'arbitraire royal, dans la plus pure tradition des frondes nobiliaires et

parlementaires. C'est par l'intermédiaire de Madame de Bouffiers,

101 XIX, n° 789, p. 1127, lettre de R. à P. Moultou du 7 juin 1762.
102 Jean Fabre, « Jean-Jacques Rousseau et le prince de Conti », AJJR, t. 36,
1963-1965, p. 13 et p. 22.
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maîtresse du prince, que Rousseau entra en contact avec Conti ;

nul doute que le prince fut séduit par ce philosophe singulier,
qui venait de rompre avec ses homologues attachés au camp des

fermiers généraux, avant de rejoindre une noblesse «éclairée,
protectrice des arts, et qui entendait mener une lutte à sa façon
contre les agissements du fanatisme, mais d'abord du despotisme

prétendu légal. »102

A l'heure de cette condamnation, il devenait de plus en plus
difficile d'apporter à Rousseau une aide secourable sans risquer
d'être compromis devant ses pairs et l'opinion publique. Le
prince s'exposait à perdre dans un scandale une considération et

un pouvoir sur lesquels il fondait toute son action. Déjà en

disgrâce auprès de madame de Pompadour, le moindre faux pas
était susceptible de déclencher les foudres royales.

Qu'advient-il donc de Rousseau dans ces moments
périlleux? Bien qu'il affiche toujours un optimisme de façade, se

sentant à l'abri derrière les boucliers protecteurs de Conti,
Malesherbes et madame de Luxembourg, son sort semble déjà
fixé. Sans qu'il s'en doute encore, il va rester seul, une vraie
solitude celle-ci, devant des autorités judiciaires qui vont
«lâcher les chiens», alors que ses célèbres appuis ne pensent
plus qu'à l'éloigner au plus vite pour sauver leurs positions.

Alerté quand même par les mystères et les non-dits qu'il
sentait confusément autour de lui, il fit la veille du décret une
promenade jusqu'au lieu-dit des Champeaux avec deux orato-
riens, les pères Marcel Alamanni et François Mandar, gardant
de cette dernière journée de réelle liberté, le souvenir simple et

champêtre rapporté dans les Confessions :

Nous portâmes aux Champeaux un petit goûter que nous
mangeâmes de grand appétit. Nous avions oublié des verres :

nous y suppléâmes par des chalumeaux de seigle, avec lesquels
nous aspirions le vin dans la bouteille, nous piquant de choisir des

tuyaux bien larges, pour pomper à qui mieux mieux. Je n'ai de ma
vie été si gai. 103

103 ET II, Confessions Livre XI, p.748.
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Les adieux

Le soir du mardi 8 juin 1762, Rousseau, pour trouver le

sommeil, relit dans la Bible les derniers chapitres du Livre des

Juges où il est question des luttes intestines préalables à

l'unification des douze tribus d'Israël. Dans un demi-sommeil agité

par les images fortes de ce récit biblique assez sanglant, l'irruption

dans sa chambre de Thérèse et de La Roche, l'intendant du
maréchal de Luxembourg, le réveille brusquement; ils apportent

un billet de la duchesse de Luxembourg et une lettre du

prince de Conti. A leur lecture, il n'est plus permis de douter du

danger imminent qui le menace :

il me semble que vous n'avez pas un moment à perdre [lui-dit-elle]
pour apporter tous vos papiers et vous mettre vous-même à couvert
de toutes les vexations qu'on veut vous faire quand on a la force en
main et que la justice ne l'accompagne pas toujours.104

La lettre du prince de Conti confirmait l'urgence de la situation;

malgré tous ses efforts, il n'avait pas réussi à prémunir
l'auteur contre les risques d'une mise en accusation et d'une
arrestation immédiate :

rien ne peut parer le coup [écrit-il] ; la cour l'exige, le Parlement le

veut ; à sept heures du matin il sera décrété de prise de corps, et
l'on enverra sur-le-champ le saisir

Puis vient cette précision non négligeable :

j'ai obtenu qu'on ne le poursuivra pas s'il s'éloigne ; mais s'il
persiste à vouloir se laisser prendre, il sera pris. 105

Deux messages très révélateurs de l'attitude de ses

protecteurs devant l'imminence de la sanction : la maréchale de

Luxembourg craignait manifestement que Rousseau ne prenne
pas la mesure de la situation et rechigne à agir promptement;
elle savait très bien qu'il n'avait pas du tout l'intention de se

104 CC, t. XI, n° 1843, lettre de la maréchale de Luxembourg à R. du 8 juin 1762.
105 ET II, Confession Livre XI, p. 750.
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soustraire à une quelconque décision de justice, sûr de son bon
droit et du bien-fondé de ses opinions, encore moins de fuir
pour se «cacher». Il fallait absolument le décider à partir au
plus vite et le seul levier qu'elle choisit pour le déterminer, était
de faire appel à son amitié pour elle :

Au nom de Dieu venez, c'est la plus grande marque d'amitié que
vous pouvez me donner 106

Rousseau ne pouvait qu'être sensible à un tel argument et il
accourt au château. Pour le prince de Conti, il fallait à tout prix
éviter que l'écrivain ne soit arrêté et soumis à un interrogatoire
qu'il n'aurait pu soutenir sans nommer les principaux acteurs de

l'édition de VEmile. Le soustraire à ce risque devenait une
urgence absolue, quitte à bousculer un peu les réticences et les
certitudes de l'ombrageux citoyen. Pour l'heure il fallait parer
au plus pressé. Alors qu'il affirme toujours sa volonté de

comparaître pour défendre son honneur, on le persuade qu'en
agissant ainsi, il risquerait de compromettre la duchesse de

Luxembourg. La fuite restait donc le meilleur parti à prendre :

Cela me décida [dit-il] à sacrifier ma gloire à sa tranquillité,107

Dans quelques heures seulement, Rousseau sera loin de

Montmorency et ne pourra que faire l'amer constat de
l'abandon où le laissent ses amis face à la fureur publique. Il ne

verra alors plus personne pour le soutenir ou le protéger et

s'éloignera le cœur lourd, laissant derrière lui, sur ces chemins
hasardeux, quelques-unes de ses plus belles années, fécondes en
amitiés et en création littéraire.

Le choix d'une destination s'avère néanmoins difficile.
Plusieurs solutions sont envisagées: le maréchal propose une
attente incognito au château, afin de réfléchir à d'autres
possibilités; se réfugier au Temple, chez le prince de Conti?
à Genève, dans sa patrie? Il savait bien qu'il n'y était pas le

106 Lettre citée, CC, t. XI, n° 1843.
107 ET II, Confession Livre XI, p. 750.
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bienvenu, «l'honneur ni la raison ne me permettant de m'y
réfugier comme un fugitif. »108. Refusant toutes ces options, il
décide de se rapprocher quand même de Genève et d'attendre
en Suisse, à Yverdon, ce qui pourrait être décidé à son égard
dans sa ville. Madame de Bouffiers, arrivée de Paris en amie
mais certainement aussi en messagère des volontés du prince de

Conti, le pousse absolument à passer en Angleterre; l'éloigner
de la France était probablement la meilleure solution souhaitée
par son entourage. Mais le peu d'attirance de Rousseau pour le

pays et la vie anglaise l'amena à refuser farouchement ce projet.
Toute la matinée du 9 juin se passa dans le tri de ses papiers

et La Roche dut faire plusieurs voyages pour porter les précieux
documents au château. Mais comment travailler sereinement
dans l'angoisse et la précipitation? Il devait décider des dossiers
à emporter, trier à la hâte ce qui ne pouvait être jeté, brûler le

reste. Le maréchal l'aida dans cette tâche mais ils n'eurent
décidément pas le temps de finir dans la matinée et le duc dut
achever plus tard ce travail douloureux.

Comment profiter de ces derniers instants, sinon entouré par
des êtres chers? Thérèse attendait depuis plusieurs heures dans

la maison de Mont-Louis, dans un état de grande inquiétude,
sans nouvelles, sans savoir comment répondre aux huissiers
s'ils arrivaient. La Roche, à la demande de Rousseau, est chargé
de l'amener au château, sans rien lui dire toutefois, de ce qui
avait été décidé. 11 sera toujours possible de débattre de la
relation du citoyen avec sa gouvernante, d'essayer de concevoir
quel réel lien affectif les unissait, mais dans cet instant
émouvant où leur vie prend brutalement une autre direction, il
faut simplement s'effacer et écouter le récit de Rousseau dans
les Confessions :

elle me croyait déjà bien loin : en m'apercevant, elle perça l'air de

ses cris, et se précipita dans mes bras. O amitié, rapport des cœurs,
habitude, intimité Dans ce doux et cruel moment se rassemblèrent

tant de jours de bonheur, de tendresse et de paix, passés

108 ET II, Confession Livre XI, pp. 752-753.
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ensemble, pour me faire mieux sentir le déchirement d'une
première séparation, après nous être à peine perdus de vue un seul

jour pendant près de dix-sept ans. 108

Il part seul car Thérèse doit rester pour s'occuper de la
gestion d'une maison qu'il faudra bientôt quitter définitivement.
Il ne lui dit pas où il va, pour la préserver d'un mensonge si elle
venait à être interrogée par des hommes de loi. Dans la dernière
embrassade, il a ces mots prémonitoires :

Mon enfant, il faut t'armer de courage. Tu as partagé la prospérité
de mes beaux jours ; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes
misères. 108

A presque quatre heures de l'après-midi de ce mercredi
9 juin 1762, il était temps de partir, car les huissiers ne devaient
plus être très loin de Montmorency. Les adieux définitifs eurent
lieu dans l'entresol du château où Rousseau, Thérèse et le
maréchal de Luxembourg furent rejoints par la maréchale,
madame de Bouffiers et la duchesse de Mirepoix. La duchesse
de Luxembourg, ne montra pas une chaleur excessive dans ses

embrassements, la comtesse de Bouffiers eut de belles paroles
et seule la duchesse de Mirepoix, habituellement très réservée,
fit curieusement preuve d'une réelle compassion.

Les tout derniers instants à Montmorency s'écoulèrent aux
côtés du maréchal de Luxembourg, visiblement très ému; pas
un mot ne fut échangé entre eux pendant la traversée des jardins
jusqu'au portail de sortie de la propriété. Rousseau tendit la clef
du parc au maréchal, qui la prit vivement. Est-ce l'émotion qui
le submergeait, ou une hâte involontaire à le voir s'éloigner?
Difficile de percer les sentiments de cet homme de cour,
partagé entre la tristesse de perdre à jamais un ami véritable et
la nécessité impérieuse de ne pas risquer sa réputation.
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Jean-Jacques Rousseau décrété de prise de corps par le Parlement, après la publication de VEmile,
prend congé, à Montmorency, en 1762, de la famille du maréchal de Luxembourg (détail VEmile sur

le tabouret, le maréchal, R., Thérèse, la maréchale). Huile sur toile de Claude [Claudius] Jacquand

(1804-1878), 1834, 65,5 x 90 cm. Legs de François de Roulet-Mézerac en 1845.

No inv. AP 21, © MahN / Aladin Borioli.
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Le cabriolet109 prêté par le duc attendait son passager; tout
était déjà organisé jusqu'à la première poste :

Je n'ai guère eu dans ma vie d'instant plus amer que celui de cette
séparation. L'embrassement fut long et muet : nous sentîmes l'un
et l'autre que cet embrassement était un dernier adieu 110

Ce 9 juin 1762, en fin d'après-midi, Rousseau part pour un
long voyage, le cœur amer et désolé, après toutes ces journées
de grande tension. Il doit maintenant fuir cette vindicte
judiciaire qu'il n'a que trop prévue et quitter dans la douleur cette
vallée de Montmorency où il laissait, avec des amitiés chères,
quelques vrais moments d'une existence tranquille et douce.

L 'arrêt du Parlement

Le matin même, le premier Président du Parlement, Molé,
avait prévenu de la sentence un correspondant inconnu, par
«office d'amitié», dit Gustave Lanson, «comme un avis transmis

à un ami ou protecteur de Rousseau» m, Malesherbes ou,
selon Leigh, Sartine :

Messieurs les gens du Roi [ ] ont dénoncé ce matin à la Grande
Chambre, un livre imprimé à La Haye qui porte pour titre Traité de

l'Education ] conformément à leurs conclusions, il a été rendu

un arrêt qui condamne ce livre au feu, et qui décrète Jean-Jacques
Rousseau, qui en est l'auteur, de prise de corps.

112

Le prince de Conti, dans la lettre jointe au billet de la
maréchale, insistait sur le côté expéditif de l'audience qui devait débuter

au Parlement à sept heures du matin et se terminer peu de temps
après par le décret, immédiatement suivi d'une arrestation.

109 « Cabriolet, s. m. Sorte de voiture légère, montée sur deux roues.
Cabriolet à ressorts, sans ressorts. ». Dictionnaire de l'Académie 1762 t. 1,

p. 229b.
no p'i |p Confessions Livre XI, p. 754.
111 Voir AJJR, t. 1, p. 102.
112 CC, t. XI, n°1849, lettre de Matthieu-François Molé à un correspondant
non précisément identifié.
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A il REST
3 D !E'èjL A COUR

DE PARLEMENT,
QUI condamne un Imprimé ayant pour titre, Emile,

ou de l'Education; par J. J. Roufleau, imprimé à la
Haye.... m. dcc. lxii. à être lacéré & brûlé par l'Exécuteur

de la Haute-Jußice.

EXTRAIT DES REGISTRES DU PARLEMENT.

Qu'ils déféroient à la Cour un Imprimé
en quatre Volumes m-oflavo, intitulé : Emile,

ou de l'Education par J. J. RouJJèau Citoyen

Du 9 Juin 1762.

E jour, les Gens du Roi font entrés &
Me Omer-Joly de Fleury, Avocat dudit
Seigneur Roi, portant la parole, ont dit :

Source : BNF Gallica - gallica.bnf.fr, Bibliothèque nationale de France.
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Les choses heureusement allèrent un peu moins vite; la
séance qui répondait à un cérémonial strict, débutait à huit
heures et demie pour s'achever à dix heures. L'arrêt était
ensuite transmis au cabinet du Procureur Général. Il ne restait
plus alors qu'à convoquer les huissiers et les munir des
documents nécessaires à leur mission113. Ils ne pouvaient donc pas
partir avant le début de l'après-midi; du Palais de Justice à

Montmorency, il faut parcourir environ dix-sept kilomètres, à la
vitesse d'un cheval au trot, soit à peu près une heure et demie.
Ils durent partir de Paris autour de quatorze heures trente,
puisque les témoignages font état d'une arrivée chez Rousseau

après seize heures. La procédure avait suivi son cours, sans
souffrir d'un retard qui laisserait penser à une volonté quelconque
de favoriser la fuite de l'auteur en lui ménageant du temps.

Les termes de l'arrêt du 9 juin témoignent de la dureté de

l'accusation portée par l'avocat général (Louis) Orner Joly de

Fleury (1715-1810), frère puiné du procureur général Joly de

Fleury, mais aussi de la connaissance qu'avaient les parlementaires

d'une impression de YEmile dans le royaume.
Etait déféré à la cour «un imprimé en quatre volumes in-

octavo, intitulé Emile ou de l'Education, par J. J. Rousseau,
Citoyen de Genève, dit114 imprimé à La Haye en 1762». Les
attendus énumèrent les principaux griefs: le livre n'est écrit que

pour tout ramener à la religion naturelle, l'auteur, sous couvert de

parler d'éducation, développe un système criminel, la nature est

son unique guide, il regarde toutes les religions comme également
bonnes, il borne l'homme aux connaissances que l'instinct porte à

chercher, avance qu'on peut être sauvé sans croire en Dieu parce
qu'il admet une ignorance invisible de la Divinité qui peut excuser
l'homme; la seule raison est juge dans le choix d'une religion;
l'auteur croit honorer l'Être suprême, en parlant avec impiété du

113 Selon une chronologie établie par Gustave Lanson, in: « Quelques
documents inédits sur la condamnation et la censure de l'Emile » AJJR, t. 1, 1905,

pp. 95-115.
114 Nous soulignons.
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culte extérieur qu'il a établi dans la religion, et que l'Eglise a

prescrit sous la direction de l'Esprit-Saint qui la gouverne;
il ose essayer de détruire la vérité de l'Ecriture Sainte et des

Prophètes, la certitude des miracles énoncés dans les Livres
Saints, l'infaillibilité de la révélation, l'autorité de l'Eglise [...]
et il porte le blasphème jusqu'à donner la religion pour ridicule,
pour contradictoire, et inspire à une indifférence sacrilège pour
les mystères et pour les dogmes qu'il voudrait pouvoir anéantir115.

Dans cette longue énumération, il est manifeste que l'attention de

l'avocat général s'est entièrement portée sur la Profession du

vicaire savoyard, qu'il résume dans sa plaidoirie en ces termes :

Tels sont les principes impies et détestables que se propose
d'établir dans son ouvrage cet écrivain qui soumet la religion à

l'examen de la raison, qui n'établit qu'une foi purement humaine,
et qui n'admet de vérités et de dogmes en matière de religion,
qu'autant qu'il plaît à l'esprit livré à ses propres lumières, ou
plutôt à ses égarements, de le recevoir ou de les rejeter "6.

Après les attaques contre la religion, il fallait prévenir les

risques contre l'Etat :

Qu'à ces impiétés, il ajoute des détails indécents, des explications
qui blessent la bienséance et la pudeur, des propositions qui
tendent à donner un caractère faux et odieux à l'autorité
souveraine, à détruire l'obéissance qui lui est due, et à affaiblir le

respect et l'amour des peuples pour leurs Rois 116

En conclusion, l'avocat général dénonce un auteur qui
n'ayant pas craint de se nommer doit être poursuivi sans attendre.

La justice, dit-il :

doit se mettre à portée de faire un exemple tant sur l'auteur que sur
ceux qu'on pourra découvrir avoir concouru, soit à l'impression,
soit à la distribution d'un pareil ouvrage, digne comme eux de

toute sa sévérité. 116

115 Extraits de l'arrêt du Parlement de Paris du 9 juin 1762, source
gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France.
116 Arrêt du Parlement de Paris du 9 juin 1762, pp. 3-4, source gallica.bnf.fr /
Bibliothèque nationale de France.
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A la suite de la délibération, la cour ordonne que l'ouvrage
soit lacéré et brûlé dans la cour du Palais, au pied du grand
escalier, et tous ceux en possession d'exemplaires doivent les

apporter aux greffes de la cour. Interdiction est faite aux
libraires d'imprimer, vendre et débiter le livre, le colporter ou le
distribuer sous peine d'être «poursuivis extraordinairement et

punis selon la rigueur des ordonnances»; le «nommé Jean-

Jacques Rousseau sera pris et appréhendé au corps et amené ès

prisons de la Conciergerie du Palais, pour être ouï et interrogé».
S'il restait quelque doute sur la réalité des dangers qui le

menaçaient, la seule lecture de cet arrêt suffit à convaincre qu'il
n'était pas question de tolérance à son égard. Devant ce drame
irréversible qui venait de s'abattre sur l'auteur, comment ne pas

penser aux remords que devaient éprouver tous ceux qui avaient
entraîné Rousseau dans cette impasse, souvent pour la seule
satisfaction non avouée de leur prestige personnel, pour des

raisons de soutien à l'industrie française du livre, ou pour servir
à de hautes vues politiques. Comment ne pas se rappeler la

volonté mainte fois exprimée par l'auteur de ne pas être

imprimé en France, justement pour éviter que les foudres de la

justice ne s'abattent sur la Profession de foi, comme cela venait
malheureusement d'arriver.

Bien qu'il soit difficile d'évaluer la part de responsabilité que
chacun pût s'attribuer en voyant le citoyen s'éloigner seul et dans

l'incertitude absolue de son devenir, le plus affligé fut sans

conteste le maréchal de Luxembourg qui perdait là un ami
véritable. Chez la duchesse de Luxembourg, les sentiments
envers Rousseau restent plus difficiles à discerner; son attitude
assez froide lors des adieux au château, peut être évidemment
attribuée à la tristesse de cette séparation, mais aussi à l'angoisse
devant une situation qui ne souffrait d'aucun retard; inquiète

pour sa propre sécurité et sa réputation mondaine, elle n'aspirait
plus qu'à voir partir cet homme attachant mais devenu décidément

trop sulfureux.
Il ne faut pas attendre par contre chez le prince de Conti le

moindre état d'âme sur la situation présente de Rousseau; il
s'agissait de contrer la volonté du philosophe de se livrer et de
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se défendre devant une juridiction en clamant son innocence, au

risque de compromettre ses protecteurs. Cette crainte d'un
scandale public perdurera ainsi plusieurs années, et les multiples

pérégrinations de l'écrivain seront toujours menées sous le

regard attentif de Conti, jusqu'au retour à Paris en 1770 où,
fatigué d'être ainsi tributaire d'une assistance qui lui devenait

trop pesante, il reprendra les rênes de sa propre liberté. Le seul

espoir qui restera toujours ancré en lui, sera celui d'une
intervention du prince en haut-lieu pour faire annuler cette
infâmante condamnation. Mais cet espoir de réhabilitation sera
définitivement anéanti à la mort de Conti en 1776 :

Un événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon
cœur ce faible rayon d'espérance et m'a fait voir ma destinée fixée
à jamais sans retour ici bas. 117

Seul Malesherbes marqua sa compassion, mais quelques
années plus tard, en retraçant pour Corancez ou Moultou - le

correspondant n'est pas spécifié - une visite qu'il fit à Rousseau
alors réfugié au Temple avant de passer en Angleterre :

Quand il revint la première fois et qu'il fut réfugié au Temple,
j'allais l'y voir et j'y eus une explication sur ce que je croyais que
dans la persécution qu'il avait subie, il avait entré de la part de

quelques personnes un désir secret de me susciter une tracasserie.
J'en conclus que je me trouvais l'occasion d'une partie de ces

malheurs, et que si jamais je pouvais les soulager ce serait de ma

part non pas une libéralité comme celles qu'on lui offrait tous les

jours et qu'il refusait, mais le paiement d'une dette 118

117 ET III, lére promenade, p. 466 et Le livre de Poche, coll. Classiques, n°16099,

2001, p. 46, édition présentée et annotée par Michèle Crogiez.
118 Pierre Grosclaude, J.J.Rousseau et Malesherbes, documents inédits, in:

« La part de Malesherbes dans la destinée posthume de Rousseau », p. 108,

Paris, Librairie Fischbacher, 1960.
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L'exil

Les chemins du bannissement

Parti à temps avant l'arrivée des huissiers à son domicile,
Rousseau assure les avoir croisés entre Montmorency et La
Barre : quatre hommes en noir, dans une voiture de louage,
qui le saluèrent en souriant. Avaient-ils reconnu l'écrivain et
avaient-ils reçus des ordres pour le laisser aller, alors qu'ils
étaient censés venir l'arrêter Ces deux hypothèses sont très

peu probables : les ordres les plus sévères avaient été pris contre
lui et la justice suivait son cours.

Pour atteindre Yverdon, il devait parcourir environ cinq
cents kilomètres dans des conditions inconfortables et seul le

plaisir de retrouver dans cette ville Daniel Roguin, «le meilleur,
le plus ancien, le plus respectable et le plus cher de [ses] amis»"9
lui donnait le courage d'affronter ce voyage.

Montmorency, La Barre, proche du château de Madame

d'Epinay, les paysages défilaient sous ses yeux comme autant
de souvenirs, heureux ou malheureux. Il fallut traverser Paris,
dans la crainte d'être identifié mais tout se passa sans difficulté.
A la sortie de la capitale, l'équipage se dirigea vers le château
de Villeroy où habitait le frère de la maréchale de Luxembourg,
Louis-François de Neufville, duc de Villeroy. Gouverneur et
lieutenant général à Lyon, le duc devait lui remettre un laisser-

passer pour éviter d'être conduit auprès du commandant de la

place comme c'était l'usage. Invité à rester à Villeroy pour la

nuit, Rousseau préféra continuer sa route pour ne prendre aucun
retard et, en deux relais de poste, il parcourut une cinquantaine
de kilomètres.

119 Cité in: « Roguin » par Frédéric S. Eigeldinger, DJJR, pp. 824-825.
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Mais les jours suivants, les conditions de voyage devinrent
plus difficiles; à l'inconfort de sa chaise s'ajouta une fatigue ne
lui permettant pas de couvrir de grandes distances. Puis il devint
dépendant de postillons et de guides peu scrupuleux qui, devant
son allure modeste, ne lui fournissaient plus que de mauvais
chevaux. Alors il prit son mal en patience et se réfugia dans ses

pensées, non pas pour ressasser les malheurs qu'il venait de

subir mais pour s'évader d'une réalité douloureuse. Il avait cette
capacité, dit-il,

[à oublier] le mal passé, quelque récent qu'il puisse être. Autant sa

prévoyance m'effraie et me trouble, tant que je le vois dans

l'avenir, autant son souvenir me revient faiblement et s'éteint sans

peine aussitôt qu'il est arrivé [...] plus j'ai souffert à le prévoir
[mon malheur], plus j'ai de facilité à l'oublier 120

Lui revient alors à l'esprit sa lecture des trois derniers
chapitres du Livre des Juges, la veille de son départ de

Montmorency ; en mêlant un récit biblique particulièrement violent à

un souvenir des Idylles de Gessner121, dont il avait reçu une
traduction peu de temps auparavant, il imagine sous forme de

poème en prose ce qui deviendra Le Lévite d'Ephraim. Malgré
les incommodités de ce trajet, Rousseau affirme dans les
Confessions avoir rédigé les trois premiers chants en trois jours,
mais pour François Van Laere:

Si l'on répugne à se le représenter écrivant secoué par la voiture
qui l'emporte, pourquoi ne pas supposer qu'il a composé ses

phrases mentalement pour les coucher par écrit aux étapes 122

Ce texte, au sujet sévère, «ce petit monstre»122, comme le

nomme Van Laere, sera achevé plus tard à Métiers. Rousseau,
grand lecteur de la Bible, avait peut-être déjà prémédité cet

120 ET II, Confessions Livre XI, p. 755.
121 Salomon Gessner (1730-1788): Idylles et poèmes champêtres, traduit de

l'allemand par Mfichael] Huber, ouvrage cité in: ET II, p. 756, note 2.
122 François Van Laere, Jean-Jacques Rousseau, du phantasme à l'écriture,
les révélations du Lévite d'Ephraïm, pp. 13-16. Paris, Archives des lettres
modernes n°81, 1967.
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ouvrage
123 et trouvait dans le temps de ce voyage et des

événements traumatisants qu'il venait de vivre l'opportunité
d'un dérivatif créateur. Il dira dans les Confessions :

Le Lévite d'Ephraïm, s'il n'est pas le meilleur de mes ouvrages, en

sera toujours le plus chéri. Jamais je ne l'ai relu, jamais je ne le

relirai, sans sentir en dedans l'applaudissement d'un cœur sans

fiel, qui loin de s'aigrir par ses malheurs, s'en console avec lui-
même, et trouve en soi de quoi s'en dédommager.124

Au passage de Dijon, le 11 juin, il fut obligé de donner son

nom pour les fonnalités de passage mais, alors qu'il voulait
signer du nom de sa mère (Bernard), le trouble devant cette

falsification, en faisant trembler sa main, l'empêchait d'écrire.
Il ne put qu'indiquer son propre nom, en enlevant seulement un
J de ses prénoms. Cette anecdote montre à quel point Rousseau
était mal à l'aise dans le mensonge, dans la dissimulation; ses

protecteurs voyaient juste quand ils doutaient de la résistance
d'une âme si droite face à un interrogatoire un tant soit peu
insistant.

Après Dijon, il arrive à Dôle le 12 juin, puis décide d'éviter
Lyon et Besançon pour ne pas se soumettre aux contrôles des

commandants de place. Après Dôle, ce sera Salins et Pontarlier
le dimanche 13 juin, puis l'arrivée à la barrière de Berne le

lundi 14 juin. L'épisode est connu de ce transport de joie qui le
fait se prosterner et embrasser le sol d'une «terre de liberté»,
sous les yeux stupéfiés de son postillon. Il ne restait plus alors

qu'un bref trajet pour arriver jusqu'à Yverdon et se jeter dans

les bras de son ami Roguin :

Ah respirons quelques instants, chez ce digne hôte J'ai besoin

d'y reprendre du courage et des forces ; je trouverai bientôt à les

employer 125

123 Voir l'édition du Lévite d'Ephraïm de Frédéric S. Eigeldinger, p. 11.

Paris, Honoré Champion, 1999.
124 g-]- Confessions Livre XI, p. 757.
125 ET II, Confessions Livre XI, p. 758.
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« Vue de la ville d'Yverdun / Prise de la Prairie. / A.P.D.R. » (détail). Gravure eau-forte
et burin de François Dequevauviller (1745-1807) sur un dessin de Jean Jacques François
Le Barbier l'Aine (1736-1826) pour les Tableaux de la Suisse de Laborde et Zurlauben,

Paris, 1780, N» 16. © Musée Rousseau Môtiers /Agence Martienne - MRM 82.1.1
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L 'accalmie d'Yverdon

Dans ce moment de soulagement et de réconfort, Rousseau

ajoute à la joie de retrouver Daniel Roguin le bonheur, rare dans

son existence, de se trouver entouré d'une famille aimante,
attentive, et qui lui sera toujours dévouée. Il fait notamment la
connaissance de Julie-Anne-Marie Boy de la Tour, nièce de
Daniel Roguin et de la fille de celle-ci, Madeleine-Catherine,
qu'il appellera plus tard «cousine». Ces deux femmes seront toujours
soucieuses de veiller à son bien-être et lui rendront de multiples
services dans les années agitées qui s'ouvraient devant lui.

Pour l'instant, dans le calme d'Yverdon, Rousseau reprend
peu à peu une vie plus apaisée. Il faut maintenant organiser
sa nouvelle existence, répondre à des courriers, rassurer ses

proches. Dès le lendemain de son arrivée, il écrit à Paul
Moultou pour lui expliquer qu'il a fui afin de ne pas risquer de

compromettre les personnes impliquées dans l'édition de son

ouvrage :

Il a donc fallu fuir [...] et m'exposer dans une retraite assez
difficile à toutes les transes des scélérats, laissant le parlement
dans la joie de mon évasion, et très résolu de suivre la contumace
aussi loin qu'elle peut aller.126

Dans le même courrier, il affirme qu'il disposait des preuves
de son innocence et de son bon droit mais qu'il a dû s'en défaire

pour préserver autrui. Son intention est maintenant de rechercher

un nouvel asile, afin, dit-il à Moultou, d'y «passer le reste
de mes misérables jours» mais ce ne sera pas à Genève, «car ce
n'est point dans la patrie qu'un malheureux proscrit doit se

réfugier; qu'il n'y doit point porter son ignominie ni lui faire

partager ses affronts». Puis il termine par ce constat amer:

Ah Moultou la Providence s'est trompée : pourquoi m'a-t-elle
fait naître parmi les hommes en me faisant d'une autre espèce

qu'eux 126

126 ET XIX, n° 795, p. 1138, lettre de R. à P. Moultou du 15 juin 1762.
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Le 17 juin, alors que la tension des derniers jours s'estompe
peu à peu, il prend le temps d'écrire longuement aux Luxembourg

et à Thérèse. Mais il convient d'adresser un courrier au

prince de Conti, en reconnaissance des efforts qu'il a déployés

pour lui éviter une arrestation; le billet est court, d'un ton
emphatique et sans chaleur particulière, très loin de l'entrevue
cordiale lors de laquelle ils firent une célèbre partie d'échec,
jouée d'homme à homme, dans la simplicité du donjon de

Mont-Louis :

Je dois à Votre Altesse Sérénissime, ma vie, ma liberté, mon
honneur même, plus augmenté par l'intérêt que vous daignez
prendre à moi qu'altéré par l'iniquité du parlement de Paris. Ces
biens les plus estimés des hommes ont un nouveau prix pour celui
qui les tient de vous. Que ne puis-je Monseigneur, les employer au

gré de ma reconnaissance 127

Avec le maréchal de Luxembourg, le ton est beaucoup plus
familier; la peine est toujours sensible d'être maintenant
éloigné de cet homme attachant mais peu expansif :

En cachant ma honte à toute la terre, je penserai toujours à vous
avec attendrissement et ce précieux souvenir fera ma consolation
dans mes misères. 128

C'est à lui que Rousseau confie ses projets immédiats et les

dispositions qu'il a prises pour organiser concrètement cette
nouvelle vie; d'abord, il doit chercher un nouvel asile mais il
faut connaître avant tout la décision que prendra Thérèse, de

venir le rejoindre ou pas; le parti qu'elle prendra ne doit pas lui
être suggéré ou imposé, or il craint beaucoup qu'elle ne s'ennuie

dans un endroit trop solitaire. Malgré tout, il souhaite sa

présence à ses côtés :

Si elle ne vient pas je la regretterai toute ma vie 128.

127 ET XIX, n° 798, p. 1143, lettre de R. au prince de Conti du 17 juin 1762.
128 ET XIX, n° 796, p. 1140, lettre de R. au maréchal de Luxembourg du
17 juin 1762.
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Dans la lettre destinée au maréchal est inséré un courrier

pour Thérèse; il lui laisse l'entière liberté de décider de sa

venue auprès de lui, en ne lui cachant pas les difficultés liées à

sa situation et à un séjour qu'il prévoit solitaire. Puis suivent
toute une série de recommandations: comment se défaire des

meubles et des livres, qui par leur poids coûteraient trop cher à

transporter à Yverdon, restituer l'épinette, payer le barbier et le

boucher, lui envoyer d'urgence une malle pleine de linge; enfin,
faire le nécessaire pour vider et quitter une maison qu'ils
habitaient depuis près de cinq ans. Thérèse est chargée de
transmettre aux personnes fidèles à Rousseau tous ses regrets d'avoir
été obligé de quitter si brusquement ses amis et «un pays où il
était bien voulu » ;

Adieu, ma chère enfant, je me console un peu des embarras où je
vous laisse par les bontés et la protection de M. le maréchal et de

Mme la maréchale qui ne vous abandonneront pas au besoin. 129

Thérèse répondra dans une lettre du 23 juin, restée célèbre

par son orthographe très singulière qui n'en facilite pas la
compréhension; cela ne doit pas détourner d'y saisir la simplicité

d'un attachement :

Je n'attends que le moment pour vous rejoindre et vous embrasser
du fond de mon cœur. Vous savez bien mon cœur pour vous et que
je vous l'ai toujours dit, quelque part où vous fussiez, que je
voulais vous aller joindre [...] C'est mon cœur qui vous parle,
c'est pas mes lèvres. J'aspire le moment pour vous rejoindre, Je ne
tiens plus à rien que pour vous, mon cher ami.130

A la duchesse de Luxembourg, Rousseau détaille les étapes
de son parcours vers la Suisse et ses craintes parfois d'être
interpellé par la maréchaussée :

Je suis arrivé ici dans un accablement inexprimable. Mais depuis
deux jours, je me sens déjà beaucoup mieux ; l'air natal, l'accueil

129 ET XIX, n° 797, p. 1143, lettre de R. à Thérèse Levasseur du 17 juin 1762.
130 CC, t. XI, n° 1904-1904bis, lettre de Thérèse Levasseur à R. du 23 juin
1762 (orthographe rectifiée).
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de l'amitié, la beauté des lieux, la saison, tout concourt à réparer
les fatigues du plus triste voyage.131

Rousseau n'oublie pourtant pas de rappeler, au début de sa

lettre, les circonstances de son exil et le «sacrifice» qu'il a

consenti en s'éloignant, pour protéger la duchesse d'une
éventuelle poursuite. Il paraît très peu probable qu'elle pût être

inquiétée en quoi que ce soit et le nécessaire avait été fait pour
soustraire tous les documents susceptibles de prouver son
implication. Mais Rousseau aimait à croire, ou à faire croire, à

son abnégation glorieuse, ne manquant jamais d'en redire le

poids et les conséquences :

Vous l'avez voulu, Madame la maréchale, me voilà donc loin de

tout ce qui m'attachait à la vie ; est-ce un bien de la conserver à ce

prix Du moins en perdant le bonheur auquel vous m'aviez
accoutumé, ce sera quelque consolation dans ma misère de songer
aux motifs qui m'ont déterminé. 131

Réfugié à Yverdon, reposé de toutes ses épreuves, Rousseau

n'aspire plus qu'à bénéficier d'un anonymat salutaire :

Tout séjour m'est bon pourvu qu'il soit ignoré et que l'injustice et
la violence ne viennent pas m'y poursuivre, et c'est un malheur
qu'on n'a pas à craindre en ce pays.

131

En attendant, il est regardé dans la cité comme un ami de

Daniel Roguin et reçu partout avec bienveillance. Il se trouve si

bien dans cet environnement qu'il envisage vraiment de s'y
établir. Une visite cependant s'imposait; il fallait rencontrer, au
château situé presque en face de l'habitation des Roguin, le

bailli Victor Gingins de Moiry132, représentant politique de

Leurs Excellences de Berne, dont il recevra «l'accueil le plus
obligeant». Le bailli encourage l'installation du philosophe

131 ET XIX, n° 799, pp. 1144-1145, lettre de R. à la maréchale de Luxembourg
du I 7 juin 1 762.
132 Victor Gingins de Moiry (1708-1776), bailli d'Yverdon de 1758 à 1765

(Source ET II, Confessions Livre XII, note 2, p. 762). Ses tâches étaient
politiques, administratives et judiciaires.
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dans sa ville et lui témoignera tout au long de son court séjour à

Yverdon la plus serviable attention. La bonne réputation de la
famille Roguin a certainement favorisé cet abord chaleureux
mais aussi, à la date de cette rencontre, le bailli n'avait pas
encore pris connaissance des propos de Y Emile puisque
Rousseau en demande un exemplaire à son intention, dans une
lettre du 19 juin au maréchal de Luxembourg:

[il] a le plus grand empressement de voir cet ouvrage et moi j'ai le

plus grand désir et le plus grand intérêt de lui complaire 133

Alors qu'il commençait à retrouver un équilibre, à

réorganiser sa vie, à fonner des projets d'installation dans cette

région paisible, ses deux derniers ouvrages continuaient de

semer la tempête au fur et à mesure de leur diffusion. L'Emile,
le premier, avait subi les foudres de la justice à Paris; mais les

exemplaires du Contrat social prévus pour la Suisse commençaient

à se répandre dans la société genevoise et à susciter des

débats passionnés.

Le coup de grâce de Genève

La nouvelle de l'arrêt du Parlement de Paris contre Rousseau
était parvenue rapidement à Genève et les conjectures allaient
bon train pour savoir où le citoyen s'était réfugié. Les uns le

disaient à Lyon ou caché à Montmorency, d'autres le pensaient
déjà à Genève où plusieurs personnes s'étaient même proposées
de lui trouver un asile à l'écart pour assurer sa tranquillité. Mais
toutes ces bonnes volontés se heurtaient à un obstacle difficile à

surmonter : le dernier chapitre du Contrat social sur la Religion
civile choquait ses meilleurs partisans dans leurs convictions
intimes. Le fidèle Paul Moultou lui avait écrit le 16 juin :

133 ET XIX, n° 800, p. 1146, lettre de R. au maréchal de Luxembourg du
19 juin 1762.
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ils n'ont point été content de ce que vous avez dit sur la Religion
|...] Malgré cela, ils vous aiment, ils vous défendent. Ils souhaitent

que vous veniez vivre au milieu d'eux et avec eux. 134

Dans le même courrier, son ami lui annonce l'interdiction du

Contrat social à Genève et la mise à l'examen de VEmile devant
les scholarques dès le 11 juin, avant qu'il soit statué définitivement

sur le sort des deux ouvrages. A peine arrivés en terre
genevoise, les écrits de Rousseau mettaient à l'épreuve les

institutions en place; si le Petit Conseil et le Conseil des Deux-
Cents souhaitaient réprimer au plus vite des propos qui
représentaient un danger pour leur autorité et leurs privilèges, une
partie du Conseil Général se rangeait déjà derrière le
philosophe. Paul Moultou précise :

Nos bourgeois n'en disent pas moins que ce Contrat social est
l'arsenal de la liberté, et tandis qu'un petit nombre jette feu et

flammes, la multitude triomphe. Elle vous pardonne presque votre
religion en faveur de votre patriotisme. 134

Mais après la mise sous scellés de ses livres et la préparation
d'une action judiciaire, Rousseau ne pouvait que constater
l'ampleur du désastre qui était en train de se produire, avec la

perspective d'une probable condamnation de ses écrits dans sa

propre patrie. Il note dans les Confessions :

Je ne fus pas longtemps en doute sur l'accueil qui m'attendait à

Genève, au cas que j'eusse envie d'y retourner. 135

Le 18 juin, en effet, quatre jours seulement après son arrivée
à Yverdon, des libraires genevois faisaient l'objet d'une perquisition

et quarante-huit exemplaires du Contrat social furent
saisis chez trois d'entre eux.

Le 19 juin, le Procureur-Général Jean-Robert Tronchin, livrait
ses conclusions sur les deux ouvrages, avec un talent d'écriture
et une hauteur de vue qui avaient cruellement manqué au

réquisitoire fielleux d'Orner Joly de Fleury. Rousseau lui-même

134 CC, t. XI, n° 1877, lettre de Paul Moultou à R. du 16 juin 1762.
135 ET II, Confessions Livre XII, p. 760.
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reconnaîtra plus tard, lors de la parution des Lettres écrites de la
Campagne, que cette pièce était un «monument durable des

rares talents de son auteur [le] Procureur général Tronchin,
homme d'esprit, homme éclairé, très versé dans les lois et le

gouvernement de la République. »136

Le procureur se livre à une analyse serrée des deux ouvrages
pour en démontrer les dangers mais il ne peut s'empêcher de

laisser transparaître son admiration pour les talents de l'écrivain.

Son intervention est ainsi mêlée d'enthousiasme sur la
forme et de condamnations fortes sur le fond, comme il apparaît
dans ces extraits :

On trouve dans ces deux livres qui étincellent d'audace et de

génie, des vérités sublimes et des erreurs pernicieuses, l'anarchie
et la liberté confondues, le chaos de l'état de nature porté dans le

système des sociétés civiles.137

Ou alors :

Les principes de la religion naturelle annoncés avec une lumière et

une énergie majestueuse, mais scandaleusement établis sur les

mines de la religion révélée 137

Le réquisitoire n'en reste pas moins sévère et les affirmations

dans le Contrat social d'une possibilité de varier les
formes de gouvernement suivant des délibérations d'assemblées

périodiques qui inquiètent fortement le procureur: «La liberté
extrême est la divinité de l'auteur, c'est à cet objet qu'il immole
les principes les plus sacrés».

Ces arguments témoignent des enjeux politiques engagés
dans ce procès car la classe dirigeante genevoise, cette oligarchie
installée, arcboutée sur ses privilèges et son autorité, craignait
pardessus tout une extension des pouvoirs de la petite bourgeoisie des

commerçants et des artisans, représentée au sein du Conseil
Général; celui-ci créait périodiquement des «agitations», au

136 ET II, Confessions Livre XII, p. 788.
137 CC, t. XI, p. 298, Appendice A266 « Conclusions du Procureur Général

sur deux livres intitulés du Contrat Social et de l'Education ».



88 Jean-Marc Nadaud

travers de ses «représentations» devant le Petit Conseil. Mais
ce corps étant à la fois l'exécutif contre lequel on s'opposait et
le judiciaire qui jugeait en matière criminelle, le risque était

grand de confondre « une opposition légitime avec une sédition
criminelle»138.

Sur l'aspect religieux, le procureur parle d'un mélange d'une
«morale la plus pure et [d'un] scepticisme le plus décidé sur les

objets de la foi». Pour le traité de l'éducation, il pense «qu'il ne

pourrait-être qu'un rêve philosophique», d'autant moins dangereux,

«qu'il est plus singulier et qu'on y rencontre aussi des

conseils très sages». Mais il comporte «des peintures
licencieuses d'autant plus séduisantes qu'elles sont plus finies et plus
animées, et une satire indécente de la religion du pays où il fut
accueilli». En fait, poursuit le procureur, «la religion révélée,
objet capital de l'éducation, devient chez lui l'objet de la
discussion la plus téméraire», avant d'ajouter magnifiquement :

Il lève d'une main hardie le voile de ses mystères 139

Restait à statuer sur le sort de l'auteur; Jean-Robert Tronchin
estime que l'on doit sévir contre les ouvrages seulement. Pour

épargner l'écrivain, il s'appuie sur des arguments de droit: bien

que Rousseau ait réintégré l'Eglise protestante (en 1754) par le

fait, inexact, qu'il n'avait point solennellement renoncé à sa

religion, il n'est pas rentré dans ses droits de citoyen, son
abjuration véritable lui ayant fait perdre ce droit. S'il ne jouit plus
des droits de la cité, il ne saurait être condamné par ses lois, les

ouvrages n'ayant été ni composés ni imprimés dans cette ville;
puis il ajoute ce trait qui aura fait de la peine à Rousseau:

Il s'agit bien plus de flétrir des ouvrages dangereux que de punir
un attentat commis dans un pays étranger et par un homme qui
nous était devenu étranger. 139

138 Voir Guglielmo Ferrero, « Genève et le Contrat social », AJJR, t. 23,
1934, pp. 137-152
139 Document cité CC, t. XI, p. 298, Appendice A266.
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Le réquisitoire sévère sur le fond reste empreint d'une
certaine retenue concernant l'auteur; les livres par contre
doivent être lacérés et brûlés par l'Exécuteur de la Haute justice
devant la porte de l'Hôtel de ville, comme téméraires,
impudents, scandaleux, destructifs de la religion chrétienne et de tous
iles gouvernements. Défense est faite aux libraires, imprimeurs
et colporteurs de vendre, débiter ou distribuer des exemplaires.

Ce même 19 juin, le Petit Conseil suit les conclusions du

procureur et le rapport des seigneurs scholarques, en condamnant

les deux ouvrages. Mais sur le sort de l'auteur, il y eut
discussion car les arguments du procureur ne semblaient pas
suffire aux membres du Conseil ; il fut finalement décidé, contre
l'avis de Tronchin, que s'il venait à Genève ou dans les terres
de la seigneurie, «il devra être saisi et appréhendé, pour qu'il
soit ensuite prononcé sur sa personne ce qu'il appartiendra»140.

Curieusement, les autorités genevoises s'empressent de faire
communiquer cette décision de justice au chargé d'affaire de la

République à Paris, qui attendait la décision de Genève pour en
informer le ministre Choiseul. Sans parler d'alignement sur le

royaume de France, une forte convergence de vues se constate,
à tout le moins...

Le jour de l'arrêt du Petit Conseil, Paul Moultou, éploré,
informe Rousseau du sort de ses deux ouvrages à Genève et du
décret de prise de corps à son encontre :

Je prévis hier qu'on brûlerait le livre, je fis tout au monde pour
éclairer les juges, le parti sans doute était pris141.

Pourtant le zèle du pasteur à proposer son aide, allant jusqu'à
demander une déclaration de l'auteur destinée à ménager la

susceptibilité religieuse de ses partisans à Genève, commence à

agacer Rousseau; dans sa réponse, il tance son ami sur sa

conduite à son égard, en lui demandant de ne pas intervenir

140 Dans « Conclusions de M. le Procureur-Général Jean-Robert Tronchin
sur le Contrat social et VEmile de Rousseau » recueillis par Marc Viridet,
Genève, 1850, p. 16, p. 18 et p. 31.
141 CC, t. XI, n°1890, lettre de P. Moultou à R. du 19 juin 1762.
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inconsidérément. Cependant, la nouvelle de sa condamnation à

Genève est une surprise douloureuse :

Ce que vous me marquez [...] est à peine croyable. Quoi décrété

sans être ouï Et où est le délit où sont les preuves Genevois, si

telle est votre liberté, je la trouve peu regrettable.

L'envie et la haine sont maintenant contre moi à leur comble. Elles
diminueront quand ayant depuis longtemps cessé d'écrire je
commencerai d'être oublié du public et qu'on ne craindra plus de

moi la vérité.142

Maintenant certain qu'une retraite à Genève est définitivement

impossible et décidé à ne pas paraître dans sa ville pour ne

pas risquer d'y créer des troubles, il se tourne vers le bailli
d'Yverdon pour implorer son aide auprès du Sénat de Berne,
afin qu'il permette son installation dans ses Etats. Dans ce
courrier d'un ton un peu trop élogieux, parlant d'y passer le

reste de ses jours, «dans la confiance d'un cœur droit et sans

reproche, soumis aux justes lois du plus sage des
souverains»143, éclate toute la détresse d'un homme perdant ses

attaches les unes après les autres. Genève, la patrie aimée,
lointaine mais toujours regardée depuis de longues années

comme le dernier refuge contre le malheur et l'adversité,
Genève venait de fermer ses portes définitivement, le laissant
seul face à son destin.

142 ET XIX, n° 802, p. 1147, lettre de R. à P. Moultou du 22 juin 1762.
143 ET XIX, n° 801, p. 1147, lettre de R. à Victor Gingins de Moiry du

20 juin 1762.
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La condamnation en Hollande

Après Genève, ce fut la Hollande qui allait condamner ses

œuvres. A Amsterdam, Jean Néaulme, effrayé d'imprimer un

ouvrage si contraire à ses convictions personnelles, avait cédé à

Marc-Michel Rey l'impression de Y Emile, mais pour un format
in-12 uniquement. Rey en annonce la parution en Hollande, le
21 juin 1762, soit à la suite des condamnations de Paris et
Genève. Les Etats de Hollande, déjà avertis dès le 10 juin de la
décision parisienne, décident le 23 juin de demander des

informations aux autorités d'Amsterdam. Bien qu'assez
tolérante et ouverte aux idées libérales, la société hollandaise
procédait périodiquement à des interdictions d'ouvrages, et
dans le cas du traité de l'éducation, les pasteurs wallons,
inspirés par les exemples de Paris et de Genève, convinrent, dans

une séance du 29 juin 1762, de révoquer le privilège et d'arrêter
l'impression et le débit du livre. Si cet ouvrage «contient
quelques bonnes idées quant au détail de l'éducation», disaient-
ils, «ce peu de bon est mêlé et lié avec le mauvais, souvent avec
le profane et l'impie»l44.

Ils relevèrent une soixantaine de passages dangereux et
condamnèrent «sa morale relâchée, ses peintures immodestes,
ses expressions indécentes, capables de porter surtout les jeunes

gens à l'irréligion et au vice. »144

Quant au Contrat social, les poursuites par la cour de

Hollande débutèrent le 10 juillet 1762; le livre fut saisi et la

vente interdite par les magistrats. Ceux d'Amsterdam condamnèrent

l'ouvrage le 20 juillet suivant mais les exemplaires
étaient depuis longtemps partis à l'étranger.

Dans ces condamnations hollandaises, il n'est fait nulle
mention d'une quelconque saisie de l'auteur; l'impact des mots
sur les consciences, les atteintes à la religion suffisaient seuls à

sévir contre ces ouvrages sans qu'il soit nécessairement utile

144 K. R. Gallas, «La condamnation de VEmile en Hollande», AJJR, t. 17,

1926, pp. 59 et 61-62.
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d'ajouter une sanction contre l'écrivain qui, de toute façon, était
déjà sous le coup d'une double arrestation.

L 'interdiction de séjour de Berne

Proscrit à Paris et à Genève, réfugié à Yverdon, Rousseau
n'était plus sûr d'être agréé par les autorités de Berne. Sa

demande d'appui auprès du bailli pour s'assurer d'une autorisation

officielle de résider sur ce territoire montre sa volonté de

ne plus agir sans avoir la certitude qu'aucun obstacle ne viendra
contrarier ses projets. A sa lettre du 20 juin, le bailli répond
cinq jours après, en lui déconseillant d'abord de se rendre à

Genève sans y être vraiment cité à comparaître; sa présence ne

pourrait qu'y apporter inutilement des troubles; mais Yverdon,
dépendant des territoires de Berne, n'est pas dans le même cas
et le bailli pense qu'il y serait tranquille. Toutefois, si «contre
tout droit et raison», la cour de France ou la République de

Genève exigeaient de Berne des actions contre Rousseau, il
serait toujours temps de réfléchir à d'autres solutions. Dans
la cité, en tout cas, et après quelques jours seulement, son

anonymat était tombé, aux dires mêmes du bailli: «Jean-Jacques
ne peut être longtemps ignoré. »145

Cependant ses adversaires poursuivaient leur œuvre souterraine

de dénigrement systématique, et d'abord en envenimant
l'opinion. Le 23 juin, la Gazette de Berne publiait le réquisitoire
parisien de l'avocat général Joly de Fleury contre YEmile, une
communication reprise dans plusieurs journaux suisses. Révolté

par cette lecture, Rousseau répondra au rédacteur de l'article en
lui reprochant de porter un jugement partial, uniquement inspiré
par cette procédure irrégulière :

Je vous prie donc, Monsieur, et c'est une réparation que vous me
devez, de lire vous-même le livre dont vous avez si légèrement et
si mal parlé, et quand vous l'aurez lu, de vouloir alors rendre

145 CC, t. XI, n°1913, lettre de Victor Gingins de Moiry à R. du 25 juin 1762.
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compte au public sans faveur et sans grâce du jugement que vous
en aurez porté. 146

C'est au tour de Charles Bonnet, scientifique genevois
de renom, très hostile à la pensée religieuse et politique de

Rousseau et un de ses plus implacable ennemi, d'envoyer une
copie du réquisitoire genevois au savant Albrecht von Haller,
médecin célèbre et influent dans le pays de Vaud147 :

Notre Sénat n'a pas laissé le temps à notre clergé de se pourvoir
contre les attentats de Rousseau : à peine les monstres ont-ils paru
qu'ils ont été brûlés. Voilà la sentence, que vous feriez peut-être
bien d'envoyer à Berne par le même intérêt et pour la même
fin. 148.

Le même Charles Bonnet enverra quelques temps après à

Haller une lettre dans laquelle il donne pleine mesure de son
bon cœur et de sa largeur d'esprit :

Il n'y a guère que deux cents ans que nous eussions fait rôtir
Rousseau ; nous nous sommes bornés à faire rôtir ses livres 149.

De leur côté, des magistrats prévinrent Berne que des

exemplaires de l'Emile et du Contrat social se vendaient à Coppet et

à Nyon. Par toutes ces allusions perfides, habilement dirigées,
le sort du citoyen dans les territoires de Berne devenait de plus
en plus précaire.

L'aimable et dévoué Gingins-Moiry adresse alors à l'un des

premiers magistrats de la République, le 24 juin, une lettre

courageuse où il implore la clémence des autorités :

Vous aurez su que nous avons ici Jean-Jacques. Ses principes ne

sont pas ceux de la plus exacte orthodoxie ; mais ce sont ceux de la
plus exacte morale [...] Personne n'a de mœurs plus pures, une

146 CC, t. XI, n°1912, lettre de R. à André Maucourant de Morancourt du
25 juin 1762.
147 Frédéric S. Eigeldinger, « Haller », DJJR, p. 401.
148 CC, t. XI, n° 1915, lettre de Bonnet à Haller du 25 juin 1762.
149 AJJR, t. XI, 1916-1917 « Rousseau et Charles Bonnet », lettre de Charles
Bonnet à Haller du 20 juillet 1762, p. 171 (ne figurant pas dans CC).
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conversation plus réglée, plus châtiée, plus intéressante Faites
donc de son livre ce que vous voudrez, mais laissez, je vous en prie, sa

personne en paix. Ne soyons ni intolérants ni fanatiques. 150

Toutes ces louables déclarations ne pourront entraver la
marche des persécutions. Le Sénat envoie au bailli Gingins-
Moiry, le 2 juillet, un décret pris la veille et qui ordonne
l'éloignement de Rousseau d'Yverdon et des territoires bernois.
Leurs Excellences ne jugeaient «pas convenable de lui
permettre de séjourner quelque temps dans leurs pays médiats et

immédiats, elles ont décrété d'aviser le nommé Rousseau
d'avoir à quitter leurs villes et pays, dans le délai de quelques
jours, vu qu'il n'y serait pas toléré plus longtemps» 151.

Pour la quatrième fois en moins d'un mois, Rousseau
subissait les foudres des autorités. Condamné pour ses œuvres,
décrété ou banni, cet homme, décidément, dérangeait les

pouvoirs établis qui ne pouvaient tolérer un philosophe si

néfaste à leurs intérêts, fût-il le plus brillant écrivain qui soit.
L'écrivain a néanmoins des partisans à Berne et l'un d'entre

eux, Vincent-Bernard de Tscharner, à la tête d'une toute
nouvelle « Société des Citoyens » instituée pour réfléchir à une
rénovation sociale et morale, envoie au banneret Roguin à

Yverdon une copie du décret de Berne, en lui recommandant
des mesures destinées à «suspendre ou prévenir» l'exécution
de l'ordre de Berne: la santé précaire de l'auteur, son besoin
de repos, le projet d'une cure thermale, voilà les arguments
avancés pour fléchir la volonté des autorités. Le bailli d'Yverdon,
affligé du sort réservé au philosophe, assure Tscharner qu'il va
écrire aux autorités de Berne pour obtenir un allégement de la
sentence.

Le 4 juillet, la demande du bailli est envoyée à Berne. Mais,
aux arguments soufflés par Tscharner, il ajoute, poussé par un

150 CC, t. XI, n° 1911. Voir Alexis François Jean-Jacques et Leurs
Excellences, Lausanne, Editions SPES, 1924, pp. 37-38.
151 CC, t. XI, n° 1934, original allemand datable du 1er juillet 1762. Voir
Alexis François, p. 59.
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zèle méritoire, une sorte d'apologie de Y Emile qui ne manqua
pas d'indisposer défavorablement Leurs Excellences. La réponse
des autorités, abrupte, ne laissait plus aucun espoir d'adoucissement

de la sentence :

Vos représentations à Leurs Excellences en faveur de Jean-Jacques
Rousseau ne méritent pas d'être prises en considération. Elles ne
sauraient modifier leur décision du 1er courant, si ce n'est que
si son état de santé est tel qu'il lui soit impossible de partir
immédiatement, Leurs Excellences lui permettraient de prolonger
son séjour à Yverdon de huit à quinze jours au plus 1S2.

11 ne restait plus alors que la lourde tâche d'avertir Rousseau
de la décision inexorable de Berne, mais l'espérance d'une
installation plus durable dans ce pays semblait déjà l'avoir
abandonné. En présence du bailli, il comprit tout de suite de

quoi il s'agissait:

Un mot suffit pour le lui faire entendre, il le lisait dans mes

yeux.
153

Accablé par cette fatalité qui le contraignait toujours, par la
volonté des hommes, à quitter des lieux et des êtres chers sitôt

qu'il avait trouvé un environnement à sa convenance, Rousseau
avait cédé à un certain fatalisme, comme il ressort de sa lettre
du 2 juillet à Claire Cramer154:

Il y a longtemps, Madame, que rien ne m'étonne plus de la part des

hommes ; pas même le bien, quand ils en font. Heureusement je
mets toutes les vingt-quatre heures un jour de plus à couvert de

leurs caprices ; il faudra bientôt qu'ils se dépêchent, s'ils veulent
me rendre la victime de leurs jeux d'enfants.155

152 CC, t. XI, n° 1971 original allemand datable du 8 juillet 1762. Voir Alexis
François, p. 72.
153 CC, t. XII, n° 1996 daté du 15 juillet 1762. Voir Alexis François, p. 75.
154 Claire Cramer Delon, femme de Gabriel Cramer, imprimeur de Voltaire à

Genève. Chaix, Paul : « Gabriel Cramer », in: Dictionnaire historique
de la Suisse (DHS), version du 17.08.2005. Online: https://hls-dhs-
dss.ch/fr/articles/031182/2005-08-17/.
155 ET XIX, n° 806, p. 1151, lettre de R. à C. Cramer du 2 juillet 1762.



96 Jean-Marc Nadaud

« La maison de Jean Jaque a Mortier dans le Val de Travers » (détail du bâtiment vu du sud).
Dessin plume et lavis sur papier attribué à Samuel Hieronymus Grimm (1733-1794)

avant août 1765. Coll. part. / photo Guillaume Trouvé, Paris.
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Le refuge de Môtiers

Sujet du roi de Prusse

Après la décision de Berne, Rousseau ne voit plus où il
pourrait se retirer sans subir encore des persécutions sans fin.
Averti de son exclusion, il n'a que peu de temps pour décider
d'une destination capable d'assurer sa sécurité et son repos.
Mais il ne veut pas bénéficier du maigre délai accordé par les
autorités bernoises pour organiser son départ; puisqu'il n'est
pas voulu dans ce pays, il doit s'éloigner sans attendre. Heureusement,

la famille Roguin va de nouveau lui apporter un secours
précieux en lui proposant une maison située à Môtiers, dans le

Val-de-Travers, appartenant au fils aîné de Madame Boy de la

Tour, nièce de Daniel Roguin. La maison n'est pas habitée, bien

que meublée, et conviendrait tout à fait au fugitif. Cet asile

présentait le double avantage de n'être pas éloigné d'Yverdon,
ce qui facilitait grandement l'organisation du voyage, en
n'ayant qu'une montagne à traverser, et d'être situé dans la

Principauté de Neuchâtel, placée sous l'autorité du roi de Prusse

où, normalement, aucune nouvelle persécution n'était à craindre.
Or Rousseau hésite : un asile sous l'autorité du roi de Prusse

Frédéric II, pose problème; n'a-t-il pas déjà critiqué son action,
son peu de respect des droits humains, son «machiavélisme»
qui a commencé «par réfuter Machiavel», ainsi qu'il l'avait
écrit à Lenieps, quatre ans auparavant :

Je vous avoue que je voudrais mettre toujours le diamètre de la

terre entre moi et cet homme-là, il me semble que j'en dormirais
plus en repos.156

Il se rappelle aussi qu'il possédait une estampe encadrée
dans le donjon du Mont-Louis représentant le roi de Prusse,

avec ces vers inscrits sous le portrait : « Il pense en philosophe,

156 ET XVIII, n° 366, p.607, lettre de R. à Lenieps du 4 décembre 1758.
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et se conduit en roi» puis sur l'envers du cadre: «La gloire,
l'intérêt, voilà son dieu, sa loi».

Mais les circonstances actuelles ne laissaient que peu de

place aux susceptibilités politiques. Frédéric II pourrait se

montrer magnanime et faire preuve d'une générosité éclatante
en acceptant sur ses terres un opposant tel que lui. On connaît
la lettre célèbre, mais sans doute jamais envoyée, écrite par
Rousseau en arrivant à Métiers :

J'ai dit beaucoup de mal de vous, j'en dirai peut-être encore;
cependant chassé de France, de Genève, du canton de Berne, je
viens chercher un asile dans vos Etats ; ma faute est peut-être de

n'avoir pas commencé par là. Cet éloge est de ceux dont vous êtes

digne. Sire, je n'ai mérité de vous aucune grâce et je n'en demande

pas. Mais j'ai cru devoir déclarer à Votre Majesté que j'étais en
son pouvoir, et que j'y voulais être, elle peut disposer de moi
comme il lui plaira. 157

Passage d'une montagne

Rousseau quitte Yverdon le 9 juillet 1762 dans l'après-midi.
Le colonel Georges-Augustin Roguin 158 tient absolument à

l'accompagner dans ce trajet pour lui tenir compagnie et l'aider
à s'installer dans la maison de Métiers. «11 n'y avait qu'une
montagne à traverser pour [s'y] rendre»159 mais le parcours
représentait quand même environ six heures et demie de marche
en passant par Grandson, Fiez, Fontaines-sur-Grandson, Tévenon
et Mauborget. A partir de Fiez, où ils passèrent probablement la
nuit, les chemins montent régulièrement jusqu'à Mauborget,
puis il faut suivre un haut plateau pour redescendre ensuite la

montagne jusqu'à Métiers. Certes, Rousseau était bon marcheur
mais pour quelqu'un qui se disait toujours malade et qui venait

157 ET XIX, n° 810, pp. 1156-1157, lettre de R. à Frédéric II de Prusse, du
10 ou 11 juillet 1762.
158 Georges-Augustin Roguin (1718-1788) colonel au service de Sardaigne et

neveu de Daniel Roguin.
159 ET II, Confessions Livre XII, p.763.
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de traverser la France dans des conditions très fatigantes il y
avait à peine trois semaines, cette vitalité ne peut qu'étonner.
Ce parcours dans un paysage magnifique fut propice à des

réflexions intérieures sur tout ce qu'il venait de subir depuis un
mois; moins peut-être sur l'iniquité des condamnations successives

que sur les personnes chères qu'il laissait à chaque fois
derrière lui, sans espoir souvent de les revoir un jour. En

pensant aux lettres qu'il avait reçues de Montmorency vers la
fin juin, c'est tout un monde à jamais perdu qui réapparaissait,
dans la tristesse et l'amertume; l'apparente froideur de la
maréchale de Luxembourg au moment de son départ de

Montmorency faisant maintenant place à des mots chaleureux :

Je commence à sentir la douleur de votre absence, dans les

premiers jours j'étais trop en peine pour avoir d'autres sentiments

qu'une inquiétude horrible [...] je ne peux me persuader que je ne
vous reverrai plus, cela est impossible, ma raison n'est pas assez
forte pour supporter cette idée 160

Alors qu'il devait quitter Montmorency pour Versailles, le
maréchal de Luxembourg évoque lui aussi avec nostalgie les
instants passés auprès du philosophe:

Je vous ai parlé d'abord de toutes vos affaires, sans vous rien dire
des sentiments de mon cœur, il est bien affligé d'être aussi éloigné
de vous, mais c'est une consolation d'être sûr que vous penserez à

moi et j'aurai un plaisir infini d'être ici votre correspondant161

avant d'ajouter quelques jours après :

Je quitte avec peine un lieu où j'ai passé avec vous des moments

que je regrette [...] adieu, mon cher ami, portez-vous bien, et

songez un peu à quelqu'un qui ne vous oubliera de sa vie.162

Beaucoup de marques d'amitié venaient de ses connaissances

dans la vallée de Montmorency; Madame de Verdelin,
qui espérait bien le revoir, Madame Louise Dupin, qui lui disait:

160 CC, t. XI, n° 1906, lettre de la maréchale de Luxembourg à R. du 23 juin 1762.
161 CC, t. XI, n° 1905, lettre du maréchal de Luxembourg à R. du 23 juin 1762.
162 CC, t. XI, n° 1925, lettre du maréchal de Luxembourg à R. du 29 juin 1762.
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j'ai senti votre perte comme si je n'eusse eu d'autres sentiments et

je ne m'y accoutumerais jamais [...] Tachez d'être heureux dans le

lieu que vous choisirez. Comment avez-vous pu risquer un livre si

hardi On dit que le Contrat social fera encore plus de bruit.
J'aimais bien vos livres, mais je voudrais que vous n'eussiez écrit
de votre vie 163.

La comtesse de Bouffiers, elle aussi avait « le cœur serré et
les larmes aux yeux», lors d'une visite au Mont-Louis où elle
avait ouvert les armoires et son bureau à la recherche d'écrits de

sa main. Mais comment ne pas voir aussi, dans cette lettre du
24 juin, le suivi attentif des événements concernant le citoyen
par le prince de Conti, dans l'inquiétude de réactions souvent
imprévisibles chez Rousseau.

La comtesse l'avait rappelé à quelques-unes de ses obligations:

d'abord modérer son indignation contre le Parlement, qui
n'avait fait que son devoir et ne pouvait lui nuire devant la

postérité: «Votre gloire et votre réputation seront immortelles»,
lui disait-elle, avant de lui proposer un asile en Allemagne chez
la comtesse de La Mark. Toujours cette volonté de l'éloigner
le plus possible et la crainte qu'on le pense encore caché à

Montmorency ou à l'Isle-Adam. Il devait faire savoir qu'il
s'était réfugié en Suisse, afin d'enrayer la procédure et, pour
plus de sécurité, elle avait écrit à David Hume, qui était susceptible

de le recevoir en Angleterre. Elle ajoutait charitablement:

comment pouvez-vous vivre si vous vous obstinez à refuser à vos
meilleurs amis le plaisir et la gloire de vous secourir 164

Rousseau avait répondu le 4 juillet sur un ton assez ironique
commençant par «Touché de l'intérêt que vous prenez à mon
sort», pour justifier ensuite son indignation envers le
Parlement:

163 CC, t. XI, n° 1920, lettre de [Louise Marie-Madeleine] Dupin à R. du
28 juin 1762.
164 CC, t. XI, n° 1910, lettre de la comtesse de Bouffiers à R. du 24 juin 1762.
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Puisque vous avez lu le livre, vous savez bien, Madame, que le

réquisitoire de l'avocat général n'est qu'un tissu de calomnies qui
ne pourraient sauver que par leur bêtise le châtiment dû à l'auteur
quand il ne serait qu'un particulier. [...] C'est cependant sur ce
libelle qu'on se hâte de méjuger dans toute l'Europe avant que le

livre y soit parvenu. [...] Voilà l'effet de ces procédures si
régulières dont vous voulez que j'admire l'équité. 165

Sur la proposition d'un refuge en Allemagne ou d'une
retraite en Angleterre, la réponse était négative :

dans l'état où je suis, il ne me reste qu'à me laisser chasser de

frontière en frontière jusqu'à ce que je ne puisse plus aller ; alors le

dernier fera de moi ce qu'il lui plaira. 165

En cheminant dans cette montagne qui allait bientôt lui
masquer la vue du lac de Neuchâtel, Thérèse devait aussi

occuper ses pensées. Partie de Montmorency le 8 juillet, elle
devait finalement arriver à Môtiers le 20 du même mois, par
Besançon et Pontarlier.

L '« asile offertpar l'amitié »

Ce 10 juillet, le village de Môtiers est en vue et, en peu de

temps, les marcheurs arrivent devant la maison sur la Grand-
Rue. Le jour même, Rousseau écrit à Daniel Roguin :

J'arrive, très cher et respectable ami, comblé des bontés de M. le
colonel. En entrant dans la maison de Madame Boy de la Tour, j'y
suis reçu comme venant de sa part, je reçois de nouveaux
témoignages de ses soins et de ses dignes sœurs.
Tout me parle ici de votre amitié et de celle de tout ce qui vous
appartient. Mais tout cela ne me console pas, il m'afflige, il aigrit
l'amertume d'une séparation à laquelle je n'étais point préparé.
Je suis si malheureux que tout ce qui me vient de bien, m'annonce
quelque perte.166

165 ET XIX, n° 807, pp. 1152-1153, lettre de R. à la comtesse de Bouffiers du
4 juillet 1762.
166 ET XIX, n° 811, p. 1157, lettre de R. à D. Roguin du 10 juillet 1762.
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Dans l'impatience de recevoir de ses nouvelles, Daniel
Roguin lui envoyait simultanément ce message :

J'espère, mon bien cher ami, que vous serez arrivé avec mon
neveu en bonne santé au lieu de votre habitation. J'espère qu'elle
vous plaira mieux que le séjour d'Yverdon, étant plus à l'écart et à

portée des bois, je souhaite que vous y viviez heureux, content et

tranquille jusqu'à la fin de vos jours 167.

Le 11 juillet, Rousseau adresse au Gouverneur de la Principauté

Georges Keith une lettre qu'il faut citer en entier,
d'abord, parce qu'elle résume parfaitement la situation de

l'écrivain à son arrivée à Môtiers, ensuite et surtout, parce
qu'elle marque, dans ce premier échange entre les deux
hommes, le commencement de ce qui allait devenir une
des plus belles amitiés qu'il sera donné de vivre à Jean-Jacques
Rousseau :

Milord,
Un pauvre auteur proscrit de France, de sa patrie, du canton de

Berne, pour avoir dit ce qu'il pensait être utile et bon, vient
chercher un asile dans les Etats du roi. Milord, ne me l'accordez
pas si je suis coupable, car je ne demande point grâce et ne crois
point en avoir besoin. Mais si je ne suis qu'opprimé, il est digne de

vous et de Sa Majesté de ne pas me refuser le feu et l'eau qu'on
veut m'ôter par toute la terre. J'ai cru vous devoir déclarer ma
retraite, et mon nom trop connu par mes malheurs. Ordonnez de

mon sort, je suis soumis à vos ordres ; mais si vous m'ordonnez
aussi de partir dans l'état où je suis, obéir m'est impossible, et de

plus je ne saurais plus où fuir l68.

Jean-Marc NADAUD, Gradignan (Bordeaux)
2021

167 CC, t. XII, n° 1979, lettre de D. Roguin à R. entre le 10 et 13 juillet 1762.
168 ET XIX, n° 812, lettre de R. à Milord Maréchal du 11 juillet 1762.
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