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JEAN-JACQUES A L’UNIVERSITE
AU XIX® SIECLE:
D’ABEL VILLEMAIN A SAINT-MARC GIRARDIN

Si la période révolutionnaire a hypostasié Rousseau en
transférant ses restes en grande pompe au Panthéon, le
Consulat et I’Empire lui sont beaucoup moins favorables.
M™ de Staél écrivait en 1800: «Il est a propos de remar-
quer que les hommes qui, depuis quelque temps, forment
un tribunal littéraire, évitent [...] de nommer J.-J. Rous-
seau.» ' Non seulement Bonaparte est peu soucieux
d’encourager le culte des philosophes, mais on constate
aussi, a partir de 1800 et surtout au moment du Concordat,
une recrudescence de la littérature religicuse et anti révo-
lutionnaire. La Restauration a son tour sera propice a la
croisade anti rousseauiste et anti voltairienne. En un temps
ou I’analyse historique fait encore peu de cas des facteurs
socio-¢conomiques susceptibles de rendre compte du
phénomene révolutionnaire, on surestime volontiers le réle
des individualités, les écrivains des Lumiéres devenant
ainsi des symboles de 1’esprit de subversion et de sédi-
tion2. L’hostilité des bien-pensants culminera en février
1817, lorsqu’a I’occasion du caréme, les Vicaires généraux du
diocese de Paris lancent contre la littérature impie et les
¢ditions «compactes» des «philosophes» un Mandement
destiné a étre lu au prone de la messe paroissiale, dans
les séminaires et les colleges, et affiché dans les églises,
mandement qui ne tarde pas a exciter la verve de Béranger.

' De la littérature, éd. crit. par P. Van TIEGHEM, Geneve, Droz,

1959, p. 6-7. _
2 A. BILLAZ, Les Ecrivains romantiques et Voltaire, Lille-Paris,
Atelier de reproduction des théses, 1975, t. II, p. 691-692.
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Quitte a essayer aussi, plus subtilement, une stratégie
d’annexion et de récupération: on réédite en 1820
I’ouvrage de 1’abbé M¢érault de Bizy sur Les Apologistes
involontaires de la religion chrétienne, ou Jean-Jacques
chrétien malgré lui, portrait repris en 1828 par 1’abbé
Martin du Theil dans J.-J. Rousseau, apologiste de la
religion chrétienne, toujours réimprime en 1840.

* %
*

De tels écrits relevent de la politique et de 1’affron-
tement des partis, mais la tiche des professeurs était peut-
étre moins aisée, puisqu’il leur incombait de retracer avec
quelque rigueur I’histoire des idées et des influences.
Entreprise d’autant plus malaisée que I’attitude adoptée a
I’égard du XVIII® siécle dénonce aussitdt une prise de
position idéologique et politique dans 1’actualité, surtout
quand les littérateurs s’engagent dans 1’action — Lamartine
ou Hugo — et que les professeurs, fidéles servants des
régimes successifs, occupent des fonctions officielles:
Villemain fut ministre de I’Instruction publique, Nisard
député, Saint-Marc Girardin éphémeére ministre dans
’ultime combinaison ministérielle de la monarchie et plus
tard, apres la chute de I’Empire, député a 1’ Assemblée de
Bordeaux. Il s’agit naturellement de I’enseignement uni-
versitaire, car |’enseignement secondaire se garde bien de
faire place au Rousseau politique, se bornant, dans le
meilleur des cas, a commenter quelques passages inno-
cents ou affectant, sans autre forme de proces, de le tenir
pour obsoléte. Les manuels adoptent une attitude résolu-
ment conservatrice, voire réactionnaire, méme lorsque
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leurs auteurs affichent leur libéralisme>. En 1847 encore,
les fameuses Legons de littérature et de morale de Noél et
Laplace ignorent le publiciste, sauf dans la table des
matieres, ou Jean-Jacques est désigné comme «écrivain
¢loquent, sophiste impie et dangereux ». L’année suivante,
le manuel de Chapsal procede de méme: «On ne discute
plus aujourd’hui ses détestables sophismes, mais il est bon
d’en prévenir les jeunes gens pour les tenir en garde contre
la dangereuse €loquence d’un homme que sa sensibilité a
toujours entrain€ hors des voies de la raison».

La tache des professeurs est d’autant plus délicate que
le nom de Rousseau est immanquablement associé au
souvenir de la Révolution, peu enseignée jusqu’au-dela du
Second Empire* et que le recul dont ils disposent, & la fin
de la Restauration, ne permet guere de prétendre a une
impartialit¢ a laquelle voudra cependant, le premier,
accéder Villemain.

Né en 1790, mort en mai 1870, Abel-Francois
Villemain fit ce qu’il est convenu d’appeler une belle
carriére. Vers 1812, il a approché les survivants de la tour-
mente, Talleyrand, M™ de Duras, M™ d’Houdetot,
Delille, les Suard, M™ de Staél ou Barante”. Il était si

3 Voir I’étude convaincante de J. SAREIL, « Le Massacre de Voltaire

dans les manuels scolaires», Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, 212, 1982, p. 83-161.

* Voir P. GERBOD, «L’enseignement supérieur découvre la Révolu-
tion francaise au XIX® siécle, dans La Légende de la Révolution,
Actes du colloque international de Clermont-Ferrand (juin 1986),
présentés par Ch. CROISILLE et J. EHRARD, Clermont-Ferrand, Centre
de recherches révolutionnaires et romantiques, 1988, p. 597-604. Voir
aussi C. THOMAS, Le Mythe du XVIII® siecle au XIX® siecle (1830-
1860), Paris, Champion, 2003, p. 84-89.

> Pour la carriére, voir G. VAUTHIER, Villemain 1790-1870, Paris,
Perrin, 1913.
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brillant que Luce de Lancival, son professeur, se faisait a
I’occasion remplacer par cet éléve peu commun — si peu
commun que, deés 1810, Fontanes, grand maitre de 1’Uni-
versité, lui confia la suppléance d’une chaire de rhétorique
au lycée Charlemagne. Deux ans plus tard, son Eloge de
Montaigne était couronné par 1I’Académie. Deux ans
encore, et son mémoire sur les Avantages et inconvénients
de la critique est lu par le lauréat dans l’enceinte de
I’Académie, en présence du tsar, du roi de Prusse et des
€tats-majors des armées alliées. Puis ce fut la voie royale
pour le professeur doublé d’un homme du monde familier
des sociétés aristocratiques. De 1816 a 1826, il occupe la
chaire d’éloquence frangaise a la Sorbonne. Louis XVIII
I’a fait maitre des requétes au conseil d’Etat, ou il
contribue a la rédaction des lois sur la presse. 1l était alors
un fidele du parti doctrinaire, dont il commenga a se
séparer en 1827, sous le ministére Villele. Elu a 1’Aca-
démie en 1821, il en sera secrétaire perpétuel a partir de
1834, choisi, contre Guizot, comme champion du classi-
cisme pour faire piéce au romantisme. Au lendemain de la
Révolution, il accede a la pairie et, s’orientant de plus en
plus vers le libéralisme, il sera ministre de 1’Instruction
publique en 1839-1840 et de 1840 a 1846. Hostile au
2 décembre, il démissionna de sa charge a la Sorbonne et
se retira de la vie politique pour se consacrer a ses travaux.

Dans la triade Cousin-Villemain-Guizot adulée sous
la Restauration par la jeunesse des Ecoles®, Villemain,

®  On connait le témoignage de Laure Surville, la sceur de Balzac:

«Je me souviens encore de I’enthousiasme que lui causaient les
éloquentes improvisations des Villemain, des Guizot, des Cousin.
C’était la téte en feu qu’il nous les redisait pour nous associer a ses
joies et nous les faire comprendre» (Balzac, sa vie et ses ceuvres
d’apreés sa correspondance, Paris, Librairie nouvelle, 1858, p. 28).
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causeur et orateur brillant, idole des étudiants libéraux et
qui eut souvent jusqu’a quinze cents auditeurs, se situe
entre le philosophe de 1’éclectisme et le représentant du
«juste milieu». En 1828-1829, il fit en Sorbonne un reten-
tissant Cours de littérature francaise, plus tard publié en
six volumes, dont quatre étaient consacrés — innovation
non négligeable — au XVIII® siécle francgais, italien et
anglais et ou trois lecons traitaient de Rousseau.

En 1838, dans la préface de la premiere édition de
son Tableau du XVIII® siecle, Villemain rappelle que les
débats sur les auteurs du siecle des Lumicres ont rarement
été sereins: «Plus d’une fois [...], les noms célébres du
XVIII siecle, exaltés ou rabaissés a dessein, sont devenus
des instruments de guerre politique entre les partis».
Deux ans plus tard, il croit cependant venu le temps de
I’impartialité. La critique universitaire de 1’époque se
caractérisant par sa volonté de porter sur I’homme et
I’ceuvre un jugement avant tout moral et respectueux des
valeurs officielles, Villemain méle adroitement le blame
et I’¢loge, attentif & récupérer sans heurter 1’opinion, a
condamner les exces sans rejeter les principes. D’emblée il
rassure ses auditeurs en se présentant en partisan de la
modération : «Je ne veux, vous le croyez bien, ni I’admirer
par tradition, ni le blamer par convenance, mais, si je puis,
I’expliquer et le juger» .

C’est ce qu’il fait. Avec le premier Discours, dit-il,
c’est «une classe nouvelle» qui entre en scene, acharnée
contre une société injuste, animée d’une «rancune démo-
cratique» et qui vise moins les lettres que 1’ordre social.
Villemain avait ainsi le mérite de déceler, bien au-dela

7 A. F. VILLEMAIN, Cours de littérature francaise, nouv. éd., Paris,

Didier, 1852, 4 vol., t. I, p. 218.
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d’une diatribe académique ou d’un paradoxe, la portée
politique du Discours, tourné a la fois «contre le pou-
voir et contre I’opposition, contre la Sorbonne et contre
Ferney»® (I, p. 224), en somme contre l’arbitraire
et l’irréligion: «Ne parlez donc pas du paradoxe de
Rousseau; ne voyez pas dans ce Discours un caprice, un
calcul, mais son génie méme, ce génie fait pour préparer a
la fois une révolution politique et une réforme morale»
(I1, p. 224).

L’assaut reprend dans le Discours sur [’inégalité, ou se
fait entendre «la plainte du pauvre contre le riche, de
la foule contre le petit nombre», ceuvre sombre et
véhémente, nourrie de raisonnements spécieux et d’exa-
gérations passionnées dont s’emparerent «les plus hardis
niveleurs» pour justifier la suppression des hiérarchies
sociales et méme du «droit inviolable de la propriété».
Abus d’interprétation que rien ne justifie, assure
Villemain: Rousseau n’attaquait que le despotisme,
requérait une réforme de la société, non un boulever-
sement. Son éloge de la vie sauvage? Simple paradoxe de
misanthrope, mais ses charges contre la propriété ont eu
de tragiques conséquences, alors qu’elles procédaient
seulement de la rancceur d’un homme supérieur condamné
a la pauvreté: aussi porta-t-il, «par ses théories, a 1’ordre
social du temps, les plus rudes coups qui en aient préparé
la ruine» (II, p. 237).

Dans quelle mesure le reméde ne fut-il pas pire que le
mal ? Le Contrat social, retournant le systetme de Hobbes,
se borne — c’était déja 1’opinion de Benjamin Constant — a
déplacer le despotisme en le remettant a la multitude et en

®  Avec une restriction: en 1750 Rousseau ne songeait pas en parti-

culier a Voltaire et celui-ci n’était pas encore a Ferney.
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¢largissant méme sa portée: «Nul recours contre cette
force dominante qui s’appellera le peuple. [...] De la
sortent des conséquences que ne refuse pas Rousseau, et
d’abord I’intolérance religieuse. [...] Rousseau veut une
religion de [’Etat, impérative pour chacun, sous prétexte
qu’elle est décrétée par tous. Il reconnait au souverain le
pouvoir d’infliger pour ce motif le bannissement et méme
la mort: oui, la mort, comme Calvin avait fait pour Michel
Servet!» (I, p. 239-240). L’erreur d’un Rousseau égaré
par son admiration pour les républiques antiques, ce n’est
pas d’avoir énoncé le principe de la souveraineté
populaire, c’est de «n’avoir pas su en limiter 1’'usage» et
d’avoir malgré lui fourni aux extrémistes une arme
redoutable : « Depuis la Déclaration des droits de I’homme
jusqu’a la constitution de 1793, il n’est aucun grand acte
de cette époque ou vous ne trouviez I’influence bien ou
mal comprise de Rousseau. [...] Rousseau fut, a quelques
égards, la Bible de ce temps» (II, p. 242). Villemain invite
cependant a distinguer la doctrine de 1’'usage qui en fut
fait, puisque Rousseau efit ét¢ le premier a s’opposer a une
révolution brutale. Publiciste paradoxal et mal compris, il
est une cause qui n’a pas mesuré ses effets.

Du reste, il est un autre Rousseau, auquel on est sans
restrictions redevable. Qui, en des temps d’irréligion et de
matérialisme, a su rénover le sentiment religieux, rappeler
la liberté morale, la conscience innée du bien et du mal
contre les Helvétius, les Diderot, les d’Holbach? La
Profession de foi du Vicaire savoyard a oppos€ un rempart
infranchissable aux assauts de 1’athéisme destructeur de
toute morale et préparé le retour a la for1:

Ou retentissait alors un pareil langage? ou trouver cette
éloquence qui touche et qui convertit? Dans la chaire
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chrétienne? [...] L’orateur religieux du temps, ce fut
Rousseau. Dans cette société charmante, tantot séduite par
un scepticisme épicurien et moqueur, tantdt ébranlée par une
incrédulité dogmatique, tant6t maladroitement aigrie par des
retours d’intolérance sans foi, il éléve une voix qui rétablit
avec empire les vérités primitives obscurcies ou déniées
autour de lui. [...] La Sorbonne et le Consistoire de Geneve
ont pu s’y méprendre ; mais pour notre siecle, il y a bien plus
loin de I’Encyclopédie a I’Emile que de I’Emile au Génie du
christianisme. [...] Rousseau n’elt-il écrit que ces pages, il
faudrait le bénir et I’honorer (I1, p. 271-272).

Se fait jour, sous la plume de Villemain, une tactique
utilisée pendant des décennies: au Rousseau politique,
responsable, fiit-ce involontairement, de tous les exces
révolutionnaires, s’oppose le penseur religieux, le seul qui
survivra. Le premier peut resurgir dans «les temps de crise
sociale» et de passions déchainées, mais le second reste
«sublime et salutaire». La ferveur du Vicaire savoyard
balance la dictature du Contrat social: «Ce qu’on peut lui
reprocher tombe devant le bien qu’il a fait» (II, p. 309).

Villemain avait ainsi ouvert la voie au Rousseau de
I’enseignement et surtout appliqué une méthode appelée a
une grande fortune. Gustave Lanson observera en 1894 au
début de son Histoire de la littérature francaise: «Il avait
renouvelé 1’étude de la littérature selon I’esprit de M™ de
Staél; il développait le principe, que la littérature est
[’expression de la société, et il avait choisi les deux cas les
plus favorables peut-étre qu’il y ait a la démonstration
de ce principe: il faisait I’histoire de la littérature du
XVIII® siécle, et I’histoire de la littérature du moyen age ».
Né en 1806 — I’'un de ses prénoms est Napoléon —, Désiré
Nisard est lui aussi un universitaire en renom.
Il débute en 1828 dans le Journal des Débats et Le
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National, principaux organes de 1’opposition. Républicain
aux journées de Juillet, il fait le coup de fusil sur les barri-
cades, puis soutient un moment le gouvernement de Louis-
Philippe avant de passer aux libéraux. Brillant polémiste,
il congut aussi, en 1833, le dessein de faire rentrer dans le
rang les romantiques, dont il condamnait la «littérature
facile» au bénéfice de [I’insurpassable littérature
classique. Nisard ne manquait pas d’ambition et sentait les
temps propices. Sous le ministére Guizot, il commence
son ascension: maitre de conférences a I’Ecole normale
(1835), puis chef du secrétariat au ministere de I’Instruc-
tion publique (1836), maitre des requétes au conseil d’Etat
(1837), chef de la division des sciences et des lettres
(1838). Pour occuper ces postes, il avait bien fallu faire
taire ses convictions républicaines et de son coté, le
ministére avait bien voulu oublier quelques insolences a
I’égard du monarque. La politique le tentait. L’arrondisse-
ment de Chatillon-sur-Seine I’envoya a la Chambre, ou il
siégea de 1842 a 1848, ce qui ne ’empécha pas, en 1844,
de remplacer Burnouf au College de France comme pro-
fesseur d’éloquence.

Entre temps, il avait publié un Précis de [’histoire de la
littérature frangaise, une traduction de 1’Eloge de la folie
et entrepris une €dition des classiques latins, accompagnée
de leurs traductions. Il poursuivait aussi sa tache de
réformateur dans sa chaire du Collége de France et dans
une Histoire de la littérature frangaise, dont le premier
volume parut en 1844, le dernier en 1861. Dans toutes ces
¢tudes, rédigées dans un style emphatique et vide, son
dogme est simple: depuis le XVII® siécle, I’esprit frangais
est en décadence. En-deca de Malherbe et au-dela de
Massillon, il n’y a rien qui mérite 1’attention dans la
littérature, et les moeurs se sont perverties en méme temps
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que la langue. Tenant ces positions pour acquises, il se
contentait d’affirmer que la France se reconnait dans
Racine et qu’elle commence a ne plus se reconnaitre dans
Jean-Jacques Rousseau.

Ce conformisme le désignait aux suffrages de 1’Aca-
démie, ou il entra en 1850, I’emportant largement sur
Alfred de Musset. La Révolution de 1848 avait brisé sa
carriere de député et 1’avait €loigné de 1’enseignement
public. Toujours souple, il reconquit, a la suite du coup
d’Etat de décembre, toutes ses hautes positions: inspecteur
général de I’enseignement supérieur en mars 1852, puis
secrétaire du Conseil de I’instruction publique, il succéda
a Villemain dans la chaire d’éloquence francaise a la
Faculté des lettres. Peu aimé des €tudiants indignés par ses
palinodies, et suspect a bon droit de servilité vis-a-vis du
gouvernement, il vit ’orage €clater en 1855, lorsque, dans
une de ses lecons, il développa sa théorie des deux
morales, celle qui doit régir les actions des simples
particuliers, et qui est étroite, et I’autre fort large, seule
applicable aux princes qui violent leurs serments, déclara-
tion cynique accueillie par une tempéte de sifflets. Nisard
ne put continuer son cours que sous la protection des
sergents de ville, mais Napoléon III le récompensa d’avoir
bravé pour lui le sentiment public en le nommant
commandeur de la Légion d’honneur (1856), puis direc-
teur de I’Ecole normale (1857). Seule la mort, en 1888,
mettra un terme a cette carriere d’opportuniste modele.

Villemain se voulait modéré, Nisard est hostile. C’est
que le climat historique a changé. Son prédécesseur
écrivait a la fin de la Restauration, dans un temps ou [’on
esp€rait oublier un siecle néfaste qu’une nouvelle
révolution raméne au contraire dans toutes les mémoires.
«Quand j’ai commencé a mettre la main a ce volume,
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écrit-il en mai 1861, la révolution de 1848 venait d’élever
a la dignité de maximes d’Etat les plus dangereuses des
doctrines du dix-huitiecme siecle. En remettant en hon-
neur les erreurs de cette €poque, elle avait ravivé les
préventions contre ses €crivains. Partisan tres fervent des
maximes opposées, si j’avais eu I’imprudence de juger ces
écrivains dans le vif de ce retour de faveur et de dis-
grace, j’aurais fait de la polémique au lieu de faire de
I’histoire» °. Soucieux d’impartialité, il a donc attendu 0
mais doit confesser qu’il n’a pas changé d’opinion sur
Rousseau. Redoutable naufrageur, Jean-Jacques a fait
croire au mythe de 1’excellence de 1’état de nature et a la
dépravation de la société, flatté les aspirations libertaires,
attis€ ’irrespect a 1’égard des autorités consacrées et 1’on
n’a pas tardé a subir les conséquences de sa prédication :

La Convention décrétait 1’apothéose de J.-J. Rousseau.
La méme séance vit décréter celle de Marat. [...]
On demanda la priorité pour I’apothéose de Marat. La
priorité fut votée. Associer dans un projet d’hommage public
J.-J. Rousseau et Marat, et donner le pas sur 1’auteur du
Contrat social a ’homme qui en avait poussé la logique
jusqu’au massacre de ses contradicteurs, n’est-ce pas tout a
la fois un fruit et un chatiment de ce livre?

° D. NISARD, Histoire de la littérature frangaise, 10° éd., Paris,

Firmin-Didot, 1883, t. IV, p. v.

' 11 le disait dés le 22 novembre 1849 dans une lettre 4 sa femme, a
propos de I’ouvrage qu’il préparait: «Il est peut-étre utile que je ne le
hiate que modérément a cause de I’extréme difficulté du sujet, le
XVIII® siécle étant véritablement en débat au XIX® depuis que les
honnétes gens ont été conduits par les exces de 1’esprit philosophique
a se demander s’il n’a pas produit plus de mal que de bien. Je suis
moi-méme en doute» (cité par J. MALAVIE, Un bourgeois de Louis-
Philippe a l’épreuve de l’esprit démocratique. Désiré Nisard dans la
crise de 1848, Lille, Atelier de reproduction des théses, 1972, p. 206).
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[...] Notre temps a é€té témoin de la résurrection de ces
sophismes. La propriété considérée comme une permission
du peuple souverain qui peut, s’il lui plait, ’abolir, et qui, en
I’abolissant, ferait disparaitre le brigandage, les rapines et la
violence; la destination de 1’homme, qui n’est pas de
travailler et de mériter, mais de jouir; le luxe, comme cause
unique de la pauvreté; le bonheur, non par le devoir ni par la
raison, mais par le tempérament: toutes ces doctrines ont
reparu, et, pour la derniere fois, plaise a Dieu! des flots de
sang ont éteint I’incendie qu’elles avaient rallumé. [...] Il y
aura donc toujours opportunité a demander compte aux idées
de J.-J. Rousseau, et, au besoin, a ses fautes, du mal qui s’est
autoris¢ de son nom (IV, p. 421-422).

Nisard est contemporain de la phase héroique des
socialismes d’avant Marx, socialismes conceptuels: Saint-
Simon, Cabet, Fourier, Leroux et bien d’autres batissent
des systemes qui échauffent les esprits. Néfastes utopistes,
dont Rousseau est le saint patron. Comme tous les batis-
seurs de cités idéales, il porte sa vue au loin, préche la
vertu et I’amour du genre humain, dessine son monde
comme une épure, prétend altérer la nature humaine ou la
ramener a son excellence originelle, organise la guerre
contre I’ordre social au nom de la table rase. Nisard raille
et persifle une pensée qu’il dénature sans vergogne dans
des résumés réducteurs qui seraient davantage a leur place
dans un pamphlet politique que dans une histoire des
lettres, peint en Rousseau un sophiste grossier qui a dupé
les tétes faibles en leur promettant la souveraineté
populaire. Sa tactique est simple: non pas analyser ni
argumenter, mais ridiculiser la pensée et surtout agiter
sans cesse le spectre révolutionnaire. C’est dans la forét de
Saint-Germain que Rousseau a
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... découvert ce peuple souverain qui ne peut pas se
tromper, parce qu’il n’y a pas d’autre souverain pour le
corriger; qui ne peut s’oter de ses droits, ni s’amoindrir; qui
se délegue en restant entier; qui donne le commandement en
le gardant et fait des lois dont le législateur est exempt.
[Certes, il le concede, son systéme est réservé a des dieux.]
Qui donc croit-il en dégoliter en y mettant cette condition?
Les gens de bon sens, oui: ceux-la disent tout bonnement
qu’un gouvernement qui veut des dieux ou seulement des
héros est une absurdité. Mais la foule ne pense pas de
méme. Quoi! ne vous faut-il que des dieux? Qu’a cela ne
tienne! La foule & qui Rousseau a persuadé qu’elle est le
seul souverain infaillible et impeccable, la foule se croira
Dieu.

Il y a une époque dans notre histoire ou I’on a eu foi aux
doctrines du Contrat social; ce qui reste de cette foi est parmi
les périls les plus pressants de notre temps. C’est la proprement
la part de Rousseau dans le mal que nous a fait la philosophie
politique du dernier siecle. [...] Le mal ne peut s’autoriser
d’aucun nom plus que le sien (IV, p.432-433).

Comment Jean-Jacques est-il devenu cet utopiste
incendiaire qui a mis son éloquence au service de la
destruction? Par amour de la chimere, par égoisme et
dédain de ses devoirs, par rancceur a 1’égard d’une société
qui n’a pas reconnu ses talents. Sa prédication enfiévrée a
transformé en message des €lucubrations d’halluciné qui
ont fait croire a la société parfaite: « Nous vivons dans un
temps ou il est d’un grand intérét pour la société francgaise
de savoir que toutes les idées anarchiques depuis soixante
ans sont nées de cette utopie, née elle-méme d’une faute si
grande qu’on est tenté¢ d’en chercher I’excuse dans un
commencement de folie» (IV, p. 467).
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Pervertisseur des esprits, fondateur de «l1’école des
grandes passions a froid, des larmes sur le papier» —
Nisard n’a rien perdu de sa hargne antiromantique —, Jean-
Jacques n’a jamais posé — par quelle miraculeuse contra-
diction! — qu’un seul «acte d’homme de bien», cette
Profession de foi du Vicaire savoyard opposée comme un
barrage au matérialisme des philosophes et aux sarcasmes
de Voltaire. C’est peu pour lui pardonner les brasiers qu’il
a allumés: «Rousseau est un grand nom et un grand
€crivain; mais s’il y a des rangs parmi ceux qui sont hors
de tout rang, il doit venir le dernier de nos grands noms et
de nos grands écrivains. La gloire de ses écrits sera
toujours celle des livres qui laissent douter laquelle des
deux forces qui se disputent le monde moral en a tiré le
plus de secours, si c’est le mal ou si c’est le bien» (IV,
p. 474).

Jugement daté. A la veille de la Révolution de 1848 se
sont multipliés les ouvrages retracant I’histoire de la précé-
dente: en 1846 ont paru Les Montagnards d’Esquiros et
Le Christianisme et la Révolution de Quinet, en 1847 les
Histoires de Louis Blanc, Lamartine et Michelet, préparant les
esprits a vivre Février 48 comme un recommencement,
comme une relance d’un mouvement populaire spontané
et de mythes qui ne survivront pas au désenchantement de
Juin 48 et surtout du 2 décembre 1851''. Au début du
moins, dans I’optique du romantisme du temps, 48 est vu
comme répétition de 89 par Flaubert, Tocqueville ou
Proudhon, I’apogée de la légende se situant entre le
24 février et le 10 décembre 1848, exaltée par une
génération décue et frustrée par la révolution de 1830

""" A. GERARD, La Révolution francaise, mythes et interprétations

1789-1970, Paris, Flammarion, 1970, p. 42-44.
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confisquée par la bourgeoisie. Les images se superposent
dans les esprits. 1792 est célébré par les Quarante-huitards
avides de gloire et d’héroisme, mais assimilé a la Terreur
par la presse conservatrice, et vu a gauche comme préfigu-
ration de la victoire populaire. 1793-1794, époque de la
Convention montagnarde, est pour la droite libérale et
conservatrice le temps de la Terreur et de la dictature
sanglante de la «canaille», tandis que la gauche y célebre
le moment ¢éphémere de la démocratie populaire
réalisée '>. Honni ou exalté, Rousseau ne pouvait manquer
de revenir sur le devant de la scéne.

Villemain consacrait a Rousseau quelque quatre-vingts
pages et soixante avaient suffi a Nisard pour exécuter le
criminel utopiste. Sans méme aborder les Confessions ou
les Réveries, il en faudra plus de six cents a Saint-Marc
Girardin.

Né a Paris en 1801, Marc Girardin, dit Saint-Marc
Girardin, professait des opinions libérales qui le firent
écarter de I’Université jusqu’en 1828, lorsqu’il obtint un
poste de professeur de seconde au lycée Louis-le-Grand.
Son parcours s’annonce alors brillant. La méme année, il
concourt pour le prix d’éloquence proposé par I’Académie, avec
un Eloge de Lesage, et I’année suivante avec un Eloge de
Bossuet, et il obtient encore un prix, partagé avec Philarcte
Chasles, pour son Tableau de la littérature frangaise au

2" Voir G. CROCHEMORE, «La Révolution dans la Révolution. Image
et Iégende de la Révolution frangaise dans la presse de 1848», dans
La Légende de la Révolution, Actes du colloque international
de Clermont-Ferrand (juin 1986), présentés par Ch. CROISILLE et
J. EHRARD, Clermont-Ferrand, Centre de recherches révolutionnaires
et romantiques, 1988, 393-407. Voir aussi D. OEHLER, « Quatre-vingt-
neuf en quarante-huit: du paralléle révolutionnaire a une vision de la
modernité », RHLF, 90, 1990, p. 739-747.
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XVI® siecle. En méme temps, il débutait avec éclat au
Journal des Débats, ou 1l mena campagne contre le
ministere et les jésuites. Saint-Marc Girardin avait alors
une ardeur et une fougue qui contrastent singulierement
avec l’attitude qui devait le placer plus tard a la téte de la
fraction la plus timorée des conservateurs. La révolution
de Juillet vint lui donner satisfaction. Au lendemain des
Trois Glorieuses, il fut nommé professeur d’histoire a
la Sorbonne, en remplacement de Guizot, et maitre des
requétes au conseil d’Etat. Peu de temps apres, il troqua la
chaire d’histoire contre celle de littérature. Envoyé a la
Chambre en 1835, il y siégea au centre constitutionnel.
Ralli¢ sans réserves au gouvernement, il se constitua des
lors le champion des bien-pensants et 1’avocat de la
bourgeoisie, au profit de laquelle il soutenait que la
révolution de 1830 avait été exclusivement faite contre les
prétentions des masses, qui commengaient a réclamer leur
place au soleil, et attaqua assez vivement les républicains.
Pendant les journées de Février 1848, il faillit méme
accéder au pouvoir, puisqu’il fut ministre vingt-quatre
heures, dans la derniere combinaison tentée par la
monarchie. Personnage en vue, membre de 1I’Académie
frangaise depuis 1844 par la grace de son célebre Cours de
littérature dramatique, Saint-Marc Girardin sut demeurer
jusqu’en 1863 professeur a la Sorbonne, tout en faisant
au gouvernement de Napoléon III, dans le Journal des
Débats, une opposition constante mais prudemment tres
modérée dans la forme.

En 1871, membre 1’Assemblée de Bordeaux, i1l s’ins-
talla au centre droit et soutint un moment la politique de
Thiers, puis fut de ceux qui tentérent de barrer la route a la
république. Il ne lui fut pas donné d’assister a la chute de
Thiers : il mourut frappé d’apoplexie, le 11 avril 1873, six
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semaines avant ce 24 mai qui vit la victoire de la coalition
des partis monarchistes et conservateurs.

Serviteur de trois régimes, Saint-Marc Girardin n’était
pas plus que Désiré Nisard de ceux qui pouvaient faire a
Rousseau une place honorable. De 1848 a 1851, il lui
avait consacré a la Faculté des lettres un cours dont il tira
des articles parus de 1852 a 1856 dans la Revue des Deux
Mondes et finalement publié, posthume, en 1875, par les
soins de son ami, le philosophe Ernest Bersot. Comme
Nisard encore, il ne dissimulait pas son intention de
dénoncer le responsable de la nouvelle convulsion
révolutionnaire :

Lorsqu’en 1848 je me décidai a faire un cours a la
Sorbonne sur les ceuvres de Jean-Jacques Rousseau, c’était
surtout le Contrat social que je voulais examiner, afin
d’attaquer dans son principe la plus funeste erreur de toutes
celles qui égaraient a ce moment la société, je veux dire la
doctrine du pouvoir absolu de 1’Etat et 1’anéantissement des
droits de la conscience individuelle. [...] Ce qu’en 1848 je
voulais attaquer, ce n’était ni le docteur de la démocratie ni
I’homme révolutionnaire; c’était la théorie du pouvoir
absolu de I’Etat, théorie fatale qui s’accommode de tous les
principes, du droit divin comme de la souveraineté¢ du
peuple, et qui les pousse tous a la tyrannie. [...] Ce qui est
grave, c’est que, devant 1’Etat une fois créé et reconnu,
I’individu n’ait plus de droit qu’il puisse revendiquer
légitimement. C’en est fait alors de la liberté dans le monde.

[...] Est-ce a dire que je voulusse, en 1848, anéantir
I’idée de I’Etat, et cela par rancune contre la révolution qui
venait d’en changer le titre? Non: je n’ai peur ni de la
république ni d’aucune forme de gouvernement; je ne
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redoute que I’'idée qu’il y a quelque part ici-bas un pouvoir
illimité, contre lequel ’individu n’a aucun droit °.

Nisard s’embarrassait peu des nuances et condamnait
brutalement. Plus subtil, Saint-Marc Girardin souhaite
désamorcer le discours rousseauiste en en montrant les
contradictions et surtout distinguer le publiciste, souvent
raisonnable et mesuré, du philosophe intransigeant et
péchant par abstraction. Devant ses €tudiants, il retrouvait
le ton de Bossuet pour souligner I’importance de son
propos: «Un grand combat s’est engagé dans le domaine
de la morale et de la politique entre I’individu et un
pouvoir nouveau et absolu qu’on appelle I’Etat. Je veux
rechercher d’ou vient cette doctrine nouvelle de 1’Etat
absolu et tout-puissant, ce mépris insolent de I’individu,
cet asservissement de la libert¢ de chacun de nous, ce
systeme enfin qui glorifie le tout et qui déshonore la
partie. [...] Jean-Jacques Rousseau a cela de curieux, que
personne dans sa vie et dans ses ouvrages n’a €leve si haut
les droits de I’individu, et que personne non plus dans ses
ouvrages ne les a si hardiment contestés et opprimées.
Personne n’a eu un moi si rebelle et si impérieux a la fois;
personne enfin n’a €té en méme temps plus factieux et
plus dictateur» (I, p. 1-2).

Quelle pouvait étre la pensée politique de ce Genevois
inadapté, de ce laquais humili€, de ce miséreux en ménage
avec «une fille d’hotel garni», capable, pour M™ d’Hou-
detot, d’un «amour qui finit par une hernie» et «qui croit
nous toucher par ce détail d’hopital », de cet homme sans
famille, sans morale, sans guide, pére indigne en méme

1> Saint-Marc GIRARDIN, Jean-Jacques Rousseau. Sa vie et ses

ouvrages, Paris, Charpentier, 1875, 2 vol., t. II, p. 356-357.
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temps que proneur €honté de la morale du cceur? Son
Discours sur les sciences et les arts est une astuce de
batteur d’estrade pour attirer I’attention, « se faire un rdle a
part» et I’emporter sur ses amis philosophes dont il enviait
la célébrité. On ne pouvait frapper plus fort: Rousseau
affecte de ne priser que les athletes et les ignorants, parce
qu’il lui faut avant tout faire taire «1’esprit qui réfléchit et
qui raisonne», faire de l’ignorance la sauvegarde de la
vertu, et 1l y insistera encore dans le second Discours.

Non content de vouer ’homme a 1’abrutissement,
Rousseau, amer et aigri, dénonce le riche a la haine du
pauvre et ¢’est bien ce que I’on vient d’entendre encore en
1848

Ayez tous les principes que vous voudrez, €crit Saint-
Marc Girardin en 1852, si vous parlez de cette maniére, si
vous faites ce terrible appel a I’envie humaine, vous étes un
révolutionnaire. [...] Depuis quatre ans, nous avons beau-
coup entendu parler du socialisme, et nous avons €té bien
pres de voir ses ceuvres. Comme doctrine, le socialisme est
chose pitoyable: il n’y a rien de si vague et de si confus.
Qu’est-ce donc qui a fait la force du socialisme, et qu’est-ce
qui en fait le danger? Ce sont les mauvais sentiments du
cceur humain. Le socialisme ne fait des prosélytes qu’apres
avoir fait des complices, et il ne pervertit les esprits qu’apres
avoir d’abord corrompu les ames. [...] La santé et I’'imbécil-
lité, voila I’état de nature. Un imbécile bien portant, voila
I’homme naturel. [...] Ecce homo! (1, p. 81-82).

Rousseau nous dit bien que le despotisme est retour a
un €tat de nature ou ne régne que la force, mais n’était-ce
pas aussi I’état de nature que la démocratie athénienne
quand elle tuait Socrate et Phocion et la France de 93
quand y régnait la Terreur: «Le despotisme et 1’anarchie
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sont un égal retour de la société a la barbarie. Néron est le
sauvage sur le trone, comme Marat est le sauvage dans les
clubs» (I, 107). Attristante doctrine d’ailleurs, puisque le
retour en arricre est impossible et la société intolérable, et
qui accule I’homme au désespoir et a la révolte.

C’est vrai, concéde Girardin apres Villemain et Nisard,
la Profession de foi a été le sursum corda qui a réveillé les
ames. Moins indulgent pourtant que ses prédécesseurs, il
ne consent a y voir «qu’un lieu commun sublime», bien
¢loigné encore du christianisme, méme si Jean-Jacques
y tend comme malgré lui. Ne serait-il pas cette anima
naturaliter christiana dont parle Tertullien? Avec des
réserves, car il serait plutdt ce que Frangois Mauriac nom-
mera un avocat misérable de Dieu:

A Dieu ne plaise que je fasse un chrétien du vicaire
savoyard! J’ai horreur de ces travestissements; mais j’ose
dire qu’entre les hommes de son temps, le vicaire a un grand
mérite. Ils ne sont plus chrétiens; le vicaire, au contraire, ne
I’est pas encore; il est du c6té de 1’avenir au lieu d’étre du
coté du passé. Ah! si vous prenez la foi chrétienne pour le
but que veut atteindre le vicaire, il est loin, bien loin; mais si
vous prenez I’'impiété et 1’athéisme pour point de départ, il
en est plus loin encore, car il s’en éloigne. Tout est la. Ne
mesurez pas les distances, voyez les intentions (II, p. 195).

Du reste, le bien qu’ont pu faire ces pages de |I’Emile
est loin de compenser le mal causé par le Contrat social.
Le dogme de la souveraineté du peuple devait plaire parce
qu’il flattait la vanité de ceux qui ne comprennent pas
«que dans cette théorie on est souverain a peine pour une
partie et esclave pour tout le reste» (II, 360) et que la
Convention et le Comité de salut public ne sont pas plus
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démocrates que Louis XIV. En somme, le Contrat social
est venu a propos pour fournir a la tyrannie une doctrine et
un fondement théorique qui autorisait «le droit de tout
faire sans se soucier des droits de I’individu» et c’est
Jean-Jacques qui «a donné a la brutalité le sacrement du
sophisme» (II, p. 411).

Rousseau avait dit cependant, en publiciste avis€, que
la démocratie €tait une chimére ou faite pour des dieux,
mais on n’a écouté que le philosophe intransigeant qui
prétendait que tous les droits émanent de [I’Etat.
Robespierre, lui, a cru qu’avec «un peu de bonne volonté
ou beaucoup de terreur» on pouvait rectifier I’humanité. Et
pourtant, voyez encore la contradiction, puisque ce peuple
souverain est contraint de déléguer a des commissions
I’exercice de sa souveraineté, de s’abandonner aux
décisions d’un mythique législateur «vizir de ce sultan
qu’est I’Etat» et de recommander le gouvernement d’une
aristocratie élective. Robespierre et la Convention, qui
régnaient au nom de Jean-Jacques, n’ont voulu retenir que la
prétendue souveraineté populaire, destructrice de I’individu,
mais ils ont mal compris ou dénaturé la pensée de leur
maitre, car, en définitive, conclut Girardin aprés un singulier
tour de passe-passe :

Ce gouvernement électif, ou quelques-uns sont choisis
pour faire I’ceuvre de tous, et ot I’on ne choisit que ceux qui
peuvent donner leur temps aux affaires publiques; ce
gouvernement, qui est 1’idéal de Jean-Jacques Rousseau, il
m’est impossible de ne pas remarquer que nous 1’avons eu
pendant trente ans sans nous douter de ses qualités. [...]
Ainsi le Contrat social n’est point fait pour les grands Etats.
Il ne préche point la liberté antique, qui ne peut pas se
passer de 1’aide de 1’esclavage; il ne préche point non plus
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la démocratie, qu’il regarde comme un gouvernement
impossible: il préche I’aristocratie élective, c’est-a-dire le
gouvernement des capables et des censitaires, je suis bien
forcé de I’appeler par son nom (II, p. 374).

Adroite récupération du Contrat social au bénéfice de
la bourgeoise arrivée au pouvoir avec la monarchie de
Juillet. Il serait temps, continue Girardin, de dissiper le
mirage d’un Jean-Jacques «adorateur du peuple» qui
n’avait en réalit¢ que mépris pour la populace: «Il faut
détruire 1’idée romanesque que nous nous faisons de
Rousseau. Nous en faisons un aventurier €loquent, un
prolétaire de génie, un Spartacus lettré. Ce n’est rien
de tout cela. C’est un bourgeois déclassé par son alliance
avec une servante d’auberge » (I, p. 146). Le promoteur du
régime censitaire, voila le Rousseau qu’il fallait écouter,
non I’anarchiste ou le socialiste qui asservit I’individu a
I’Etat-Léviathan et dont on se servira sous la Révolution
pour fonder un couvent spartiate dirigé par des Jacobins.
Girardin cite alors le rapport présenté a la Convention, le
4 février 1794, ou Robespierre expliquait que le gouverne-
ment révolutionnaire doit pratiquer a la fois la vertu et la
terreur, «la vertu, sans laquelle la terreur est funeste; la
terreur, sans laquelle la vertu est impuissante». Ces
propos, dit Girardin, c’est Jean-Jacques qui les cautionne.
Sous Robespierre, n’est-on pas forcé d’étre libre? « Vous
I’entendez: liberté, égalité, fraternité ou la mort!» (II,
p. 384). Le Contrat social est I’évangile du despotisme et
des mouvements populaires, qui veut la ruine des
supériorités et le nivellement de tous sous une autorité
sans bornes, qui dépouille chacun de ses biens, I’épouvan-
tail des propriétaires et des nantis: « L’anéantissement de
I’individu au profit de I’Etat, voila le principe fatal qui fait
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du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau le code
prédestiné de tous les despotismes. [...] C’est le caractére
de toutes les constitutions émanées du Contrat social de
mépriser absolument 1’individu et de nier tous les droits
qui lui appartiennent» (II, p. 385-386). Cette contrainte, elle
s’exercera méme sur les consciences, par cette religion qui
substitue I’intolérance civile a I’intolérance théologique et
inspire le fanatisme nécessaire a la survie de I’Etat:

Le fanatisme dispense de tout scrupule les partis qui
parlent au nom du peuple. [...] Celui qui I’'imposera par la
force et par la terreur, tantdt Robespierre et tant6t Tallien,
tantdt la Convention et tantdot, comme en 1848, la ville de
Paris se déclarant la mandataire de la France, ou plutot le
Bulletin de la République se déclarant le mandataire de Paris
et de la France! Misérable mirage en effet que ce prétendu
exercice de la souveraineté du peuple! [...] Est-ce possible
de limiter la souveraineté? Non. Il n’y a qu’une chose
possible: c’est de ne pas la créer. [...] La liberté en France
n’a jamais rien gagné aux révolutions, parce qu’elle s’est
toujours trouvée en présence d’une souveraineté illimitée
quelconque. [...] C’a été un spectacle douloureux, si vous
voulez, que de voir la souveraineté commencer avec la
pourpre de Charlemagne ou 1’hermine de saint Louis et finir
avec les haillons de Lazare:; mais Lazare s’est-il cru moins
souverain que Charlemagne? Le dictateur en guenille a-t-il
¢té moins brutal et moins insolent que le dictateur couronné?
A-t-il plus respecté la liberté de la foi ou la liberté de la
propriété ? Tous, sous 1’hermine ou la guenille, éleves de
Rousseau (II, p. 408-410).

Chez les professeurs comme chez les historiens, les
écrivains ou les politiques, Jean-Jacques Rousseau n’a
donc rien perdu de son actualité entre la Révolution de
Juillet et le Printemps de 1871. Certains pourtant avaient
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cru pouvoir récuser définitivement son influence et prédire
I’oubli profond dans lequel il ne tarderait pas a sombrer.
En 1875, rendant compte du livre de Saint-Marc Girardin,
Victor Fournel s’étonnait qu’on lui accordat encore assez
d’importance pour éditer en volume ces vieilles analyses:

Les temps sont bien changés. Aujourd’hui la démocratie
le traite comme il traita lui-méme ses propres enfants.
Rousseau est délaissé. Depuis dix ans, nous avons vu de
nouvelles éditions de Voltaire, de Diderot, de Montesquieu
méme ; depuis plus d’un quart de siecle, nous n’avons pas vu
une nouvelle édition de Rousseau. On imprime sans cesse
tous les écrivains du dix-huitieme siécle, de Buffon a Restif
de la Bretonne:; mais I’Emile, La Nouvelle Héloise, les
Confessions ne sont plus guere que des souvenirs [...]. Sans
doute, il a encore ses fideles, méme ses fanatiques, mais il
n’est plus dans le courant. [...] La ou Voltaire a donné son
nom a un quai, a une place, a un grand boulevard, il n’a sous
son patronage qu’une rue de troisiéme ordre '*.

C’est toujours une erreur de croire 1’histoire close une
fois pour toutes et d’en bannir d’avance les recommence-
ments, attitude satisfaite qui excitait la verve de Flaubert,
lorsqu’il écrivait, dans le sarcastique Dictionnaire des
idées recues: «Ere (des révolutions). — Toujours ouverte
puisque chaque nouveau gouvernement promet de la

'Y V. FOURNEL, De Jean-Baptiste Rousseau & André Chénier. Etudes

littéraires et morales sur le XVIII® siecle, Paris, Firmin-Didot, 1886,
p. 245-249. Tout au contraire, 1’abbé P.V. DELAPORTE dénoncera,
vers 1890, le scandaleux succés de Rousseau chez les universitaires
(«Jean-Jacques Rousseau et I’Université. A propos de publications
récentes», dans Mélanges de littérature et d’histoire, Bruxelles,
Dewit, 1907, t. I1, p. 145-175).
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fermer». Les grands affrontements du Bicentenaire de
1912 suffiront a montrer a quel point il avait raison.
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