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Jean-Jacques à l'Université
au xixe siècle:

d'Abel Villemain à Saint-Marc Girardin

Si la période révolutionnaire a hypostasié Rousseau en
transférant ses restes en grande pompe au Panthéon, le
Consulat et l'Empire lui sont beaucoup moins favorables.
Mme de Staël écrivait en 1800: «Il est à propos de remarquer

que les hommes qui, depuis quelque temps, forment
un tribunal littéraire, évitent [...] de nommer J.-J. Rousseau.

»1 Non seulement Bonaparte est peu soucieux

d'encourager le culte des philosophes, mais on constate
aussi, à partir de 1800 et surtout au moment du Concordat,
une recrudescence de la littérature religieuse et anti
révolutionnaire. La Restauration à son tour sera propice à la
croisade anti rousseauiste et anti voltairienne. En un temps
où l'analyse historique fait encore peu de cas des facteurs

socio-économiques susceptibles de rendre compte du

phénomène révolutionnaire, on surestime volontiers le rôle
des individualités, les écrivains des Lumières devenant
ainsi des symboles de l'esprit de subversion et de sédi-

ytion L'hostilité des bien-pensants culminera en février
1817, lorsqu'à l'occasion du carême, les Vicaires généraux du
diocèse de Paris lancent contre la littérature impie et les

éditions «compactes» des «philosophes» un Mandement
destiné à être lu au prône de la messe paroissiale, dans
les séminaires et les collèges, et affiché dans les églises,
mandement qui ne tarde pas à exciter la verve de Béranger.

1

De la littérature, éd. crit. par P. Van TlEGHEM, Genève, Droz,
1959, p. 6-7.
2 A. BlLLAZ, Les Écrivains romantiques et Voltaire, Lille-Paris,
Atelier de reproduction des thèses, 1975, t. II, p. 691-692.
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Quitte à essayer aussi, plus subtilement, une stratégie
d'annexion et de récupération: on réédite en 1820

l'ouvrage de l'abbé Mérault de Bizy sur Les Apologistes
involontaires de la religion chrétienne, ou Jean-Jacques
chrétien malgré lui, portrait repris en 1828 par l'abbé
Martin du Theil dans J.-J. Rousseau, apologiste de la
religion chrétienne, toujours réimprimé en 1840.

* *
*

De tels écrits relèvent de la politique et de l'affrontement

des partis, mais la tâche des professeurs était peut-
être moins aisée, puisqu'il leur incombait de retracer avec
quelque rigueur l'histoire des idées et des influences.
Entreprise d'autant plus malaisée que l'attitude adoptée à

l'égard du XVIIIe siècle dénonce aussitôt une prise de

position idéologique et politique dans l'actualité, surtout
quand les littérateurs s'engagent dans l'action - Lamartine
ou Hugo - et que les professeurs, fidèles servants des

régimes successifs, occupent des fonctions officielles:
Villemain fut ministre de l'Instruction publique, Nisard
député, Saint-Marc Girardin éphémère ministre dans

l'ultime combinaison ministérielle de la monarchie et plus
tard, après la chute de l'Empire, député à l'Assemblée de

Bordeaux. Il s'agit naturellement de l'enseignement
universitaire, car l'enseignement secondaire se garde bien de

faire place au Rousseau politique, se bornant, dans le

meilleur des cas, à commenter quelques passages innocents

ou affectant, sans autre forme de procès, de le tenir

pour obsolète. Les manuels adoptent une attitude résolument

conservatrice, voire réactionnaire, même lorsque
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leurs auteurs affichent leur libéralisme3. En 1847 encore,
les fameuses Leçons de littérature et de morale de Noël et

Laplace ignorent le publiciste, sauf dans la table des

matières, où Jean-Jacques est désigné comme «écrivain
éloquent, sophiste impie et dangereux». L'année suivante,
le manuel de Chapsal procède de même: «On ne discute
plus aujourd'hui ses détestables sophismes, mais il est bon
d'en prévenir les jeunes gens pour les tenir en garde contre
la dangereuse éloquence d'un homme que sa sensibilité a

toujours entraîné hors des voies de la raison».
La tâche des professeurs est d'autant plus délicate que

le nom de Rousseau est immanquablement associé au
souvenir de la Révolution, peu enseignée jusqu'au-delà du
Second Empire

4
et que le recul dont ils disposent, à la fin

de la Restauration, ne permet guère de prétendre à une
impartialité à laquelle voudra cependant, le premier,
accéder Villemain.

Né en 1790, mort en mai 1870, Abel-François
Villemain fit ce qu'il est convenu d'appeler une belle
carrière. Vers 1812, il a approché les survivants de la
tourmente, Talleyrand, Mme de Duras, Mme d'Houdetot,
Delille, les Suard, Mme de Staël ou Barante5. Il était si

3 Voir l'étude convaincante de J. Sareil, «Le Massacre de Voltaire
dans les manuels scolaires», Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, 212, 1982, p. 83-161.
4 Voir P. Gerbod, «L'enseignement supérieur découvre la Révolution

française au XIXe siècle, dans La Légende de la Révolution,
Actes du colloque international de Clermont-Ferrand (juin 1986),
présentés par Ch. Croisille et J. Ehrard, Clermont-Ferrand, Centre
de recherches révolutionnaires et romantiques, 1988, p. 597-604. Voir
aussi C. Thomas, Le Mythe du XVIIIe siècle au XIXe siècle (1830-
1860), Paris, Champion, 2003, p. 84-89.
5

Pour la carrière, voir G. VAUTHIER, Villemain 1790-1870, Paris,
Perrin, 1913.
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brillant que Luce de Lancival, son professeur, se faisait à

l'occasion remplacer par cet élève peu commun - si peu
commun que, dès 1810, Fontanes, grand maître de

l'Université, lui confia la suppléance d'une chaire de rhétorique
au lycée Charlemagne. Deux ans plus tard, son Éloge de

Montaigne était couronné par l'Académie. Deux ans

encore, et son mémoire sur les Avantages et inconvénients
de la critique est lu par le lauréat dans l'enceinte de

l'Académie, en présence du tsar, du roi de Prusse et des

états-majors des armées alliées. Puis ce fut la voie royale
pour le professeur doublé d'un homme du monde familier
des sociétés aristocratiques. De 1816 à 1826, il occupe la
chaire d'éloquence française à la Sorbonne. Louis XVIII
l'a fait maître des requêtes au conseil d'Etat, où il
contribue à la rédaction des lois sur la presse. Il était alors

un fidèle du parti doctrinaire, dont il commença à se

séparer en 1827, sous le ministère Villèle. Elu à l'Académie

en 1821, il en sera secrétaire perpétuel à partir de

1834, choisi, contre Guizot, comme champion du classicisme

pour faire pièce au romantisme. Au lendemain de la

Révolution, il accède à la pairie et, s'orientant de plus en

plus vers le libéralisme, il sera ministre de l'Instruction
publique en 1839-1840 et de 1840 à 1846. Hostile au
2 décembre, il démissionna de sa charge à la Sorbonne et

se retira de la vie politique pour se consacrer à ses travaux.
Dans la triade Cousin-Villemain-Guizot adulée sous

la Restauration par la jeunesse des Ecoles6, Villemain,

6 On connaît le témoignage de Laure Surville, la sœur de Balzac:
«Je me souviens encore de l'enthousiasme que lui causaient les

éloquentes improvisations des Villemain, des Guizot, des Cousin.
C'était la tête en feu qu'il nous les redisait pour nous associer à ses

joies et nous les faire comprendre» (Balzac, sa vie et ses œuvres

d'après sa correspondance, Paris, Librairie nouvelle, 1858, p. 28).
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causeur et orateur brillant, idole des étudiants libéraux et

qui eut souvent jusqu'à quinze cents auditeurs, se situe

entre le philosophe de l'éclectisme et le représentant du

«juste milieu». En 1828-1829, il fit en Sorbonne un
retentissant Cours de littérature française, plus tard publié en
six volumes, dont quatre étaient consacrés - innovation
non négligeable - au XVIIIe siècle français, italien et

anglais et où trois leçons traitaient de Rousseau.
En 1838, dans la préface de la première édition de

son Tableau du XVIIIe siècle, Villemain rappelle que les

débats sur les auteurs du siècle des Lumières ont rarement
été sereins: «Plus d'une fois [...], les noms célèbres du
XVIIIe siècle, exaltés ou rabaissés à dessein, sont devenus
des instruments de guerre politique entre les partis».
Deux ans plus tard, il croit cependant venu le temps de

l'impartialité. La critique universitaire de l'époque se

caractérisant par sa volonté de porter sur l'homme et
l'œuvre un jugement avant tout moral et respectueux des

valeurs officielles, Villemain mêle adroitement le blâme
et l'éloge, attentif à récupérer sans heurter l'opinion, à

condamner les excès sans rejeter les principes. D'emblée il
rassure ses auditeurs en se présentant en partisan de la
modération: «Je ne veux, vous le croyez bien, ni l'admirer
par tradition, ni le blâmer par convenance, mais, si je puis,

n
l'expliquer et le juger»

C'est ce qu'il fait. Avec le premier Discours, dit-il,
c'est «une classe nouvelle» qui entre en scène, acharnée

contre une société injuste, animée d'une «rancune
démocratique» et qui vise moins les lettres que l'ordre social.
Villemain avait ainsi le mérite de déceler, bien au-delà

7 A. F. Villemain, Cours de littérature française, nouv. éd., Paris,

Didier, 1852, 4 vol., t. II, p. 218.
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d'une diatribe académique ou d'un paradoxe, la portée
politique du Discours, tourné à la fois «contre le pouvoir

et contre l'opposition, contre la Sorbonne et contre
Ferney»8 (II, p. 224), en somme contre l'arbitraire
et l'irréligion: «Ne parlez donc pas du paradoxe de

Rousseau ; ne voyez pas dans ce Discours un caprice, un
calcul, mais son génie même, ce génie fait pour préparer à

la fois une révolution politique et une réforme morale»
(II, P- 224).

L'assaut reprend dans le Discours sur l'inégalité, où se

fait entendre «la plainte du pauvre contre le riche, de

la foule contre le petit nombre», œuvre sombre et

véhémente, nourrie de raisonnements spécieux et
d'exagérations passionnées dont s'emparèrent «les plus hardis
niveleurs» pour justifier la suppression des hiérarchies
sociales et même du «droit inviolable de la propriété».
Abus d'interprétation que rien ne justifie, assure
Villemain: Rousseau n'attaquait que le despotisme,
requérait une réforme de la société, non un bouleversement.

Son éloge de la vie sauvage Simple paradoxe de

misanthrope, mais ses charges contre la propriété ont eu
de tragiques conséquences, alors qu'elles procédaient
seulement de la rancœur d'un homme supérieur condamné
à la pauvreté: aussi porta-t-il, «par ses théories, à l'ordre
social du temps, les plus rudes coups qui en aient préparé
la ruine» (II, p. 237).

Dans quelle mesure le remède ne fut-il pas pire que le

mal Le Contrat social, retournant le système de Hobbes,
se borne - c'était déjà l'opinion de Benjamin Constant - à

déplacer le despotisme en le remettant à la multitude et en

8 Avec une restriction: en 1750 Rousseau ne songeait pas en
particulier à Voltaire et celui-ci n'était pas encore à Ferney.



Jean-Jacques À /, 'Université 11

élargissant même sa portée: «Nul recours contre cette
force dominante qui s'appellera le peuple. [...] De là

sortent des conséquences que ne refuse pas Rousseau, et

d'abord l'intolérance religieuse. [...] Rousseau veut une
religion de l'Etat, impérative pour chacun, sous prétexte
qu'elle est décrétée par tous. Il reconnaît au souverain le

pouvoir d'infliger pour ce motif le bannissement et même
la mort : oui, la mort, comme Calvin avait fait pour Michel
Servet » (II, p. 239-240). L'erreur d'un Rousseau égaré

par son admiration pour les républiques antiques, ce n'est

pas d'avoir énoncé le principe de la souveraineté

populaire, c'est de «n'avoir pas su en limiter l'usage» et

d'avoir malgré lui fourni aux extrémistes une arme
redoutable: «Depuis la Déclaration des droits de l'homme
jusqu'à la constitution de 1793, il n'est aucun grand acte
de cette époque où vous ne trouviez l'influence bien ou
mal comprise de Rousseau. [...] Rousseau fut, à quelques
égards, la Bible de ce temps» (II, p. 242). Villemain invite
cependant à distinguer la doctrine de l'usage qui en fut
fait, puisque Rousseau eût été le premier à s'opposer à une
révolution brutale. Publiciste paradoxal et mal compris, il
est une cause qui n'a pas mesuré ses effets.

Du reste, il est un autre Rousseau, auquel on est sans
restrictions redevable. Qui, en des temps d'irréligion et de

matérialisme, a su rénover le sentiment religieux, rappeler
la liberté morale, la conscience innée du bien et du mal
contre les Helvétius, les Diderot, les d'Holbach? La

Profession defoi du Vicaire savoyard a opposé un rempart
infranchissable aux assauts de l'athéisme destructeur de

toute morale et préparé le retour à la foi :

Où retentissait alors un pareil langage? où trouver cette

éloquence qui touche et qui convertit? Dans la chaire
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chrétienne? [...] L'orateur religieux du temps, ce fut
Rousseau. Dans cette société charmante, tantôt séduite par
un scepticisme épicurien et moqueur, tantôt ébranlée par une
incrédulité dogmatique, tantôt maladroitement aigrie par des

retours d'intolérance sans foi, il élève une voix qui rétablit
avec empire les vérités primitives obscurcies ou déniées

autour de lui. [...] La Sorbonne et le Consistoire de Genève
ont pu s'y méprendre; mais pour notre siècle, il y a bien plus
loin de VEncyclopédie à YEmile que de VEmile au Génie du
christianisme. [...] Rousseau n'eût-il écrit que ces pages, il
faudrait le bénir et l'honorer (II, p. 271-272).

Se fait jour, sous la plume de Villemain, une tactique
utilisée pendant des décennies: au Rousseau politique,
responsable, fût-ce involontairement, de tous les excès

révolutionnaires, s'oppose le penseur religieux, le seul qui
survivra. Le premier peut resurgir dans «les temps de crise
sociale» et de passions déchaînées, mais le second reste
«sublime et salutaire». La ferveur du Vicaire savoyard
balance la dictature du Contrat social : «Ce qu'on peut lui
reprocher tombe devant le bien qu'il a fait» (II, p. 309).

Villemain avait ainsi ouvert la voie au Rousseau de

l'enseignement et surtout appliqué une méthode appelée à

une grande fortune. Gustave Lanson observera en 1894 au
début de son Histoire de la littérature française: «Il avait
renouvelé l'étude de la littérature selon l'esprit de Mmc de

Staël; il développait le principe, que la littérature est

l'expression de la société, et il avait choisi les deux cas les

plus favorables peut-être qu'il y ait à la démonstration
de ce principe: il faisait l'histoire de la littérature du
XVIIIe siècle, et l'histoire de la littérature du moyen âge».
Né en 1806 - l'un de ses prénoms est Napoléon -, Désiré
Nisard est lui aussi un universitaire en renom.
Il débute en 1828 dans le Journal des Débats et Le
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National, principaux organes de l'opposition. Républicain
aux journées de Juillet, il fait le coup de fusil sur les
barricades, puis soutient un moment le gouvernement de Louis-
Philippe avant de passer aux libéraux. Brillant polémiste,
il conçut aussi, en 1833, le dessein de faire rentrer dans le

rang les romantiques, dont il condamnait la «littérature
facile» au bénéfice de l'insurpassable littérature
classique. Nisard ne manquait pas d'ambition et sentait les

temps propices. Sous le ministère Guizot, il commence
son ascension: maître de conférences à l'Ecole normale
(1835), puis chef du secrétariat au ministère de l'Instruction

publique (1836), maître des requêtes au conseil d'Etat
(1837), chef de la division des sciences et des lettres

(1838). Pour occuper ces postes, il avait bien fallu faire
taire ses convictions républicaines et de son côté, le

ministère avait bien voulu oublier quelques insolences à

l'égard du monarque. La politique le tentait. L'arrondissement

de Châtillon-sur-Seine l'envoya à la Chambre, où il
siégea de 1842 à 1848, ce qui ne l'empêcha pas, en 1844,
de remplacer Burnouf au Collège de France comme
professeur d'éloquence.

Entre temps, il avait publié un Précis de l'histoire de la
littérature française, une traduction de VÉloge de la folie
et entrepris une édition des classiques latins, accompagnée
de leurs traductions. Il poursuivait aussi sa tâche de

réformateur dans sa chaire du Collège de France et dans

une Histoire de la littérature française, dont le premier
volume parut en 1844, le dernier en 1861. Dans toutes ces

études, rédigées dans un style emphatique et vide, son

dogme est simple: depuis le XVIIe siècle, l'esprit français
est en décadence. En-deçà de Malherbe et au-delà de

Massillon, il n'y a rien qui mérite l'attention dans la

littérature, et les mœurs se sont perverties en même temps
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que la langue. Tenant ces positions pour acquises, il se

contentait d'affirmer que la France se reconnaît dans
Racine et qu'elle commence à ne plus se reconnaître dans

Jean-Jacques Rousseau.
Ce conformisme le désignait aux suffrages de

l'Académie, où il entra en 1850, l'emportant largement sur
Alfred de Musset. La Révolution de 1848 avait brisé sa

carrière de député et l'avait éloigné de l'enseignement
public. Toujours souple, il reconquit, à la suite du coup
d'Etat de décembre, toutes ses hautes positions : inspecteur
général de l'enseignement supérieur en mars 1852, puis
secrétaire du Conseil de l'instruction publique, il succéda
à Villemain dans la chaire d'éloquence française à la
Faculté des lettres. Peu aimé des étudiants indignés par ses

palinodies, et suspect à bon droit de servilité vis-à-vis du

gouvernement, il vit l'orage éclater en 1855, lorsque, dans

une de ses leçons, il développa sa théorie des deux
morales, celle qui doit régir les actions des simples
particuliers, et qui est étroite, et l'autre fort large, seule

applicable aux princes qui violent leurs serments, déclaration

cynique accueillie par une tempête de sifflets. Nisard
ne put continuer son cours que sous la protection des

sergents de ville, mais Napoléon III le récompensa d'avoir
bravé pour lui le sentiment public en le nommant
commandeur de la Légion d'honneur (1856), puis directeur

de l'Ecole normale (1857). Seule la mort, en 1888,
mettra un terme à cette carrière d'opportuniste modèle.

Villemain se voulait modéré, Nisard est hostile. C'est
que le climat historique a changé. Son prédécesseur
écrivait à la fin de la Restauration, dans un temps où l'on
espérait oublier un siècle néfaste qu'une nouvelle
révolution ramène au contraire dans toutes les mémoires.
«Quand j'ai commencé à mettre la main à ce volume,
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écrit-il en mai 1861, la révolution de 1848 venait d'élever
à la dignité de maximes d'État les plus dangereuses des

doctrines du dix-huitième siècle. En remettant en honneur

les erreurs de cette époque, elle avait ravivé les

préventions contre ses écrivains. Partisan très fervent des

maximes opposées, si j'avais eu l'imprudence déjuger ces
écrivains dans le vif de ce retour de faveur et de

disgrâce, j'aurais fait de la polémique au lieu de faire de
l'histoire»9. Soucieux d'impartialité, il a donc attendu10,
mais doit confesser qu'il n'a pas changé d'opinion sur
Rousseau. Redoutable naufrageur, Jean-Jacques a fait
croire au mythe de l'excellence de l'état de nature et à la

dépravation de la société, flatté les aspirations libertaires,
attisé l'irrespect à l'égard des autorités consacrées et l'on
n'a pas tardé à subir les conséquences de sa prédication :

La Convention décrétait l'apothéose de J.-J. Rousseau.
La même séance vit décréter celle de Marat. [...]
On demanda la priorité pour l'apothéose de Marat. La
priorité fut votée. Associer dans un projet d'hommage public
J.-J. Rousseau et Marat, et donner le pas sur l'auteur du
Contrat social à l'homme qui en avait poussé la logique
jusqu'au massacre de ses contradicteurs, n'est-ce pas tout à

la fois un fruit et un châtiment de ce livre?

9 D. NlSARD, Histoire de la littérature française, 10e éd., Paris,
Firmin-Didot, 1883, t. IV, p. v.
10 II le disait dès le 22 novembre 1849 dans une lettre à sa femme, à

propos de l'ouvrage qu'il préparait: «Il est peut-être utile que je ne le
hâte que modérément à cause de l'extrême difficulté du sujet, le

XVIIIe siècle étant véritablement en débat au XIXe depuis que les

honnêtes gens ont été conduits par les excès de l'esprit philosophique
à se demander s'il n'a pas produit plus de mal que de bien. Je suis

moi-même en doute» (cité par J. Malavie, Un bourgeois de Louis-
Philippe à l'épreuve de l'esprit démocratique. Désiré Nisard dans la
crise de 1848, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1972, p. 206).
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[...] Notre temps a été témoin de la résurrection de ces
sophismes. La propriété considérée comme une permission
du peuple souverain qui peut, s'il lui plaît, l'abolir, et qui, en
l'abolissant, ferait disparaître le brigandage, les rapines et la
violence; la destination de l'homme, qui n'est pas de

travailler et de mériter, mais de jouir; le luxe, comme cause
unique de la pauvreté ; le bonheur, non par le devoir ni par la
raison, mais par le tempérament: toutes ces doctrines ont
reparu, et, pour la dernière fois, plaise à Dieu des flots de

sang ont éteint l'incendie qu'elles avaient rallumé. [...] Il y
aura donc toujours opportunité à demander compte aux idées
de J.-J. Rousseau, et, au besoin, à ses fautes, du mal qui s'est
autorisé de son nom (IV, p. 421-422).

Nisard est contemporain de la phase héroïque des

socialismes d'avant Marx, socialismes conceptuels : Saint-
Simon, Cabet, Fourier, Leroux et bien d'autres bâtissent
des systèmes qui échauffent les esprits. Néfastes utopistes,
dont Rousseau est le saint patron. Comme tous les bâtisseurs

de cités idéales, il porte sa vue au loin, prêche la

vertu et l'amour du genre humain, dessine son monde

comme une épure, prétend altérer la nature humaine ou la

ramener à son excellence originelle, organise la guerre
contre l'ordre social au nom de la table rase. Nisard raille
et persifle une pensée qu'il dénature sans vergogne dans
des résumés réducteurs qui seraient davantage à leur place
dans un pamphlet politique que dans une histoire des

lettres, peint en Rousseau un sophiste grossier qui a dupé
les têtes faibles en leur promettant la souveraineté

populaire. Sa tactique est simple: non pas analyser ni

argumenter, mais ridiculiser la pensée et surtout agiter
sans cesse le spectre révolutionnaire. C'est dans la forêt de

Saint-Germain que Rousseau a
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découvert ce peuple souverain qui ne peut pas se

tromper, parce qu'il n'y a pas d'autre souverain pour le

corriger; qui ne peut s'ôter de ses droits, ni s'amoindrir; qui
se délègue en restant entier; qui donne le commandement en
le gardant et fait des lois dont le législateur est exempt.
[Certes, il le concède, son système est réservé à des dieux.]
Qui donc croit-il en dégoûter en y mettant cette condition?
Les gens de bon sens, oui: ceux-là disent tout bonnement

qu'un gouvernement qui veut des dieux ou seulement des

héros est une absurdité. Mais la foule ne pense pas de
même. Quoi! ne vous faut-il que des dieux? Qu'à cela ne
tienne! La foule à qui Rousseau a persuadé qu'elle est le

seul souverain infaillible et impeccable, la foule se croira
Dieu.

Il y a une époque dans notre histoire où l'on a eu foi aux
doctrines du Contrat social ; ce qui reste de cette foi est parmi
les périls les plus pressants de notre temps. C'est là proprement
la part de Rousseau dans le mal que nous a fait la philosophie
politique du demier siècle. [...] Le mal ne peut s'autoriser
d'aucun nom plus que le sien (IV, p.432-433).

Comment Jean-Jacques est-il devenu cet utopiste
incendiaire qui a mis son éloquence au service de la
destruction? Par amour de la chimère, par égoïsme et
dédain de ses devoirs, par rancœur à l'égard d'une société

qui n'a pas reconnu ses talents. Sa prédication enfiévrée a

transformé en message des élucubrations d'halluciné qui
ont fait croire à la société parfaite: «Nous vivons dans un
temps où il est d'un grand intérêt pour la société française
de savoir que toutes les idées anarchiques depuis soixante
ans sont nées de cette utopie, née elle-même d'une faute si

grande qu'on est tenté d'en chercher l'excuse dans un
commencement de folie » (IV, p. 467).
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Pervertisseur des esprits, fondateur de «l'école des

grandes passions à froid, des larmes sur le papier» -
Nisard n'a rien perdu de sa hargne antiromantique -, Jean-

Jacques n'a jamais posé - par quelle miraculeuse
contradiction! - qu'un seul «acte d'homme de bien», cette

Profession de foi du Vicaire savoyard opposée comme un
barrage au matérialisme des philosophes et aux sarcasmes
de Voltaire. C'est peu pour lui pardonner les brasiers qu'il
a allumés: «Rousseau est un grand nom et un grand
écrivain; mais s'il y a des rangs parmi ceux qui sont hors
de tout rang, il doit venir le dernier de nos grands noms et
de nos grands écrivains. La gloire de ses écrits sera

toujours celle des livres qui laissent douter laquelle des

deux forces qui se disputent le monde moral en a tiré le

plus de secours, si c'est le mal ou si c'est le bien» (IV,
p. 474).

Jugement daté. A la veille de la Révolution de 1848 se

sont multipliés les ouvrages retraçant l'histoire de la
précédente: en 1846 ont paru Les Montagnards d'Esquiros et

Le Christianisme et la Révolution de Quinet, en 1847 les

Histoires de Louis Blanc, Lamartine et Michelet, préparant les

esprits à vivre Février 48 comme un recommencement,
comme une relance d'un mouvement populaire spontané
et de mythes qui ne survivront pas au désenchantement de
Juin 48 et surtout du 2 décembre 1851 11. Au début du

moins, dans l'optique du romantisme du temps, 48 est vu
comme répétition de 89 par Flaubert, Tocqueville ou
Proudhon, l'apogée de la légende se situant entre le
24 février et le 10 décembre 1848, exaltée par une
génération déçue et frustrée par la révolution de 1830

11 A. GÉRARD, La Révolution française, mythes et interprétations
1789-1970, Paris, Flammarion, 1970, p. 42-44.
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confisquée par la bourgeoisie. Les images se superposent
dans les esprits. 1792 est célébré par les Quarante-huitards
avides de gloire et d'héroïsme, mais assimilé à la Terreur

par la presse conservatrice, et vu à gauche comme préfiguration

de la victoire populaire. 1793-1794, époque de la

Convention montagnarde, est pour la droite libérale et
conservatrice le temps de la Terreur et de la dictature
sanglante de la « canaille », tandis que la gauche y célèbre
le moment éphémère de la démocratie populaire
réalisée 12. Honni ou exalté, Rousseau ne pouvait manquer
de revenir sur le devant de la scène.

Villemain consacrait à Rousseau quelque quatre-vingts
pages et soixante avaient suffi à Nisard pour exécuter le

criminel utopiste. Sans même aborder les Confessions ou
les Rêveries, il en faudra plus de six cents à Saint-Marc
Girardin.

Né à Paris en 1801, Marc Girardin, dit Saint-Marc
Girardin, professait des opinions libérales qui le firent
écarter de l'Université jusqu'en 1828, lorsqu'il obtint un

poste de professeur de seconde au lycée Louis-le-Grand.
Son parcours s'annonce alors brillant. La même année, il
concourt pour le prix d'éloquence proposé par l'Académie, avec
un Éloge de Lesage, et l'année suivante avec un Éloge de

Bossuet, et il obtient encore un prix, partagé avec Philarète
Chasles, pour son Tableau de la littérature française au

12 Voir G. Crochemore, «La Révolution dans la Révolution. Image
et légende de la Révolution française dans la presse de 1848», dans

La Légende de la Révolution, Actes du colloque international
de Clermont-Ferrand (juin 1986), présentés par Ch. Croisille et
J. Ehrard, Clermont-Ferrand, Centre de recherches révolutionnaires
et romantiques, 1988, 393-407. Voir aussi D. Oehler, «Quatre-vingt-
neuf en quarante-huit : du parallèle révolutionnaire à une vision de la

modernité», RHLF, 90, 1990, p. 739-747.
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XVIe siècle. En même temps, il débutait avec éclat au
Journal des Débats, où il mena campagne contre le
ministère et les jésuites. Saint-Marc Girardin avait alors

une ardeur et une fougue qui contrastent singulièrement
avec l'attitude qui devait le placer plus tard à la tête de la
fraction la plus timorée des conservateurs. La révolution
de Juillet vint lui donner satisfaction. Au lendemain des

Trois Glorieuses, il fut nommé professeur d'histoire à

la Sorbonne, en remplacement de Guizot, et maître des

requêtes au conseil d'Etat. Peu de temps après, il troqua la
chaire d'histoire contre celle de littérature. Envoyé à la
Chambre en 1835, il y siégea au centre constitutionnel.
Rallié sans réserves au gouvernement, il se constitua dès

lors le champion des bien-pensants et l'avocat de la

bourgeoisie, au profit de laquelle il soutenait que la

révolution de 1830 avait été exclusivement faite contre les

prétentions des masses, qui commençaient à réclamer leur
place au soleil, et attaqua assez vivement les républicains.
Pendant les journées de Février 1848, il faillit même
accéder au pouvoir, puisqu'il fut ministre vingt-quatre
heures, dans la dernière combinaison tentée par la
monarchie. Personnage en vue, membre de l'Académie
française depuis 1844 par la grâce de son célèbre Cours de

littérature dramatique, Saint-Marc Girardin sut demeurer

jusqu'en 1863 professeur à la Sorbonne, tout en faisant
au gouvernement de Napoléon III, dans le Journal des

Débats, une opposition constante mais prudemment très
modérée dans la forme.

En 1871, membre l'Assemblée de Bordeaux, il s'installa

au centre droit et soutint un moment la politique de

Thiers, puis fut de ceux qui tentèrent de barrer la route à la

république. Il ne lui fut pas donné d'assister à la chute de

Thiers : il mourut frappé d'apoplexie, le 11 avril 1873, six
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semaines avant ce 24 mai qui vit la victoire de la coalition
des partis monarchistes et conservateurs.

Serviteur de trois régimes, Saint-Marc Girardin n'était
pas plus que Désiré Nisard de ceux qui pouvaient faire à

Rousseau une place honorable. De 1848 à 1851, il lui
avait consacré à la Faculté des lettres un cours dont il tira
des articles parus de 1852 à 1856 dans la Revue des Deux
Mondes et finalement publié, posthume, en 1875, par les

soins de son ami, le philosophe Ernest Bersot. Comme
Nisard encore, il ne dissimulait pas son intention de

dénoncer le responsable de la nouvelle convulsion
révolutionnaire :

Lorsqu'en 1848 je me décidai à faire un cours à la
Sorbonne sur les œuvres de Jean-Jacques Rousseau, c'était
surtout le Contrat social que je voulais examiner, afin
d'attaquer dans son principe la plus funeste erreur de toutes
celles qui égaraient à ce moment la société, je veux dire la

doctrine du pouvoir absolu de l'État et l'anéantissement des

droits de la conscience individuelle. [...] Ce qu'en 1848 je
voulais attaquer, ce n'était ni le docteur de la démocratie ni
l'homme révolutionnaire; c'était la théorie du pouvoir
absolu de l'État, théorie fatale qui s'accommode de tous les

principes, du droit divin comme de la souveraineté du

peuple, et qui les pousse tous à la tyrannie. [...] Ce qui est

grave, c'est que, devant l'État une fois créé et reconnu,
l'individu n'ait plus de droit qu'il puisse revendiquer
légitimement. C'en est fait alors de la liberté dans le monde.

[...] Est-ce à dire que je voulusse, en 1848, anéantir
l'idée de l'État, et cela par rancune contre la révolution qui
venait d'en changer le titre? Non: je n'ai peur ni de la

république ni d'aucune forme de gouvernement; je ne
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redoute que l'idée qu'il y a quelque part ici-bas un pouvoir
illimité, contre lequel l'individu n'a aucun droit13.

Nisard s'embarrassait peu des nuances et condamnait
brutalement. Plus subtil, Saint-Marc Girardin souhaite
désamorcer le discours rousseauiste en en montrant les

contradictions et surtout distinguer le publiciste, souvent
raisonnable et mesuré, du philosophe intransigeant et

péchant par abstraction. Devant ses étudiants, il retrouvait
le ton de Bossuet pour souligner l'importance de son

propos: «Un grand combat s'est engagé dans le domaine
de la morale et de la politique entre l'individu et un
pouvoir nouveau et absolu qu'on appelle l'État. Je veux
rechercher d'où vient cette doctrine nouvelle de l'État
absolu et tout-puissant, ce mépris insolent de l'individu,
cet asservissement de la liberté de chacun de nous, ce

système enfin qui glorifie le tout et qui déshonore la

partie. [...] Jean-Jacques Rousseau a cela de curieux, que
personne dans sa vie et dans ses ouvrages n'a élevé si haut
les droits de l'individu, et que personne non plus dans ses

ouvrages ne les a si hardiment contestés et opprimés.
Personne n'a eu un moi si rebelle et si impérieux à la fois;
personne enfin n'a été en même temps plus factieux et

plus dictateur» (I, p. 1-2).
Quelle pouvait être la pensée politique de ce Genevois

inadapté, de ce laquais humilié, de ce miséreux en ménage
avec «une fille d'hôtel garni», capable, pour Mme d'Hou-
detot, d'un «amour qui finit par une hernie» et «qui croit
nous toucher par ce détail d'hôpital », de cet homme sans

famille, sans morale, sans guide, père indigne en même

13 Saint-Marc Girardin, Jean-Jacques Rousseau. Sa vie et ses

ouvrages, Paris, Charpentier, 1875, 2 vol., t. II, p. 356-357.
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temps que prôneur éhonté de la morale du cœur? Son
Discours sur les sciences et les arts est une astuce de

batteur d'estrade pour attirer l'attention, «se faire un rôle à

part» et l'emporter sur ses amis philosophes dont il enviait
la célébrité. On ne pouvait frapper plus fort: Rousseau
affecte de ne priser que les athlètes et les ignorants, parce
qu'il lui faut avant tout faire taire «l'esprit qui réfléchit et

qui raisonne», faire de l'ignorance la sauvegarde de la

vertu, et il y insistera encore dans le second Discours.
Non content de vouer l'homme à l'abrutissement,

Rousseau, amer et aigri, dénonce le riche à la haine du

pauvre et c'est bien ce que l'on vient d'entendre encore en
1848:

Ayez tous les principes que vous voudrez, écrit Saint-
Marc Girardin en 1852, si vous parlez de cette manière, si

vous faites ce terrible appel à l'envie humaine, vous êtes un
révolutionnaire. [...] Depuis quatre ans, nous avons beaucoup

entendu parler du socialisme, et nous avons été bien
près de voir ses œuvres. Comme doctrine, le socialisme est
chose pitoyable: il n'y a rien de si vague et de si confus.

Qu'est-ce donc qui a fait la force du socialisme, et qu'est-ce
qui en fait le danger? Ce sont les mauvais sentiments du

cœur humain. Le socialisme ne fait des prosélytes qu'après
avoir fait des complices, et il ne pervertit les esprits qu'après
avoir d'abord corrompu les âmes. [...] La santé et l'imbécillité,

voilà l'état de nature. Un imbécile bien portant, voilà
l'homme naturel. [...] Ecce homo! (I, p. 81-82).

Rousseau nous dit bien que le despotisme est retour à

un état de nature où ne règne que la force, mais n'était-ce

pas aussi l'état de nature que la démocratie athénienne

quand elle tuait Socrate et Phocion et la France de 93

quand y régnait la Terreur: «Le despotisme et l'anarchie
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sont un égal retour de la société à la barbarie. Néron est le

sauvage sur le trône, comme Marat est le sauvage dans les

clubs» (I, 107). Attristante doctrine d'ailleurs, puisque le

retour en arrière est impossible et la société intolérable, et

qui accule l'homme au désespoir et à la révolte.
C'est vrai, concède Girardin après Villemain et Nisard,

la Profession de foi a été le sursum corda qui a réveillé les

âmes. Moins indulgent pourtant que ses prédécesseurs, il
ne consent à y voir «qu'un lieu commun sublime», bien
éloigné encore du christianisme, même si Jean-Jacques

y tend comme malgré lui. Ne serait-il pas cette anima
naturaliter christiana dont parle Tertullien? Avec des

réserves, car il serait plutôt ce que François Mauriac nommera

un avocat misérable de Dieu :

A Dieu ne plaise que je fasse un chrétien du vicaire
savoyard! J'ai horreur de ces travestissements; mais j'ose
dire qu'entre les hommes de son temps, le vicaire a un grand
mérite. Ils ne sont plus chrétiens; le vicaire, au contraire, ne
l'est pas encore; il est du côté de l'avenir au lieu d'être du
côté du passé. Ah si vous prenez la foi chrétienne pour le
but que veut atteindre le vicaire, il est loin, bien loin; mais si

vous prenez l'impiété et l'athéisme pour point de départ, il
en est plus loin encore, car il s'en éloigne. Tout est là. Ne
mesurez pas les distances, voyez les intentions (II, p. 195).

Du reste, le bien qu'ont pu faire ces pages de l'Emile
est loin de compenser le mal causé par le Contrat social.
Le dogme de la souveraineté du peuple devait plaire parce
qu'il flattait la vanité de ceux qui ne comprennent pas
« que dans cette théorie on est souverain à peine pour une
partie et esclave pour tout le reste» (II, 360) et que la

Convention et le Comité de salut public ne sont pas plus
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démocrates que Louis XIV. En somme, le Contrat social
est venu à propos pour fournir à la tyrannie une doctrine et

un fondement théorique qui autorisait «le droit de tout
faire sans se soucier des droits de l'individu» et c'est
Jean-Jacques qui «a donné à la brutalité le sacrement du

sophisme » (II, p. 411).
Rousseau avait dit cependant, en publiciste avisé, que

la démocratie était une chimère ou faite pour des dieux,
mais on n'a écouté que le philosophe intransigeant qui
prétendait que tous les droits émanent de l'Etat.
Robespierre, lui, a cru qu'avec «un peu de bonne volonté

ou beaucoup de terreur» on pouvait rectifier l'humanité. Et

pourtant, voyez encore la contradiction, puisque ce peuple
souverain est contraint de déléguer à des commissions
l'exercice de sa souveraineté, de s'abandonner aux
décisions d'un mythique législateur «vizir de ce sultan

qu'est l'État» et de recommander le gouvernement d'une
aristocratie élective. Robespierre et la Convention, qui
régnaient au nom de Jean-Jacques, n'ont voulu retenir que la

prétendue souveraineté populaire, destructrice de l'individu,
mais ils ont mal compris ou dénaturé la pensée de leur
maître, car, en définitive, conclut Girardin après un singulier
tour de passe-passe :

Ce gouvernement électif, où quelques-uns sont choisis

pour faire l'œuvre de tous, et où l'on ne choisit que ceux qui
peuvent donner leur temps aux affaires publiques ; ce

gouvernement, qui est l'idéal de Jean-Jacques Rousseau, il
m'est impossible de ne pas remarquer que nous l'avons eu

pendant trente ans sans nous douter de ses qualités. [...]
Ainsi le Contrat social n'est point fait pour les grands États.

Il ne prêche point la liberté antique, qui ne peut pas se

passer de l'aide de l'esclavage; il ne prêche point non plus
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la démocratie, qu'il regarde comme un gouvernement
impossible: il prêche l'aristocratie élective, c'est-à-dire le

gouvernement des capables et des censitaires, je suis bien
forcé de l'appeler par son nom (II, p. 374).

Adroite récupération du Contrat social au bénéfice de
la bourgeoise arrivée au pouvoir avec la monarchie de

Juillet. Il serait temps, continue Girardin, de dissiper le

mirage d'un Jean-Jacques «adorateur du peuple» qui
n'avait en réalité que mépris pour la populace: «Il faut
détruire l'idée romanesque que nous nous faisons de

Rousseau. Nous en faisons un aventurier éloquent, un
prolétaire de génie, un Spartacus lettré. Ce n'est rien
de tout cela. C'est un bourgeois déclassé par son alliance
avec une servante d'auberge» (I, p. 146). Le promoteur du

régime censitaire, voilà le Rousseau qu'il fallait écouter,
non l'anarchiste ou le socialiste qui asservit l'individu à

l'Etat-Léviathan et dont on se servira sous la Révolution

pour fonder un couvent Spartiate dirigé par des Jacobins.
Girardin cite alors le rapport présenté à la Convention, le
4 février 1794, où Robespierre expliquait que le gouvernement

révolutionnaire doit pratiquer à la fois la vertu et la

terreur, «la vertu, sans laquelle la terreur est funeste; la

terreur, sans laquelle la vertu est impuissante». Ces

propos, dit Girardin, c'est Jean-Jacques qui les cautionne.
Sous Robespierre, n'est-on pas forcé d'être libre? «Vous
l'entendez: liberté, égalité, fraternité ou la mort!» (II,
p. 384). Le Contrat social est l'évangile du despotisme et
des mouvements populaires, qui veut la ruine des

supériorités et le nivellement de tous sous une autorité
sans bornes, qui dépouille chacun de ses biens, l'épouvan-
tail des propriétaires et des nantis: «L'anéantissement de

l'individu au profit de l'État, voilà le principe fatal qui fait
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du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau le code

prédestiné de tous les despotismes. [...] C'est le caractère
de toutes les constitutions émanées du Contrat social de

mépriser absolument l'individu et de nier tous les droits
qui lui appartiennent» (II, p. 385-386). Cette contrainte, elle
s'exercera même sur les consciences, par cette religion qui
substitue l'intolérance civile à l'intolérance théologique et

inspire le fanatisme nécessaire à la survie de l'Etat:

Le fanatisme dispense de tout scrupule les partis qui
parlent au nom du peuple. [...] Celui qui l'imposera par la
force et par la terreur, tantôt Robespierre et tantôt Tallien,
tantôt la Convention et tantôt, comme en 1848, la ville de

Paris se déclarant la mandataire de la France, ou plutôt le
Bulletin de la République se déclarant le mandataire de Paris
et de la France Misérable mirage en effet que ce prétendu
exercice de la souveraineté du peuple! [...] Est-ce possible
de limiter la souveraineté? Non. Il n'y a qu'une chose

possible: c'est de ne pas la créer. [...] La liberté en France
n'a jamais rien gagné aux révolutions, parce qu'elle s'est
toujours trouvée en présence d'une souveraineté illimitée
quelconque. [...] Ç'a été un spectacle douloureux, si vous
voulez, que de voir la souveraineté commencer avec la

pourpre de Charlemagne ou l'hermine de saint Louis et finir
avec les haillons de Lazare; mais Lazare s'est-il cru moins
souverain que Charlemagne? Le dictateur en guenille a-t-il
été moins brutal et moins insolent que le dictateur couronné?
A-t-il plus respecté la liberté de la foi ou la liberté de la

propriété? Tous, sous l'hermine ou la guenille, élèves de

Rousseau (II, p. 408-410).

Chez les professeurs comme chez les historiens, les

écrivains ou les politiques, Jean-Jacques Rousseau n'a
donc rien perdu de son actualité entre la Révolution de

Juillet et le Printemps de 1871. Certains pourtant avaient
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cru pouvoir récuser définitivement son influence et prédire
l'oubli profond dans lequel il ne tarderait pas à sombrer.
En 1875, rendant compte du livre de Saint-Marc Girardin,
Victor Fournel s'étonnait qu'on lui accordât encore assez

d'importance pour éditer en volume ces vieilles analyses :

Les temps sont bien changés. Aujourd'hui la démocratie
le traite comme il traita lui-même ses propres enfants.
Rousseau est délaissé. Depuis dix ans, nous avons vu de

nouvelles éditions de Voltaire, de Diderot, de Montesquieu
même; depuis plus d'un quart de siècle, nous n'avons pas vu
une nouvelle édition de Rousseau. On imprime sans cesse
tous les écrivains du dix-huitième siècle, de Buffon à Restif
de la Bretonne; mais VEmile, La Nouvelle Héloïse, les

Confessions ne sont plus guère que des souvenirs [...]. Sans

doute, il a encore ses fidèles, même ses fanatiques, mais il
n'est plus dans le courant. [...] Là où Voltaire a donné son
nom à un quai, à une place, à un grand boulevard, il n'a sous
son patronage qu'une me de troisième ordre l4.

C'est toujours une erreur de croire l'histoire close une
fois pour toutes et d'en bannir d'avance les recommencements,

attitude satisfaite qui excitait la verve de Flaubert,
lorsqu'il écrivait, dans le sarcastique Dictionnaire des

idées reçues : «Ère (des révolutions). - Toujours ouverte
puisque chaque nouveau gouvernement promet de la

14 V. FOURNEL, De Jean-Baptiste Rousseau à André Chénier. Études

littéraires et morales sur le XVIIIe siècle, Paris, Firmin-Didot, 1886,

p. 245-249. Tout au contraire, l'abbé P.V. Delaporte dénoncera,
vers 1890, le scandaleux succès de Rousseau chez les universitaires
(«Jean-Jacques Rousseau et l'Université. À propos de publications
récentes», dans Mélanges de littérature et d'histoire, Bruxelles,
Dewit, 1907, t. Il, p. 145-175).
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fermer». Les grands affrontements du Bicentenaire de

1912 suffiront à montrer à quel point il avait raison.
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