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NAPOLÉON LECTEUR DE JEAN-JACQUES

Authentiques ou non, on connaît les propos du Premier Consul
rapportés par Stanislas de Girardin. Visitant après tant d'autres le

dernier séjour de Rousseau à Ermenonville, Bonaparte aurait dit,
songeur: «L'avenir apprendra s'il n'eût pas mieux valu, pour le repos de

la terre, que ni Rousseau ni moi n'eussions jamais existé1».

Il y avait alors nombre d'années que le futur empereur était un
lecteur attentif de celui qui avait dit dans le Contrat social son

pressentiment qu'un jour la Corse étonnerait le monde. En octobre
1785, lieutenant en second, il est en garnison à Valence, et lui consacre

une part de ses loisirs2 mais, si l'on en croit Roederer, il aurait lu

déjà La Nouvelle Héloïse à l'âge de neuf ans. S'il n'est pas assuré

qu'il ait étudié YEmile, du moins connaît-il bien le Discours sur
l'inégalité et le Contrat social, sans doute aussi les Confessions, trop
fameuses pour qu'il n'ait pas eu la curiosité de les lire, et même Le
Devin du village, dont il fera l'éloge en 1791: «Voyez Le Devin du

village, ce chef-d'œuvre de la musique, ou plutôt du sentiment naturel.
Ne craignez pas que votre âme soit amollie par les pleurs que vous
aurez versés, oh non C'est l'accent de la vertu qui les a fait couler3».
Comme chez beaucoup d'autres au siècle suivant, son engouement
rousseauiste ne fut qu'un feu de paille. Les options politiques de Jean-

Jacques ne devaient plus guère convenir au Premier Consul, moins

encore à l'empereur. En 1802, rapporte son frère Lucien, Napoléon
avait répudié sa passion de jeunesse: «Bah Jean-Jacques Puisque
vous me le citez, moi je vous dis qu'il n'est à mes yeux qu'un bavard;

ou, si vous l'aimez mieux, un éloquent idéologue. Je ne l'ai jamais
aimé, ni surtout bien compris. Il est vrai que je n'ai pas eu le courage
de tout lire, parce qu'il m'a semblé généralement ennuyeux4». Il ne

pensait pas ainsi lorsqu'il décidait, en 1786, de se faire le champion du
Genevois en face d'un de ses contradicteurs.

1

S. de Girardin, Mémoires, Paris, 1834, t. I, p. 189.
2 Sur l'influence des écrits et de la pensée de Rousseau, voir F.G. Healey, Rousseau et
Napoléon, Genève, Droz, 1957.
3 Discours de Lyon, dans Œuvres littéraires et écrits militaires, t. Il, p. 215-216.
4 L. Bonaparte, Mémoires, Paris, Charpentier, 1882-1883, t. Il, p. 224-225.
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On sait les liens d'amitié qui unissaient Jean-Jacques au jeune
pasteur Antoine-Jacques Roustan, à partir de 1764 pasteur de l'Église
suisse à Londres, qui entretint pendant dix ans, de 1757 à 1767, une
correspondance suivie avec le philosophe. Peu d'admirateurs furent
aussi ardents que celui qui lui écrivait, à vingt-trois ans: «Je suis un

pauvre étudiant en théologie. [...] Il n'est personne au monde qui
puisse avec plus de justice prétendre au nom de votre fils que moi»
(CC Ail). Il comparait alors Rousseau à Socrate, en attendant de

le comparer à Jésus lui-même après lecture de La Nouvelle Héloïse
(CC 1491). Jean-Jacques fut sensible à cette dévotion un peu incontrôlée

mais sincère. 11 l'appelait «mon disciple bien-aimé», le reçut à

Môtiers dès octobre 1762 et les deux hommes se retrouvèrent même
brièvement à Chiswick en 1766. C'est pourtant ce disciple éperdu
d'amour qui devait s'enhardir à réfuter son maître sur un point
essentiel de sa doctrine.

Si les principes politiques du Contrat social avaient de quoi séduire
à Genève le parti des contestataires, ceux-ci ne pouvaient cependant
acquiescer au chapitre de la religion civile (IV, viii), où se trouvait
énoncée l'incompatibilité entre christianisme et patriotisme. Moultou
assurait certes à l'auteur que les bourgeois trouvaient dans le traité
«l'arsenal de la liberté», mais il devait bien avouer: «Cependant ces
mêmes hommes à qui vous êtes si cher, vous les avez affligés, car ils
n'ont point été contents de ce que vous avez dit sur la religion dans
le Contrat social». Aussi suggérait-il à Jean-Jacques, non pas à

proprement parler une rétractation, mais une mise au point qui rassurerait
ses compatriotes en précisant qu'il n'avait visé que l'Église romaine:
«Mais sur quoi je voudrais insister surtout, et vous le feriez avec

plaisir, c'est d'abord sur la supériorité de la religion de Genève sur
toutes les autres religions» (CC 1877, 16 juin; CC 1888, 18 juin).

En dépit de son admiration, Roustan aussi s'avoue attristé. Le 20

juillet 1762, il avertit respectueusement Rousseau qu'il s'emploie à

réfuter ce malheureux chapitre, non sans redouter le ridicule d'entrer
en lice contre un pareil adversaire. Du reste, il entendait ne rien écrire

que son maître n'eût préalablement approuvé: «J'espère que vous me
connaissez assez bien pour comprendre que cet écrit ne verra le jour
que dans le temps que vous le voudrez, après même que vous l'aurez
lu et approuvé, du moins dans sa forme» (CC 2012). Jean-Jacques

ayant accepté, non seulement de lire, mais de conseiller et même de
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s'entremettre auprès de Marc-Michel Rey pour une éventuelle
publication, Roustan le remercie avec effusion (CC 2229). Le 22 décembre
1762, sa «petite brochure» est achevée et l'on n'attend plus que
l'accord de l'éditeur, Roustan se répandant en excuses pour quelques
expressions un peu trop fermes qui pourraient subsister dans son texte:

Pardon, pardon mille fois de quelques tons un peu durs, échappés à la
chaleur de l'apologiste, sans que son cœur en sût rien, et que M.
M[oultou] a eu la bonté de me faire remarquer; je pense les avoir tous
ôtés, et je m'en félicite beaucoup plus pour moi que pour vous; cependant
si contre mon attente, il s'y trouvait encore quelque chose qui ne fût pas
digne de vous, j'espère qu'en le retranchant vous n'en conclurez rien
contre le respect et l'inviolable attachement que votre disciple vous a

voués jusqu'au tombeau (CC 2400).

Romain comme à l'accoutumée, Rousseau l'assura qu'il n'avait
rien à se reprocher, mais refusa la dédicace que le jeune homme
voulait lui faire. Roustan la transforma donc en un «Avis» en tête du

texte, où il disait l'approbation et la grandeur d'âme de Rousseau:
«Pour peu que ce premier écrit eût fait de la peine à M. R., il serait

encore sous la clé» (CC 2959). Le 16 octobre 1763, Jean-Jacques le

remercia en lui disant son estime pour son courage et son honnêteté

(CC 2973). La brochure intitulée Offrande aux autels et à la patrie
parut à Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, en 1764. Sur les deux
cent quarante-cinq pages de ce petit volume, seules les quatre-vingt-
quinze premières contenaient la réfutation du chapitre de la religion
civile5 et s'intitulaient: Défense du christianisme ou réfutation du

chapitre VIII du Contrat social.
Systématique, le pasteur y traitait successivement quatre sujets

d'importance: Le christianisme détruit-il l'unité de l'État (p. 4-38) -
Le christianisme détache-t-il les citoyens de la patrie (p. 39-56) - Le
christianisme est-il favorable à la tyrannie (p. 57-80) - Le
christianisme affaiblit-il les vertus guerrières (p. 81-95). Bien entendu, il
répondait aux quatre questions par la négative. L'écrit de Roustan fut
en général bien accueilli, sauf par Grimm, qui l'éreinta dans la

5 Roustan avait étoffé sa «brochure» avec un Examen historique des quatre beaux
siècles de M. de Voltaire, un texte intitulé Quels sont les moyens de tirer un peuple de

sa corruption et un Dialogue entre Brutus et César.
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Correspondance littéraire du 15 août 1764 (t. VI, p. 55): «Un Genevois,

M. Roustan, [...] qui a autant de chaleur que de sottise, au
demeurant, singe de J.-J. Rousseau, a publié en Hollande une Offrande
aux autels et à la patrie, dans laquelle il défend le christianisme contre
les attaques de son ami Rousseau. Le résultat de son bavardage, c'est
qu'il faut être calviniste pour être bien gouverné».

Roustan répondait point par point à la critique de Rousseau. Une
juste autorité a pour but le bonheur du peuple et y parvient en
le rendant vertueux: n'est-ce pas le propos de l'Évangile, qui ne

s'oppose donc qu'aux mauvais gouvernements. S'il y a eu des
discordes chez les chrétiens, c'est que des différences se sont introduites

peu à peu dans un christianisme de plus en plus étendu géographique-
ment et que philosophes et théologiens ont semé l'esprit de dispute.
En dépit de ces divisions, le christianisme a toujours recommandé
l'obéissance au pouvoir, même païen. Si les sectes protestantes elles-
mêmes ont eu des torts, cela prouve seulement qu'elles ne se sont pas
toujours conduites chrétiennement, non que le christianisme soit
incompatible avec l'ordre civil. On l'a bien vu puisque les chrétiens,
quoique victimes des persécutions romaines, ne sont jamais apparus
en révoltés. Dans les temps modernes, seuls les pays catholiques souffrent

d'une direction bicéphale, les papes se prétendant supérieurs aux
souverains.

Roustan soutenait ensuite que jamais le christianisme, même s'il
assigne à tous les hommes une commune patrie céleste, n'a affaibli
l'esprit civique: «Ne croirait-on pas là-dessus que Jésus n'a mené

qu'une vie contemplative, et n'a prêché au genre humain que
méditations et prières» (p. 46). Si les chrétiens étaient indifférents au

terrestre, les apôtres auraient-ils conquis le monde Mais ils savent en
effet que même si leurs efforts demeurent vains ici-bas, ils en seront
récompensés dans l'au-delà.

Selon Jean-Jacques, poursuit le pasteur, le christianisme n'enseigne
que soumission: Omnis potestas a Deo, a dit saint Paul. Sans doute,
mais saint Paul ne songeait pas aux tyrans. Le chrétien est soucieux de

sa liberté parce qu'il ne peut exister de vertu sans liberté: «Que l'on
fasse des chrétiens, et l'on aura bientôt des citoyens et des hommes»

(p. 80).
Il est inexact enfin que le christianisme soit fatal aux vertus

guerrières: «Suffit-il pour qu'un peuple soit généreux qu'il sache se
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battre Ne faut-il pas du moins encore qu'il ne fasse que des guerres
justes» (p. 85). Spartiates et Romains aimaient leur patrie, mais «ils
haïssaient le genre humain» et se comportaient en conquérants et en

oppresseurs. Les chrétiens sont braves, désintéressés, ils ne craignent
pas la mort et savent sacrifier leur vie pour conserver leur religion.
Rien n'empêchait donc le christianisme, ou plus précisément la
religion réformée, de se concilier avec le patriotisme.

Par quel hasard un officier de dix-sept ans en garnison à Valence
a-t-il eu connaissance d'un petit volume de controverse publié vingt-
deux ans auparavant C'est en tout cas le 9 mai 1786 que le lieutenant
Bonaparte prend la plume pour répliquer à Roustan. À son tour, il
entreprend de réfuter systématiquement le pasteur, non sans
maladresse ni confusion. Son texte, manifestement non révisé, demeure en

outre inachevé. Le jeune critique a du mal à s'émanciper et à

développer une argumentation personnelle: le plus souvent, il répond en

répétant les propos de Rousseau. Avant tout, son texte reflète une
admiration inconditionnelle pour l'auteur du Contrat social. Il admet

que Roustan, «homme vertueux», a été guidé par le souci de

«l'auguste vérité», mais était-il de taille: «Il ne suffit pas d'être
vertueux et d'aimer la vérité pour lutter contre Rousseau ». Non sans

quelque outrecuidance, il accuse l'auteur de l'Offrande d'avoir mal

compris son auteur: «Avant de vouloir relever les erreurs où est tombé
Jean-Jacques, il aurait fallu le lire». Apostrophant Roustan, il le répète
un peu plus loin: «Mais il paraît que vous n'avez pas compris
Rousseau [...] Malgré le titre d'ami que vous donnez à Rousseau,

vous n'êtes pas fait pour lire ses ouvrages».
Alors que Roustan soutient que christianisme et politique ont le

même objectif - rendre les peuples heureux - Bonaparte observe,
comme Rousseau, que l'un parle du bonheur éternel dans l'au-delà,
l'autre du bonheur hic et nunc. En dépit des apparences, ils sont donc
nécessairement opposés: «Si dans quelqu'un de ces moments de crise

qu'éprouve chaque État, l'on se trouve obligé de rendre pour un
instant le peuple malheureux pour sauver la patrie, le christianisme
vous résisterait et contrarierait les vues du gouvernement. La question
est donc résolue». Il en ressort que le jeune officier tient avant tout à

l'unité du pouvoir et redoute que s'installe dans l'État un corps
constitué qui échapperait à son contrôle - d'où son allusion explicite
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aux jésuites. Plus le prêtre sera vertueux, plus il ordonnera de suivre
les préceptes de Jésus, plus il a de chances d'en venir à s'opposer au

pouvoir civil: «J'entends par rebelle un homme qui n'obéit pas aux
ordres du souverain.» Le dernier terme prêtant à confusion, on ne

saura pas si le commentateur songe au souverain selon la définition de

Jean-Jacques ou à l'individu incarnant le pouvoir, ce qu'il sera lui-
même quelques années plus tard. Qu'il s'agisse de catholicisme ou de

protestantisme, le danger réside dans le conflit d'influences et Bonaparte

conclut fermement à la suite de Rousseau: «11 est donc constant

que le christianisme, même réformé, détruit l'unité de l'État: 1° parce
qu'il inspire ou diminue la confiance que l'on doit avoir aux ministres
de la loi; 2° parce que, par sa constitution, il a un corps particulier qui
non seulement partage le cœur du citoyen, mais encore peut souvent
contrarier les vues du gouvernement.»

Le Premier Consul devait au moins retenir du chapitre de la

religion civile la nécessité, même en restaurant le catholicisme comme
religion de la majorité des Français, d'asservir l'Église à l'État et
l'interdiction faite au clergé de se constituer en corps autonome, tout
en conservant à la Cité une religion que, comme Rousseau, il jugeait
indispensable à la fois comme caution de la morale et pour sacraliser
les obligations civiques des citoyens. En 1801, aux termes du Concordat,

le gouvernement nomme les évêques, le pape se réservant
l'investiture; les évêques nomment les curés après l'accord des préfets
des départements; les uns et les autres prêtent serment à l'État,
l'accord ignorant délibérément le clergé régulier et le clergé séculier
étant rémunéré par l'État, ce qui l'empêcherait de s'enrichir des dons
et legs et d'accumuler au fil du temps des biens considérables.

Si Bonaparte avait trouvé dans le chapitre de la religion civile
quelques principes susceptibles de lui servir, il ne devait ni demeurer
fidèle à ses emballements de jeunesse, ni accepter de même d'autres
théories. Lorsqu'en août 1791 il décide de participer au concours
organisé par l'Académie de Lyon sur la question Quelles vérités et

quels sentiments importe-t-il le plus d'inculquer aux hommes pour
leur bonheur il revient cette fois sur une lecture antérieure du
Discours sur l'origine de l'inégalité.

Sans doute semble-t-il, dans une de ses notes, rejoindre un principe
fondamental de la pensée rousseauiste. Le précepteur ne disait-il pas à
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son élève: «Il faut être heureux, cher Emile; c'est la fin de tout être
sensible; c'est le premier désir que nous imprima la nature, et le seul

qui ne nous quitte jamais» (OC IV, 814). Bonaparte écrit à son tour:
«Nous sommes nés pour jouir de la vie. Le bonheur n'est autre chose

que la jouissance de la vie de la manière la plus conforme à notre
nature. Nous sommes donc nés pour être heureux''». Cet accord ne
dure pas et une série de trois négations catégoriques - Je ne crois rien
de cela - condamne sans appel trois propositions de Jean-Jacques sur
l'homme de l'état de nature.

Bonaparte refuse d'admettre que les seules préoccupations de cet
animal dénué de raison concernent la douleur et la faim, qu'il vivait
solitaire et sans besoin de contact avec ses semblables, qu'il était enfin
sujet à peu de passions. Bien plus proche des «philosophes» et en

particulier de Voltaire, il soutient que l'homme des origines,
essentiellement sociable, a toujours vécu au moins en famille, bientôt
en peuplade. A la différence de Rousseau, il est loin de croire que
l'homme qui médite soit un animal dépravé, parce qu'il lui attribue,
dès l'origine, une raison toute formée et l'aptitude à la réflexion:
«Je pense que l'homme a eu, dans l'état de nature, la même faculté de

sentir et de raisonner», parce qu'elle est inhérente à l'espèce et non
une faculté acquise. Ici encore, nous n'en saurons pas davantage, les

notes s'interrompant ex abrupto. Mais Bonaparte n'en démordra plus
et s'éloignera toujours davantage d'une conception positive de l'état
de nature. Le 22 nivôse an XI (12 janvier 1803), il fera à Roederer cet
aveu sans détour: «Plus je lis Voltaire, plus je l'aime, c'est un homme
toujours raisonnable; point charlatan, point fanatique. [...] Voltaire est
fait pour les gens mûrs. Jusqu'à seize ans, je me serais battu pour
Rousseau contre tous les amis de Voltaire. Aujourd'hui c'est le
contraire. Je suis surtout dégoûté de Rousseau depuis que j'ai vu
l'Orient. L'homme sauvage est un chien7». En 1791, dans son discours

pour l'Académie, non couronné, il s'en tiendra à évoquer les délices
du sentiment et de la vertu et le Jean-Jacques maître des âmes
sensibles; «Ô Rousseau, pourquoi faut-il que tu n'aies vécu que
soixante ans Pour l'intérêt de la vertu, tu eusses dû être immortel"».

Notes pour le discours de Lyon, p. 191.
7 Cité par F.G. Healey, op. cit., p. 55.
" Discours sur tu question proposée par l'Académie de Dijon, p. 216.
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Plus tard encore, en 1798, à bord de L 'Orient qui l'emmenait avec
son état-major en Egypte, Bonaparte organisa un débat sur la première
phrase du second Discours: «Le premier qui, ayant enclos un
terrain...». Pour cette fois, il se contenta d'arbitrer en laissant
argumenter les autres à perte de vue sur la légitimité de la propriété''.

Bonaparte n'appartenait-il pas enfin à la génération enthousiasmée

parfois jusqu'au délire par La Nouvelle Héloïse Le style des

échanges de Julie et Saint-Preux conditionne d'ailleurs ses lettres à

Joséphine comme celui des lettres de Mirabeau à Sophie Monnier.
C'est son influence, pour le ton sinon pour le sujet, qui se perçoit dans
la nouvelle Clisson et Eugénie. Ce petit texte fut publié pour la

première fois en 1929 par S. Askenazy d'après un manuscrit
présentant une lacune de quatre pages, qui existaient dans une collection
privée. Complétée après une vente aux enchères des pages
manquantes, la nouvelle parut dans son intégralité en 1955'". Ici encore,
même si le récit est achevé, il s'agit d'un premier jet juxtaposant ici et
là diverses versions.

L'origine de l'œuvre est autobiographique. Alors que les

Bonaparte, brouillés avec Paoli, avaient dû fuir la Corse et se

trouvaient en exil à Marseille, l'aîné des fils s'éprit de la fille aînée
des Clary, riches négociants qui avaient édifié leur fortune sur le
commerce de la savonnerie et des tissus, et Joseph Bonaparte épousa Julie
Clary le 1er août 1794. De son côté, Napoléon ne tarda pas à éprouver
un penchant très vif pour la cadette, Désirée, née en 1774, qui ne resta

pas insensible à la réputation du jeune héros de Toulon et à qui il se

fiança le 21 avril 1795. La famille Clary se souciant peu d'accueillir
un second Bonaparte, et particulièrement un général jacobin au
lendemain de la chute de la Convention, l'alliance ne dura guère et
Désirée lui rendit sa parole. Elle avait manqué la chance d'être un jour
impératrice, mais en épousant le général Bernadotte - l'ancien
«sergent Belle-Jambe» - elle deviendra du moins reine de Suède.

Clisson et Eugénie fut vraisemblablement composé, en août-

septembre 1795, sous le coup de la déception et à l'époque où

9 Voir A.-V. Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire, éd. crit. par R. Trousson, Paris,

Champion, 2003, p. 633-636.
10 Voir F.G. Healey, op. cit., p. 61.
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Bonaparte, rayé de la liste des généraux employés par le Comité de

Salut public, se débat dans les difficultés matérielles. Histoire d'un
grand amour déçu, trahi par l'infidélité de l'aimée et qui causera la

mort du héros, ce petit récit maladroit et dont la langue ni le style ne
font trop d'honneur à l'auteur, porte la trace des remaniements et des

reprises. Autobiographique On a observé que le héros a vingt-six ans

- l'âge de Napoléon à l'époque -, que l'héroïne se nomme Eugénie
alors que la demoiselle Clary se prénommait Désirée-Eugénie et

qu'elle est âgée de seize ans, l'âge de Désirée lorsque Bonaparte la

rencontra pour la première fois.
Clisson est un militaire, comme Bonaparte - «Clisson était né avec

un penchant décidé pour la guerre» - mais sa passion est celle d'un
Saint-Preux car, «né pour le bonheur, il n'était encore parvenu qu'à la

gloire». À une «raison sévère», à un «esprit froid», il allie une
«imagination ardente» et un «cœur de feu» qui lui font mépriser les jeux
futiles de la galanterie. Il aime rêver solitaire, au clair de lune, et
admirer la nature en s'abandonnant à la mélancolie. Amené à choisir
entre deux sœurs, l'une aguichante et coquette, l'autre timide et

réservée - elles ne sont pas sans rappeler Julie et Claire -, il s'éprend
de la seconde, en «homme sensible, ardent qui n'aime pas par goût,

par galanterie, mais avec la passion d'un sentiment profond».
Renonçant à la vaine gloire, Clisson s'unit à Eugénie, vit heureux avec
elle et ses enfants dans une retraite assez semblable à Clarens. Est-ce
hasard si leur fdle se nomme Sophie Hélas, rappelé aux armées,
absent pendant «plusieurs années», la solitude ne laissera pas Eugénie
insensible à l'amour de Berville, ami de Clisson. Désespéré, Clisson
ira chercher la mort au combat.

S'il va sans dire que l'intrigue - indigente - n'a rien de commun
avec celle de La Nouvelle Héloïse, les personnages et les thèmes -
amour, passion, vertu, sensibilité, le bonheur à l'écart du monde - ou
le style sentimental ne manquent pas de rappeler le ton et l'atmosphère

mis à la mode par le roman de Rousseau. La rupture avec
Désirée suffit sans doute à expliquer l'amertume de la fin, mais

l'infidélité d'Eugénie, plus faible que coupable, fait aussi songer à la
trahison de Sophie dans Emile et Sophie, ou les solitaires, publié en
1780 et qui n'a peut-être pas échappé au jeune Napoléon: écrivain, il
n'a guère d'imagination et s'en tient à exploiter ses souvenirs de

lecture. La Nouvelle Héloïse avait exercé sur lui assez d'attrait pour
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que ce roman figurât toujours dans sa bibliothèque à Sainte-Hélène et

qu'il l'y relût au commencement de son exil et encore en 1816, même
si c'est alors pour en «corriger» le style à grands coups de crayon".

Peut-être peut-on relire avec quelque curiosité ces pages où un
obscur lieutenant, puis un jeune général auréolé de gloire à l'aube
d'une fulgurante carrière s'est souvenu de ses enthousiasmes
d'adolescent avant de se consacrer tout entiers à l'action12.

Raymond Trousson
Université libre de Bruxelles

" F.G. Healey, op. cit., p. 68.
12 L'édition la plus récente de ces textes est celle de J. Tulard: Napoléon Bonaparte,
Œuvres littéraires et écrits militaires, Paris, Tchou, 2001, 3 vol. (Défense de Rousseau,

t. I, p. 49-60; Notes sur le Discours sur l'origine et lesfondements de l'inégalité
parmi les hommes, t. II, p. 187-190; Clisson et Eugénie, t. II, p. 331-344).
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