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Clisson et [Eucénie|

Clisson était né avec un penchant décidé pour la guerre. Dès
l'âge le plus tendre, à la vue d'un casque, d'un sabre ou d'un
tambour, l'on décelait le vœu de la nature [l'inclination innée qui
promet un grand succès] qui l'avait destiné à parvenir dès
l'adolescence au premier grade de la milice. [Il approfondit les principes
de l'art de la guerre dans un âge où le commun n'est occupé que]
Absorbé par la gloire il dédaignait longtemps toute autre passion [il
dédaignait l'amour, il méprisait la veine...]. Cependant son cœur
longtemps [muet] en proie aux feux de la guerre, sentit enfin
d'autres besoins. II2'...

Clisson était né avec un penchant décidé pour la guerre. Il lut la
vie de grands hommes dans l'âge où l'on lit des fables.

Il médita les principes de l'art militaire dans le temps que ceux
de son âge étaient à l'école. [Il parcourut rapidement les grades
qu'il marqua tous par des actions d'éclat.] Il parvint au premier
grade de la milice encore adolescent24.

Clisson était né pour la guerre. Encore enfant il connaissait la
vie des grands capitaines. Il méditait les principes de l'art militaire
[dans le temps que ceux de son âge étaient à l'école et cherchaient
des filles]. Dès l'âge de porter les armes il marqua chaque pas par
des actions d'éclat. Il était arrivé au premier grade de la milice
militaire, quoique adolescent. Le bonheur seconda constamment
son génie. Ses victoires se succédaient, et son nom était connu du
peuple, comme celui d'un de ses plus chers défenseurs25.

Cependant son âme n'était pas satisfaite. [Né pour le bonheur, il
n'était encore parvenu qu'à la gloire.]

Les peines que la méchanceté de l'envie fait endurer navrèrent
vivement son âme. Clisson, comme tous les hommes, était né pour
le bonheur et il n'était encore parvenu qu'à la gloire.

[Il avait dédaigné l'amour. Mais il connut Eugénie.] La guerre
cessa un instant, et il connut Eugénie.

Eugénie avait 16 ans, [elle était douce, bonne et vive] de jolis
yeux, une taille ordinaire. Sans être laide, elle n'était pas une
beauté, mais la bonté, la douceur, une tendresse vive lui
appartenaient essentiellement. Clisson avait dédaigné les femmes et
l'amour, essayé la réaction naissante de soi, et la douceur ne trouve
pas de résistance. Clisson effraye Eugénie. [Le sévère Clisson est

Fin de la première ébauche (J. Tulard).
24 Fin de la seconde ébauche (J. Tulard).
25 Texte définitif (J. Tulard).
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amoureux] Le cœur de Clisson, accoutumé aux victoires, aux
grandes entreprises, donna bientôt à sa passion un caractère de
force et d'inflexibilité qui lui appartenaient. La bonne Eugénie
[s'unit au sort illisible] comprit que son sort était de s'attacher à la
destinée de ce grand homme, et lui promit un amour éternel.
Clisson le promit aussi.

L'envie, la calomnie, ce sont les passions basses qui s'assaillent
aux [grandes] réputations naissantes, qui font périr tant d'hommes
utiles et étouffent tant de génie. Le pouvoir, le sang-froid, le
courage et la fermeté ne font que croître le nombre de ses ennemis
et à offenser des hommes, qui par leur place devraient régler
l'opinion sur son compte. L'on appela orgueil sa grandeur d'âme,
on lui reprocha sa fermeté. Dégoûté de triomphes qui croissaient
ses ennemis sans lui donner des amis, Clisson sentit le besoin de
rentrer en lui-même, et pour la première fois [depuis sa vie] il jeta
un coup d'œil sur sa vie, ses goûts et son état. Comme tous les
hommes, il avait le désir du bonheur et n'avait encore trouvé que la
gloire. [Il alla passer un mois à la campagne, près de Lyon, chez
une de ses connaissances. Occupé depuis son enfance de la guerre,
il avait été emporté par le tourbillon des événements, et toujours
dominé par la force de son penchant. Son âme toute en proie,
absorbée par ses occupations constantes, était neuve encore aux
impressions des autres passions et idées morales.]

2('Clisson portait dans son cœur le désir du bonheur et n'avait
encore quitté que les illusions de la gloire. Il restait peu à la
maison. Son camarade recevait beaucoup de monde, avait grande
compagnie, et Clisson ne pouvait s'accoutumer aux petites formalités.

Son imagination ardente, son cœur de feu, sa raison sévère,
son esprit froid ne pouvaient que s'ennuyer des câlineries des

coquettes, des jeux de la galanterie, de la logique des tatillons et de
la morale des brocards. Il ne concevait rien aux cabales et
n'entendait rien aux jeux de mots. Sa vie était sauvage et ses
facultés absorbées par une seule pensée qu'il ne pouvait encore
définir ni connaître, mais qui maîtrisait entièrement son âme.
Accoutumé aux fatigues, il avait besoin d'action, de beaucoup
d'exercice.

Il n'avait pas de plus douce occupation que d'errer dans les
bois. Là, il se complaisait, il bravait la méchanceté et s'élevait
au-dessus des folies et de la bassesse humaines.

Quelquefois, sur des bancs argentés par l'astre des amours, il se
livrait aux désirs et aux palpitations de son cœur. Il ne pouvait plus

26
Bonaparte s'interrompt ici pour esquisser la suite (J. Tulard).
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s'arracher au spectacle mélancolique et doux de la nuit éclairée par
la lune. Il y restait jusqu'à ce qu'elle disparût, que l'obscurité
effaçât sa rêverie, et plus triste, plus agité, il allait quérir un repos
dont il avait besoin.

La rêverie remplaça la réflexion. Il voyait avec un plaisir
inconnu jusque-là le spectacle des variétés de la nature, la
naissance et la fin du jour, le chant des oiseaux, le murmure des

eaux, les nattes des prairies. [Il passait des heures entières méditant
au fond des bois, et le soir il y restait jusqu'à minuit dans des
rêveries à la lueur de l'astre argenté des amours. Il allait souvent
aux eaux d'Ailes, éloignées d'une heure de Champvert. Ces eaux
sont très fraîches pendant une certaine saison, depuis 4 à 6 heures
du matin]

27Cette réaction sur lui-même lui fait comprendre d'autres
sentiments que celui de la guerre, d'autres penchants que la
destruction. Le talent de nourrir les hommes, de les élever, de les
rendre heureux, vaut bien celui de les détruire.

Il désira se recueillir un moment, de mettre de l'ordre dans cette
foule d'idées qui depuis plusieurs jours assiégeaient son âme. Il
s'éloigna [pour quelques mois] du corps et courut à Champvert,
près de Lyon, demander à un monsieur, son ami, l'hospitalité.

Cette campagne, une des mieux situées de cette grande ville,
réunissait tout ce que l'art et la belle nature peuvent produire.

Clisson voyait avec surprise le spectacle enchanteur de la
naissance et de la fin du jour, [de celle de la nuit] du cours de
l'astre de la nuit argentant les bosquets et les campagnes. Les
variétés des temps, des perspectives, le chant des oiseaux, le
murmure des eaux, tout faisait sur son cœur une impression
nouvelle et jusque-là inconnue. [Tout était nouveau pour Clisson]
Il voyait cependant ce qu'il avait mille fois vu sans [réflexion] rien
sentir, sans en être frappé. Misérable homme, quand tu [pars du
cercle de la nature], enlevé au-dessus de tes semblables, [la peine
te suit]... ton âme en proie à l'illusion, à l'effervescence, à

l'appréhension, est sourde aux beautés et insensible aux plaisirs de
la nature.

Naturellement sceptique, Clisson devenait mélancolique. La
rêverie avait remplacé chez lui la réflexion. Il n'avait rien à

combiner, à craindre, à espérer. Cet état de quiétude, si nouveau
pour son génie, l'aurait, sans le sentir, conduit en peu de temps à la

stupeur.

21 Retour au texte définitif (J. Tulard).
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Dès la pointe du jour il errait dans les campagnes, s'attendrissait
avec ses pensées habituelles.

Il allait souvent aux bains d'Ailes, distant d'une lieue de sa
demeure. Il y passait des matins entiers à observer les hommes, ou
à parcourir la forêt, ou à lire quelque bon auteur.

Un jour que, contre l'ordinaire, il y avait un peu de monde, il
y trouva 2 jolies personnes qui paraissaient beaucoup se plaire
dans leur promenade, qui venaient de retourner là seules, avec la
légèreté et la gaieté de 16 ans. Amélie avait une belle taille, de
beaux yeux, un beau teint, de beaux cheveux, et 17 ans. Eugénie,
plus jeune d'un an, était moins belle [une taille ordinaire, un teint],

Amélie paraissait dire en vous regardant: tu m'aimes, mais tu
n'es pas le seul, et j'en ai bien d'autres; sachez donc que l'on ne
me peut plaire qu'en me [faisant la cour] flattant, j'apprécie les
compliments et j'aime l'accent guindé.

Eugénie ne regardait jamais fixement un homme. Elle souriait
avec douceur pour faire voir les plus belles dents possibles. Si l'on
lui offrait la main, elle la donnait timidement, la retirait promp-
tement. L'on dirait qu'elle provoquait de laisser voir la plus jolie
main où la blancheur de la peau contrastait avec le bleu des veines.

Amélie était comme un morceau de musique française, que l'on
entend agréablement parce que l'on saisit la suite des accords qui
plaît à tout le monde, parce que tout le monde sent l'harmonie.

Eugénie était comme le chant du rossignol, ou un morceau du
Paësiello, qui ne plaît qu'aux âmes sensibles seulement, dont la
mélodie transporte et passionne les âmes faites pour la sentir
vivement, tandis que cela paraît du médiocre au commun.

Amélie subjuguait la plupart des jeunes gens, elle ordonnait
l'amour.

Mais Eugénie pouvait seule plaire à l'homme [sensible] ardent
qui n'aime pas par goût, par galanterie, mais avec la passion d'un
sentiment profond.

La première arrivait à l'amour par la beauté. Eugénie devait
allumer dans le cœur d'un seul une passion forte, digne... des
héros2*.

La fraîcheur et les yeux d'Amélie méritèrent les attentions de
Clisson; il sut faire naître l'occasion de leur parler, de les accompagner

jusqu'à leur campagne, où il leur demanda la permission de
les y voir quelquefois. Son esprit était plein des jolies personnes
qu'il venait de connaître; il ne pouvait se lasser de se retracer le
portrait d'Amélie, de se rappeler ses paroles; il se laissait déjà

2* Ici s'insèrent les quatre pages retrouvées (J. Tulard).
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entraîner à cette image séduisante, mais l'idée de la silencieuse et
modeste Eugénie le gênait; elle exerçait sur son cœur je ne sais
quel empire qui troublait le plaisir du souvenir de la belle Amélie.

Les deux jeunes personnes, de leur côté, avaient été affectées
bien différemment. Amélie reprochait à Eugénie de ne pas avoir su
dissimuler le peu de plaisir que la conversation de l'étranger lui
avait fait. Elle le trouvait sombre, mais d'une figure et d'une
honnêteté distinguées. Eugénie trouvait qu'Amélie avait été trop
prompte, son cœur murmurait et elle se trouvait dans ce malaise
qu'elle ne pouvait qu'elle n'eût une grande aversion pour l'étranger,

aversion qu'elle ne pouvait expliquer ni se justifier.
Le lendemain, Amélie voulut en vain engager Eugénie à se

rendre aux eaux et insista opiniâtrement. Celle-ci se leva un
moment après le départ d'Amélie pour écrire à sa sœur et pour se

promener dans la campagne. Clisson avait précédé Amélie; ils se
lièrent comme de vieilles connaissances. La liberté du cœur et
souvent du séjour bannissent tout cérémonial et toute étiquette. Ils
restèrent plusieurs heures ensemble; ils critiquèrent les
amoureuses, et l'aimable et gaie Amélie rentra chez elle, remplie d'une
très bonne opinion de Clisson qu'elle trouvait cependant... très peu
galant, quoique aimable. Elle ne parla toute la journée que de
Clisson et obtint d'Eugénie qu'elle prendrait les eaux le lendemain.
Celle-ci, de son côté, avait beaucoup pensé à un discours de

l'étranger. Elle ne savait si elle le devait haïr ou l'estimer.
C'était un rendez-vous tacite auquel Clisson ne manqua pas. Du

plus loin qu'il aperçut Amélie, il fut fâché de la voir avec son amie.
Eugénie, de son côté, écouta sans parler ou répondit sans intérêt.
Elle fixait ses yeux dans ceux de l'étranger qu'elle ne pouvait se
lasser de regarder. De quel État est-il Comme il a l'air sombre,
pensif. L'on voit dans ses regards la maturité de la vieillesse et
dans sa physionomie la langueur de l'adolescence. Et puis elle se
fâchait de le voir absorbé par Amélie. Elle feignit d'être fatiguée et
décida la société à prendre le chemin de la campagne, lorsqu'ils
furent rencontrés par son médecin qui les voyait quelquefois.
Celui-ci fut étonné de voir Clisson avec Amélie et crut pouvoir se

dispenser de lui en faire compliment. «M. Clisson», dit Amélie.
[«Pardonnez21', lui dit Eugénie, interrompant, nous avons tant

entendu parler de vous, je désire tant vous connaître». L'accent
de cette voix, le jeu de la physionomie parlèrent au cœur de

Clisson.]

2''
Passage raturé dans les quatre pages retrouvées (J. Tulard).
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Leurs regards se rencontraient. Leurs cœurs se confondirent et
ils s'aperçurent dans peu de jours que leurs cœurs étaient faits pour
s'aimer.

Ce fut l'ouvrage de l'amour le plus ardent et le plus respectueux
qui ait agité le cœur d'un homme. Eugénie qui avait voué son cœur
à l'amitié, qui s'était crue insensible à l'amour, en sentit tout le
feu. Clisson oublia la guerre, il méprisa le temps où il vécut sans
Eugénie et où il ne respira pas pour elle. Tout à l'amour, il renonça
à la gloire.

Leurs âmes se confondirent souvent; ils surmontèrent tous les
obstacles et ils furent unis pour jamais.

Les mois, les ans s'écoulèrent aussi rapidement que les heures.
Ils eurent des enfants et furent toujours amants... Eugénie aima
aussi constamment qu'elle était aimée. Ils n'eurent pas une peine,
un plaisir, une sollicitude qui ne leur fussent communs; l'on eût dit
que la nature leur avait donné même cœur, même âme, même
sentiment.

La nuit, Eugénie ne dormait que la tête appuyée sur l'épaule de
son amant ou dans ses bras; le jour, ils ne vivaient qu'à côté l'un de
l'autre, élevant leurs enfants, cultivant leur jardin, dirigeant leur
ménage.

Eugénie avait bien vengé Clisson de l'injustice des hommes
dont il ne se souvenait plus que comme un songe. Le monde, le
peuple avaient oublié, vite oublié, ce que Clisson avait été.

Eugénie avait vingt-deux ans qu'elle croyait être encore à la
première année de son mariage. Jamais peut-être l'aspiration des
âmes n'avait mieux lié deux cœurs, jamais l'amour n'avait dans ses
caprices uni deux caractères si différents.

[La société30 d'un homme d'un si grand mérite que Clisson avait
rendu Eugénie accomplie; son esprit était orné et ses sentiments
très tendres et très faibles avaient pris ce caractère de force et
d'énergie que devait avoir la mère des enfants de Clisson. Celui-ci
n'était plus sombre, plus triste, son caractère avait contracté la
douceur et l'aménité de celui de son amie. Les honneurs militaires,
qui l'avaient accoutumé au commandement, l'avaient rendu fier et
quelquefois dur; l'amour d'Eugénie le rendit plus compatissant et

flexible.]
Ils voyaient peu de monde, ils étaient peu connus, même de

leurs voisins; ils n'avaient conservé de relations avec le peuple
qu'en protégeant les malheureux [qui les] appréciaient et les
bénissaient. Cela les consolait cependant du dépit des sots.

30
Passage raturé dans les quatre pages retrouvées (J. Tulard).



Lecteur de Rousseau 53

[Quelques pressentiments" agitaient depuis quelques jours son
âme; ses yeux se mouillaient de larmes; son cœur suffoquait. Elle
serrait, avait saisi et enserrait Clisson dans ses bras; elle ne pouvait
plus s'en détacher... Mélancolique... le jour, émue et tendre la nuit,
la bonne Eugénie voyait un avenir incertain et sa raison ne pouvait
que s'agiter.]

Elle32 ne voyait ses enfants sans en être attendrie, en saison
froide les prenait, quelquefois envoyait sa fille. «O Clisson, lui dit-
elle un jour en tenant Sophie sur ses bras, quel avenir funeste nous
est-il donc destiné Mais si ton cœur cesse de m'être fidèle,
arrache-moi la vie !» Clisson, que l'amour et la nature et l'estime
liaient irrévocablement à Eugénie, s'affligea de sa peine et apaisait
ses soucis. «Eugénie, lui répondait-il souvent, le jour que j'ai lié ta
destinée à la mienne, j'ai juré de protéger tes jours et de soutenir ta
faiblesse. Ton mari ne cessera jamais d'être ton amant. Oui, il ne
changera pas, il vivra toujours pour toi, il ne survivra jamais à ta
perte.»

[L'on était dans le mois de juin, La chaleur étouffante du jour
accroissait la beauté éclatante des nuits...]

Les chaleurs étaient excessives. Un orage terrible couvrait
l'horizon. La pluie, les éclairs et la foudre obscurcissaient et
éclairaient l'air. Eugénie fondait en larmes... Elle [enlace] serre
étroitement son mari sur son sein. Sophie se prit à pleurer de la douleur
de sa mère, et se cache dans ses jupes en embrassant ses genoux
avec ses mains enfantines. «Clisson, ton avenir est incertain et mon
âme en proie à des malheurs qui me paraissent certains. Si tu dois
cesser de m'aimer, arrache de cette main jadis caressante la vie à

ton Eugénie.»
Clisson, que l'estime, l'amour et la nature liaient irrévocablement

à Eugénie, [se troublait des peines de son amie] n'oubliait
rien pour la rendre à la raison et au bonheur. Il prit Sophie dans ses
bras. «Mon Eugénie, je te jure sur les jours de notre Sophie un
amour éternel. Mais toi, cesse de m'affliger: dois-tu concevoir des
alarmes lorsque mon cœur est si tranquille ?» Ils prolongèrent leur
conversation dans la nuit et à l'obscurité. Ils s'endormirent très
tard. Ils étaient au premier sommeil lorsque Clisson fut éveillé par
un bruit de chevaux et de voix qui arrivait. Il se lève et voit un de

ses anciens courriers qui lui apportait une lettre du gouvernement.
C'était un ordre de partir sous 24 heures pour Paris, où il devait

31
Passage raturé dans les quatre pages retrouvées (J. Tulard).

32 Retour au manuscrit Askenazy (J. Tulard).
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être chargé d'une mission importante que l'on voulait confier à ses
talents.

Malheureuse Eugénie, tu dors, et l'on t'enlève ton amant «Le
voilà donc expliqué ce mystère terrible, s'écria-t-elle, le voilà donc
réalisé ce malheur. Oh Clisson, tu m'abandonnes, tu revois une
autre fois le jeu de la folie des hommes et des événements et de la
fortune. Adieu, mon bonheur, adieu, jours heureux, faibles et
infiniment courts, vous n'avez plus de prix.» Elle était pâle, affaiblie et
sans vie. Clisson n'était pas plus rassuré. 11 fallut cependant partir.

11 est déjà à la tête d'une armée. 11 ne faisait pas un pas sans
avoir Eugénie dans la mémoire et lui tracer les témoignages de son
amour. Son nom était le signal de la victoire et ses talents et son
bonheur le grandirent. Il réussit en tout, il surpassait l'espérance du
peuple et de l'armée qui lui devait ses succès.

Si jeune encore, si utile à sa famille et à la patrie, Clisson doit-il
donc déjà finir

Depuis plusieurs années il était séparé de son amie. 11 ne se
passait pas un jour qu'il ne reçût des lettres toujours tendres, qui
soutenaient son courage et alimentaient son amour. Dans une
action où il dut s'exposer, il fut blessé dangereusement. La renommée

accroissait son mal. 11 expédia Berville, un de ses officiers,
pour en instruire sa femme et lui tenir compagnie jusqu'à son
entière guérison.

Berville était à l'aurore des passions. Son cœur n'avait pas
encore aimé. Il était comme le voyageur fatigué ou égaré, qui jette
les yeux à la fin d'une longue course pour savoir où il doit se

reposer la nuit: il cherchait à placer son cœur. Il vit Eugénie, mêla
ses larmes (aux siennes), partagea ses sollicitudes, et toute la

journée ils parlaient de Clisson et de son malheur. Son jeune cœur,
novice aux passions, crut être animé par la tendre amitié; mais une
passion d'autant plus furieuse qu'elle était plus cachée, plus
inconnue à lui-même, s'était déjà emparée de lui. 11 idolâtra
Eugénie. Celle-ci ne se méfie point de l'ami de son mari. Déjà elle
écrit moins souvent, moins longuement. Clisson a déjà des inquiétudes

affligeantes. Il est rétabli de ses glorieuses blessures. Mais un
trouble qu'il ne peut cacher décèle l'excitation de son âme.
Eugénie ne lui écrit plus, Eugénie ne l'aime plus. Berville ne lui
écrit qu'avec contrainte et sans intérêt. La nuit et le jour il pense à

son malheur. Il veut, dans son premier mouvement, courir à

Champvert et arracher Eugénie au malheur et à l'opprobre. Mais
[quitter] l'armée, sa consigne, et la patrie l'a placé là

Il est deux heures après minuit. Tout est prêt pour la mort. Les
ordres sont donnés, la bataille se prépare. Demain, que de sang
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jonchera cet endroit Mais toi, Eugénie, que diras-tu, que feras-tu,
que deviendras-tu Réjouis-toi de ma mort, maudis ma mémoire,
et vis heureuse.

La générale battait à la pointe du jour. Les feux des bivouacs
s'éteignaient. Les colonnes s'ébranlaient, le pas de charge battait
aux ailes, et la mort se promenait dans les rangs.

Que d'infortunés regrettent la vie et désirent de la garder
encore Moi seul, je veux l'achever. C'est Eugénie qui me la
donnait.

L'on vint lui annoncer que l'aile droite était battue. L'on
repousse le centre... et était aux prises. Peu après on lui annonce
que le centre était victorieux, mais qu'à la gauche... fraîches paraissent

en bataille.
Adieu, toi que j'avais choisie pour l'arbitre de ma vie, adieu, la

compagne de mes plus beaux jours J'ai goûté dans [tes bras] ta
société le bonheur suprême. J'avais épuisé la vie et ses biens. Que
me restait-il pour l'âge futur que la satiété et l'ennui J'ai à 26 ans
épuisé les plaisirs éphémères de la réputation, mais dans ton amour
j'ai goûté le sentiment suave de la vie de l'homme. Ce souvenir
déchire mon cœur.

Puisses-tu vivre heureuse, ne pensant plus au malheureux
Clisson Embrasse mes fils; qu'ils n'aient pas l'âme ardente de
leur père; ils seraient comme lui victimes des hommes, de la gloire
et de l'amour.

11 plia sa lettre, donna ordre à un aide de camp de la porter à

Eugénie sur-le-champ, et tout de suite se mit à la tête d'un
escadron, se jeta tête basse dans la mêlée... et expira percé de mille
coups.
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