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LLECTEUR DE ROUSSEAU 47

CLISSON ET [EUGENIE]

Clisson était né avec un penchant décidé pour la guerre. Des
I’age le plus tendre, a la vue d’un casque, d’un sabre ou d’un
tambour, 1’on décelait le veeu de la nature [I’inclination innée qui
promet un grand succes]| qui I’avait destiné a parvenir des ’ado-
lescence au premier grade de la milice. [Il approfondit les principes
de I’art de la guerre dans un age ou le commun n’est occupé que]
Absorbé par la gloire il dédaignait longtemps toute autre passion [il
dédaignait I’amour, il méprisait la veine...]. Cependant son cceur
longtemps [muet] en proie aux feux de la guerre, sentit enfin
d’autres besoins. [1*...

Clisson était né avec un penchant décidé pour la guerre. Il lut la
vie de grands hommes dans 1’age ou I’on lit des fables.

Il médita les principes de I’art militaire dans le temps que ceux
de son age étaient a I’école. [Il parcourut rapidement les grades
qu’il marqua tous par des actions d’éclat.] Il parvint au premier
grade de la milice encore adolescent™.

Clisson était né pour la guerre. Encore enfant il connaissait la
vie des grands capitaines. Il méditait les principes de I’art militaire
[dans le temps que ceux de son age étaient a 1’école et cherchaient
des filles]. Des I’age de porter les armes il marqua chaque pas par
des actions d’éclat. Il était arrivé au premier grade de la milice
militaire, quoique adolescent. Le bonheur seconda constamment
son génie. Ses victoires se succédaient, et son nom était connu du
peuple, comme celui d’un de ses plus chers défenseurs™.

Cependant son ame n’était pas satisfaite. [Né pour le bonheur, il
n’était encore parvenu qu’a la gloire.]

Les peines que la meéchanceté de I’envie fait endurer navrerent
vivement son ame. Clisson, comme tous les hommes, ¢€tait né pour
le bonheur et il n’était encore parvenu qu’a la gloire.

[l avait dédaigné I’amour. Mais il connut Eugénie.] La guerre
cessa un instant, et il connut Eugénie.

Eugénie avait 16 ans, [elle était douce, bonne et vive] de jolis
yeux, une taille ordinaire. Sans étre laide, elle n’était pas une
beauté, mais la bonté, la douceur, une tendresse vive lui appar-
tenaient essentiellement. Clisson avait dédaigné les femmes et
I’amour, essayé la réaction naissante de soi, et la douceur ne trouve
pas de resistance. Clisson effraye Eugénie. [Le sévere Clisson est

> Fin de la premiere ¢bauche (J. Tulard).
** Fin de la seconde ébauche (J. Tulard).
5 Texte définitif (J. Tulard).
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amoureux] Le cceur de Clisson, accoutumé aux victoires, aux
grandes entreprises, donna bientdt a sa passion un caractere de
force et d’inflexibilité qui lui appartenaient. La bonne Eugénie
[s’unit au sort illisible] comprit que son sort €tait de s’attacher a la
destinée de ce grand homme, et lui promit un amour éternel.
Clisson le promit aussi.

L’envie, la calomnie, ce sont les passions basses qui s’assaillent
aux [grandes] réputations naissantes, qui font périr tant d’hommes
utiles et étouffent tant de génie. Le pouvoir, le sang-froid, le
courage et la fermeté ne font que croitre le nombre de ses ennemis
et a offenser des hommes, qui par leur place devraient régler
I"opinion sur son compte. L on appela orgueil sa grandeur d’ame,
on lui reprocha sa fermeté. Dégouté de triomphes qui croissaient
ses ennemis sans lui donner des amis, Clisson sentit le besoin de
rentrer en lui-méme, et pour la premiere fois [depuis sa vie] il jeta
un coup d’ceil sur sa vie, ses golts et son état. Comme tous les
hommes, 1l avait le désir du bonheur et n’avait encore trouveé que la
gloire. [Il alla passer un mois a la campagne, pres de Lyon, chez
une de ses connaissances. Occupé depuis son enfance de la guerre,
1l avait €té emporté par le tourbillon des événements, et toujours
domine par la force de son penchant. Son ame toute en proie,
absorbée par ses occupations constantes, €tait neuve encore aux
impressions des autres passions et idées morales. ]

*Clisson portait dans son cceur le désir du bonheur et n’avait
encore quitté que les illusions de la gloire. Il restait peu a la
maison. Son camarade recevait beaucoup de monde, avait grande
compagnie, et Clisson ne pouvait s’accoutumer aux petites forma-
lités. Son imagination ardente, son cceur de feu, sa raison sévere,
son esprit froid ne pouvaient que s’ennuyer des calineries des
coquettes, des jeux de la galanterie, de la logique des tatillons et de
la morale des brocards. Il ne concevait rien aux cabales et
n’entendait rien aux jeux de mots. Sa vie était sauvage et ses
facultés absorbées par une seule pensée qu’il ne pouvait encore
définir ni connaitre, mais qui maitrisait entierement son ame.
Accoutumé aux fatigues, 1l avait besoin d’action, de beaucoup
d’exercice.

Il n’avait pas de plus douce occupation que d’errer dans les
bois. La, il se complaisait, il bravait la méchanceté et s’¢levait
au-dessus des folies et de la bassesse humaines.

Quelquefois, sur des bancs argentés par I’astre des amours, il se
livrait aux désirs et aux palpitations de son cceur. Il ne pouvait plus

** Bonaparte s’interrompt ici pour esquisser la suite (J. Tulard).
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s’arracher au spectacle mélancolique et doux de la nuit éclairée par
la lune. Il y restait jusqu’a ce qu’elle disparit, que |’obscurité
effagat sa réverie, et plus triste, plus agité, il allait quérir un repos
dont 1l avait besoin.

La réverie remplaga la réflexion. Il voyait avec un plaisir
inconnu jusque-la le spectacle des variétés de la nature, la
naissance et la fin du jour, le chant des oiseaux, le murmure des
eaux, les nattes des prairies. [l passait des heures entieres méditant
au fond des bois, et le soir il y restait jusqu’a minuit dans des
réveries a la lueur de I’astre argenté des amours. Il allait souvent
aux eaux d’Alles, ¢loignées d’une heure de Champvert. Ces eaux
sont tres fraiches pendant une certaine saison, depuis 4 a 6 heures
du matin]

“Cette réaction sur lui-méme lui fait comprendre d’autres
sentiments que celui de la guerre, d’autres penchants que la des-
truction. Le talent de nourrir les hommes, de les élever, de les
rendre heureux, vaut bien celui de les détruire.

Il désira se recueillir un moment, de mettre de I’ordre dans cette
foule d’idées qui depuis plusieurs jours assiégeaient son ame. Il
s’¢loigna [pour quelques mois] du corps et courut a Champvert,
pres de Lyon, demander a un monsieur, son ami, 1’hospitalité.

Cette campagne, une des mieux situées de cette grande ville,
réunissait tout ce que |’art et la belle nature peuvent produire.

Clisson voyait avec surprise le spectacle enchanteur de la
naissance et de la fin du jour, [de celle de la nuit] du cours de
I’astre de la nuit argentant les bosquets et les campagnes. Les
variétés des temps, des perspectives, le chant des oiseaux, le
murmure des eaux, tout faisait sur son cceur une impression
nouvelle et jusque-la inconnue. [Tout était nouveau pour Clisson]
Il voyait cependant ce qu’il avait mille fois vu sans [réflexion] rien
sentir, sans en €tre frappé. Misérable homme, quand tu [pars du
cercle de la nature], enlevé au-dessus de tes semblables, [la peine
te suit]... ton ame en proie a D’illusion, a I’effervescence, a
I’appréhension, est sourde aux beautés et insensible aux plaisirs de
la nature.

Naturellement sceptique, Clisson devenait mélancolique. La
réverie avait remplacé chez lui la réflexion. Il n’avait rien a
combiner, a craindre, a espérer. Cet €tat de quiétude, s1 nouveau
pour son génie, 1’aurait, sans le sentir, conduit en peu de temps a la
stupeur.

27 Retour au texte définitif (J. Tulard).
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Des la pointe du jour il errait dans les campagnes, s’attendrissait
avec ses pensees habituelles.

I allait souvent aux bains d’Alles, distant d’une lieue de sa
demeure. Il y passait des matins entiers a observer les hommes, ou
a parcourir la forét, ou a lire quelque bon auteur.

Un jour que, contre I’ordinaire, il y avait un peu de monde, il
y trouva 2 jolies personnes qui paraissaient beaucoup se plaire
dans leur promenade, qui venaient de retourner la seules, avec la
legerete et la gaieté de 16 ans. Amélie avait une belle taille, de
beaux yeux, un beau teint, de beaux cheveux, et 17 ans. Eugénie,
plus jeune d’un an, était moins belle [une taille ordinaire, un teint].

Amélie paraissait dire en vous regardant: tu m’aimes, mais tu
n’es pas le seul, et J’en ai bien d’autres; sachez donc que I’on ne
me peut plaire qu’en me [faisant la cour] flattant, j’apprécie les
compliments et j’aime I’accent guindé.

Eugénie ne regardait jamais fixement un homme. Elle souriait
avec douceur pour faire voir les plus belles dents possibles. Si I’on
lui offrait la main, elle la donnait timidement, la retirait promp-
tement. L’on dirait qu’elle provoquait de laisser voir la plus jolie
main ou la blancheur de la peau contrastait avec le bleu des veines.

Amélie était comme un morceau de musique frangaise, que 1’on
entend agréablement parce que I’on saisit la suite des accords qui
plait a tout le monde, parce que tout le monde sent I’harmonie.

Eugénie était comme le chant du rossignol, ou un morceau du
Paésiello, qui ne plait qu’aux ames sensibles seulement, dont la
mélodie transporte et passionne les ames faites pour la sentir vive-
ment, tandis que cela parait du médiocre au commun.

Ameélie subjuguait la plupart des jeunes gens, elle ordonnait
I’amour.

Mals Eugenie pouvalt seule plaire a [’homme [sensible] ardent
qui n’aime pas par goQt, par galanterie, mais avec la passion d’un
sentiment profond.

La premiere arrivait a ’amour par la beauté. Eugénie devait
allumer dans le ceeur d’un seul une passion forte, digne... des
héros™.

La fraicheur et les yeux d’Amélie mériterent les attentions de
Clisson; 1l sut faire naitre I’occasion de leur parler, de les accom-
pagner jusqu’a leur campagne, ou il leur demanda la permission de
les y voir quelquetms Son esprit était plein des jolies personnes
qu’il venait de connaitre; il ne pouvait se lasser de se retracer le
portrait d’Amélie, de se rappeler ses paroles; 1l se laissait dé¢ja

** Ici s”insérent les quatre pages retrouvées (J. Tulard).
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entrainer a cette image séduisante, mais I’idée de la silencieuse et
modeste Eugénie le génait; elle exergait sur son cceur je ne sais
quel empire qui troublait le plaisir du souvenir de la belle Amélie.

Les deux jeunes personnes, de leur coOté, avaient été affectées
bien différemment. Amélie reprochait a Eugénie de ne pas avoir su
dissimuler le peu de plaisir que la conversation de [’étranger lui
avait fait. Elle le trouvait sombre, mais d’une figure et d’une
honnéteté distinguées. Eugénie trouvait qu’Ameélie avait été trop
prompte, son ceeur murmurait et elle se trouvait dans ce malaise
qu’elle ne pouvait qu’elle n’ett une grande aversion pour I’étran-
ger, aversion qu’elle ne pouvait expliquer ni se justifier.

Le lendemain, Amelie voulut en vain engager Eugenie a se
rendre aux eaux et insista opiniatrement. Celle-ci se leva un
moment apres le départ d’Amélie pour écrire a sa sceur et pour se
promener dans la campagne. Clisson avait précédé Amélie; ils se
lierent comme de vieilles connaissances. La liberté du cceur et
souvent du séjour bannissent tout cérémonial et toute étiquette. Ils
resterent plusieurs heures ensemble; ils critiquerent les amou-
reuses, et ’aimable et gaie Ameélie rentra chez elle, remplie d’une
tres bonne opinion de Clisson qu’elle trouvait cependant... tres peu
galant, quoique aimable. Elle ne parla toute la journée que de
Clisson et obtint d’Eugénie qu’elle prendrait les eaux le lendemain.
Celle-ci, de son coOté, avait beaucoup pensé a un discours de
l’étranger Elle ne savait si elle le devait hair ou ’estimer.

C’était un rendez-vous tacite auquel Clisson ne manqua pas. Du
plus loin qu’il apergut Amélie, il fut faché de la voir avec son amie.
Eugenie, de son cote, écouta sans parler ou repondlt sans intérét.
Elle fixait ses yeux dans ceux de I’étranger qu’elle ne pouvait se
lasser de regarder. De quel Etat est-il 7 Comme il a I’air sombre,
pensif. L’on voit dans ses regards la maturit¢ de la vieillesse et
dans sa physionomie la langueur de 1’adolescence. Et puis elle se
fachait de le voir absorbé par Amelie. Elle feignit d’étre fatiguée et
décida la société a prendre le chemin de la campagne, lorsqu’ils
furent rencontrés par son medecin qui les voyait quelquefois.
Celui-ci fut étonné de voir Clisson avec Amélie et crut pouvoir se
dispenser de lui en faire compliment. «M. Clisson», dit Amélie.

[«Pardonnez®, lui dit Eugénie, interrompant, nous avons tant
entendu parler de vous, je désire tant vous connaitre». L’accent
de cette voix, le jeu de la physionomie parlerent au cceur de
Clisson.]

* Passage raturé dans les quatre pages retrouvées (J. Tulard).
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Leurs regards se rencontraient. Leurs cceurs se confondirent et
ils s’apergurent dans peu de jours que leurs cceurs étaient faits pour
s’aimer.

Ce fut ’ouvrage de I’amour le plus ardent et le plus respectueux
qui ait agité le ceeur d’un homme. Eugénie qui avait voué son coeur
a I’amitié, qui s’€tait crue insensible a ’amour, en sentit tout le
feu. Clisson oublia la guerre, il méprisa le temps ou il vécut sans
Eu;_,eme et ou il ne respira pas pour elle. Tout a I’amour, 1l renonga
a la gloire.

Leurs dmes se confondirent souvent; ils surmonterent tous les
obstacles et ils furent unis pour jamais.

Les mois, les ans s’écoulerent aussi rapidement que les heures.
lIs eurent des enfants et furent toujours amants... Eugénie aima
aussi constamment qu’elle était aimée. Ils n’eurent pas une peine,
un plaisir, une sollicitude qui ne leur fussent communs; I’on et dit
que la nature leur avait donné méme cceur, méme ame, méme
sentiment.

La nuit, Eugénie ne dormait que la téte appuyee sur [’épaule de
son amant ou dans ses bras; le jour, 1ls ne vivaient qu’a c6té I’un de
’autre, élevant leurs enfants, cultivant leur jardin, dirigeant leur
ménage.

Eugénie avait bien vengé Clisson de I’injustice des hommes
dont 1l ne se souvenait plus que comme un songe. Le monde, le
peuple avaient oublié, vite oubli€, ce que Clisson avait éte.

Eugénie avait vingt-deux ans qu’elle croyait étre encore a la
premiere année de son mariage. Jamais peut-étre 1’aspiration des
ames n’avait mieux lié¢ deux ceeurs, jamais I’amour n’avait dans ses
caprices uni deux caracteres si différents.

[La société® d’un homme d’un si grand mérite que Clisson avait
rendu Eugénie accomplie; son esprit €tait orné et ses sentiments
trés tendres et tres faibles avaient pris ce caractére de force et
d’énergie que devait avoir la mere des enfants de Clisson. Celui-ci
n’était plus sombre, plus triste, son caractere avait contracté la
douceur et ’aménité de celui de son amie. Les honneurs militaires,
qui I’avaient accoutumé au commandement, 1’avaient rendu fier et
quelquefois dur; I’amour d’Eugénie le rendit plus compatissant et
flexible. ]

[Is voyaient peu de monde, ils étaient peu connus, méme de
leurs voisins; ils n’avaient conservé de relations avec le peuple
qu’en protégeant les malheureux [qui les] appréciaient et les
bénissaient. Cela les consolait cependant du dépit des sots.

a0 Passage raturé dans les quatre pages retrouvées (J. Tulard).
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[Quelques pressentiments®' agitaient depuis quelques jours son
ame; ses yeux se mouillaient de larmes; son cceur suffoquait. Elle
serrait, avait saisi et enserrait Clisson dans ses bras; elle ne pouvait
plus s’en détacher... Mélancolique... le jour, émue et tendre la nuit,
la bonne Eugénie voyait un avenir incertain et sa raison ne pouvait
que s’ag,iter ]

Elle* ne voyait ses enfants sans en étre attgndrie, en saison
froide les prenait, quelquefois envoyait sa fille. «O Cllsson lui dit-
elle un jour en tenant Sophie sur ses bras, quel avenir funeste nous
est-11 donc destiné ! Mais si ton cceur cesse de m’étre fidele,
arrache-moi la vie !» Clisson, que I’amour et la nature et I’estime
liaient irrévocablement a Eugénie, s’affligea de sa peine et apaisait
ses soucis. «Eugeénie, lui répondait -1l souvent, le jour que j’ai lié ta
destinée a la mienne, j’ai juré de proteger tes jours et de soutenir ta
faiblesse. Ton mari ne cessera jamais d’étre ton amant. Oui, 1l ne
changera pas, il vivra toujours pour toi, il ne survivra jamais a ta
perte.»

[L’on était dans le mois de juin, La chaleur étouffante du jour
accroissait la beauté éclatante des nuits... |

Les chaleurs étaient excessives. Un orage terrible couvrait
I’horizon. La pluie, les éclairs et la foudre obscurcissaient et éclai-
raient 1’air. Eugénie fondait en larmes... Elle [enlace] serre étroi-
tement son mari sur son sein. Sophie se prit a pleurer de la douleur
de sa mere, et se cache dans ses jupes en embrassant ses genoux
avec ses mains enfantines. «Clisson, ton avenir est incertain et mon
ame en proie a des malheurs qui me paraissent certains. Si tu dois
cesser de m’aimer, arrache de cette main jadis caressante la vie a
ton Eugénie.»

Clisson, que l’estime, ’amour et la nature liaient irrévoca-
blement & Eugénie, [se troublait des peines de son amie] n’oubliait
rien pour la rendre a la raison et au bonheur. Il prit Sophie dans ses
bras. «Mon Eugénie, je te jure sur les jours de notre Sophie un
amour éternel. Mais toi, cesse de m’affliger: dois-tu concevoir des
alarmes lorsque mon cceur est si tranquille 7» Ils prolongerent leur
conversation dans la nuit et a "obscurité. Ils s’endormirent tres
tard. Ils étaient au premier sommeil lorsque Clisson fut éveillé par
un bruit de chevaux et de voix qui arrivait. Il se leve et voit un de
ses anciens courriers qui lui apportait une lettre du gouvernement.
C’était un ordre de partir sous 24 heures pour Paris, ou il devait

3! Passage raturé dans les quatre pages retrouvées (J. Tulard).
32 Retour au manuscrit Askenazy (J. Tulard).
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étre chargé d’une mission importante que 1’on voulait confier a ses
talents.

Malheureuse Eugénie, tu dors, et I’on t’enléve ton amant ! «Le
voila donc expliqué ce mystére terrible, s’écria-t-elle, le voila donc
réalisé ce malheur. Oh ! Clisson, tu m’abandonnes, tu revois une
autre fois le jeu de la folie des hommes et des événements et de la
fortune. Adieu, mon bonheur adieu, | Jours heureux, faibles et infi-
niment courts, vous n’avez plus de prix.» Elle était pale, affaiblie et
sans vie. Clisson n’était pas plus rassuré. Il fallut cependant partir.

Il est déja a la téte d’une armée. Il ne faisait pas un pas sans
avoir Eugénie dans la mémoire et lul tracer les témoignages de son
amour. Son nom était le signal de la victoire et ses talents et son
bonheur le grandirent. Il réussit en tout, il surpassait I’espérance du
peuple et de I’armée qui lui devait ses succes.

Si jeune encore, si utile a sa famille et a la patrie, Clisson doit-il
donc d¢ja finir !

Depuis plusieurs annees 1l etait sépar¢ de son amie. Il ne se
passait pas un jour qu’il ne regut des lettres toujours tendres, qui
soutenaient son courage et alimentaient son amour. Dans une
action ou 1l dut s’exposer, 1l fut bless¢ dangereusement. La renom-
mée accroissait son mal. Il expédia Berville, un de ses officiers,
pour en instruire sa femme et lui tenir compagnie jusqu’a son
entiere guérison.

Berville était a ’aurore des passions. Son cceur n’avait pas
encore aimeé. Il était comme le voyageur fatigué ou eéare qui jette
les yeux a la fin d’une long,ue course pour savoir ou il doit se
reposer la nuit: il cherchait a placer son cceur. Il vit Eugénie, méla
ses larmes (aux siennes), partagea ses sollicitudes, et toute la
journée ils parlaient de Clisson et de son malheur. Son jeune cceur,
novice aux passions, crut étre animé par la tendre amiti€¢; mais une
passion d’autant plus furieuse qu’elle é€tait plus cachee, plus
inconnue a lui-méme, s’était déja emparée de lui. Il idolatra
Eugénie. Celle-ci ne se méfie point de [’ami de son mari. Déja elle
écrit moins souvent, moins longuement. Clisson a déja des inquié-
tudes affligeantes. 1l est rétabli de ses glorieuses blessures. Mais un
trouble qu’il ne peut cacher décele I’excitation de son ame.
Eugénie ne lui écrit plus, Eugénie ne I’aime plus. Berville ne lui
écrit qu’avec contrainte et sans intérét. La nuit et le jour il pense a
son malheur. 11 veut, dans son premier mouvement, courir a
Champvert et arracher Eugénie au malheur et a ’opprobre. Mais
[quitter] I’armée, sa consigne, et la patrie 1’a place la !

I est deux heures apres minuit. Tout est prét pour la mort. Les
ordres sont donnés, la bataille se prépare. Demain, que de sang
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jonchera cet endroit ! Mais toi, Eugénie, que diras-tu, que feras-tu,
que deviendras-tu ? Rejouis-toi de ma mort, maudis ma mémoire,
et vis heureuse.

La générale battait a la pomte du jour. Les feux des bivouacs
s’eéteignaient. Les colonnes s’ébranlaient, le pas de charge battait
aux ailes, et la mort se promenait dans les rangs.

Que d’infortunés regrettent la vie et désirent de la garder
encore ! Moi seul, je veux ’achever. C’est Eugénie qui me la
donnait.

L’on vint lui annoncer que l’aile droite était battue. L’on
repousse le centre... et €tait aux prises. Peu apres on lui annonce
que le centre était victorieux, mais qu’a la gauche... fraiches parais-
sent en bataille.

Adieu, toi que j’avais choisie pour I’arbitre de ma vie, adieu, la
compagne de mes plus beaux jours ! J’ai golté dans [tes bras] ta
societé le bonheur supréme. J’avais épuisé la vie et ses biens. Que
me restait-il pour 1’age futur que la satiété et ’ennui ? J’ai a 26 ans
¢puise les plaisirs éephémeres de la réputation, mais dans ton amour
J’al goute le sentiment suave de la vie de I’homme. Ce souvenir
déchire mon ceeur.

Puisses-tu vivre heureuse, ne pensant plus au malheureux
Clisson ! Embrasse mes fils; qu’ils n’aient pas 1’dme ardente de
leur pére; ils seraient comme lui victimes des hommes, de la gloire
et de ’amour.

Il plia sa lettre, donna ordre a un aide de camp de la porter a
Eugénie sur-le-champ, et tout de suite se mit a la téte d’un esca-
dron, se jeta téte basse dans la mélée... et expira percé de mille
coups.
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