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LES CONFESSIONS
de J. J. Rousseau.

Contenant le détail des événemens de sa vie,
et de ses sentimens secrets dans toutes les situations
ou il s’est trouvé.

[p. 1]
LES CONFESSIONS

DE J. J. ROUSSEAU

Prémiére Partie.

Livre L.

[1] J’ai remarqué souvent® que, méme parmi ceux qui se piquent le
plus de connoitre les hommes, chacun ne connoit guéres que soi,
s’1l est vrai méme que quelqu’un se connoisse; car comment bien
déterminer un étre” par les seuls rapports qui sont en lui-méme, et
sans le comparer avec rien? Cependant cette connoissance
imparfaite qu’on a de soi est le seul moyen qu’on employe a
connoitre les autres. On se fait la régle de tout, et voila
précisément ol nous attend la double illusion de I’amour-propre;
soit en prétant faussement a ceux que nous jugeons les motifs qui
nous auroient fait agir comme eux a leur place; soit dans cette
supposition méme en nous abusant sur nos propres motifs, faute de
savoir nous transporter’ assez dans une autre situation que celle ou
nous sommes.

2 biffé: dans le cours de ma vie
® suserit; biffé: objet / biffé et suscrit: moral
© suscrit; biffé: mettre



30 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

[2] J’ai fait ces observations sur tout par rapport & moi, non
dans les jugemens que j’ai portés des® autres, m’étant senti bient6t
une espéce d’étre a part, mais dans ceux que les autres ont portés
de® moi; jugemens presque toujours faux dans les raisons qu’ils
rendoient de ma conduite, et d’autant plus faux pour I’ordinaire,
que ceux qui les portoient [p. 2] avoient plus d’esprit. Plus leur
régle étoit étendue, plus la fausse application qu’ils en faisoient les
ecartoit® de 1’objet.

[3] Sur ces remarques j’ai résolu de faire a mes Lecteurs un pas
de plus dans la connoissance des hommes, en les tirant s’il est
possible de cette régle unique et fautive de juger toujours du cceur
d’autrui par le sien; tandis qu’au contraire il faudroit souvent pour
connoitre le sien méme “commencer par lire dans celui d’autrui. Je
veux ticher que pour apprendre & s’apprecier®, on puisse avoir du
moins une piéce de comparaison; que chacun puisse connoitre soi
et un autre, et cet autre ce sera moi.

[4] Oui, moi, moi seul, car je ne connois jusqu’ici nul autre
homme qui ait osé faire ce que je me propose. Des histoires, des
vies, des portraits, des caractéres! Qu’est-ce que tout cela? Des
Romans ingenieux batis sur quelques actes extérieurs, sur quelques
discours qui s’y rapportent, sur de subtiles conjectures ou I’ Auteur
cherche bien plus a briller lui-méme qu’a trouver la vérité. On
saisit les traits saillans d’un caractére, on les lie par des traits
d’invention, et pourvu que le tout fasse une physionomie,
qu’importe qu’elle ressemble? Nul ne peut juger de cela.

[5] Pour bien connoitre un caractére il y faudroit distinguer
’aquis d’avec la nature, voir comment il s’est formé, quelles
occasions 1’ont developpé, quel enchainement [p. 3] d’affections
secrettes I’a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire
quelquefois les effets les plus contradictoires et les plus
inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce qui est;
c’est ’effet apparent dont la cause interne est cachée et souvent

 biffé: surl

® suscrit; biffé: sur

°R. ad'abord écrit: écartoient
¢ biffé: il fa

® biffé: soi-méme
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trés compliquée. Chacun devine a4 sa maniére et peint a4 sa
fantaisie; il n’a pas peur qu’on confronte I’image au modelle, et
comment nous feroit-on connoitre ce modelle intérieur, que celui
qui le peint dans un autre ne sauroit voir, et que celui qui le voit en
lui-méme ne veut pas montrer?

[6] Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-méme. Sa
maniére d’étre intérieure, sa véritable vie n’est connue que de lui;
mais en I’écrivant il la déguise; sous le nom de sa vie, il fait son
apologie; il se montre comme il veut étre vu, mais point du tout
comme il est. Les plus sincéres sont vrais tout au plus dans ce
qu’ils disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce qu’ils
taisent change tellement ce qu’ils feignent d’avouer, qu’en ne
disant qu’une partie de la vérité ils ne disent rien. Je mets
Montaigne a la téte de ces faux sincéres qui veulent tromper en
disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il* ne s’en donne
que d’aimables; il n’y a point d’homme qui n’en ait d’odieux.
Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque
balafre a la joue ou un [p. 4] ceil crevé du coté qu’il nous a caché,
n’eut pas totalement changé sa physionomie. Un homme plus vain
que Montaigne mais plus sincére est Cardan. Malheureusement ce
méme Cardan est si fou qu’on ne peut tirer aucune instruction de
ses réveries. D’ailleurs qui voudroit aller pécher de si rares
instructions dans dix Tomes in folio d’extravagances?

[7] 11 est donc slir que si je remplis bien mes engagemens
j’aurai fait une chose unique et utile. Et qu’on n’objecte pas que
n’étant qu'un homme du peuple, je n’ai rien a dire qui mérite
I’attention des Lecteurs. Cela peut étre” vrai des évenemens de ma
vie: mais j’écris moins [’histoire de ces éve[ne]mens en eux-
mémes que celle de I’état de mon ame, a mesure qu’ils sont
arrivés. Or les ames ne sont plus ou moins illustres que selon
qu’elles ont des sentimens plus ou moins grands et nobles, des
idées plus ou moins vives et nombreuses. Les faits ne sont ici que
des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j’aye pu
vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les Rois, I’histoire de mon
ame est plus intéressante que celle des leurs.

* biffé: a soin de
® suscrit; biffé: est trés
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[8] Je dis plus. A compter 1’expérience et I’observation pour
quelque chose, je suis a cet égard dans la position la plus
avantageuse ou jamais mortel, peut-étre, se soit trouvé, puisque
sans avoir aucun état moi-méme, j’ai connu tous les états; j’ai vécu
dans tous depuis les plus bas jusqu’aux plus elevés, excepté le
Trone. Les Grands ne connoissent que les Grands, les petits ne
connoissent que les petits. Ceux-ci ne voyent les prémiers qu’a
travers |’admiration [p. 5] de leur rang et n’en sont vus qu’avec un
mépris injuste. Dans des rapports trop éloignés, 1’étre commun aux
uns et aux autres, I’homme, leur échappe également. Pour moi,
soigneux d’écarter son masque, je 1’ai reconnu par tout. J’ai pesé,
j’al comparé leurs gouts respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugeés [,]
leurs maximes. Admis chez tous comme un homme sans préten-
tions et sans conséquence, je les éxaminois & mon aise; quand ils
cessoient de se déguiser je pouvois comparer I’homme a I’homme,
et I’état a I’état. N’étant rien [,] ne voulant rien je n’embarrassois
et n’importunois personne; j’entrois par tout sans tenir a rien,
dinant quelque fois le matin avec les Princes et soupant le soir
avec les Paysans.

[9] Si je n’ai pas la célébrité du rang et de la naissance, j’en ai
une autre qui est plus @ moi et que j’ai mieux achettée; j’ai la
célébrité des malheurs. Le bruit des miens a rempli I’Europe; les
sages s’en sont étonnés, les bons s’en sont affligés: tous ont enfin
compris que j’avois mieux connu qu’eux ce siécle savant et
philosophe: j’avois vu que le fanatisme qu’ils croyoient aneanti
n’étoit que déguisé; je I’avois dit avant qu’il jettit le masque’; je
ne m’attendois pas que ce seroit moi qui le lui ferois jetter.
L’histoire de ces événemens, digne de la plume de Tacite doit
avoir quelque intérest sous la mienne. Les faits sont publics, et [p.
6] chacun peut les connoitre; mais il s’agit d’en trouver les causes
secrettes. Naturellement personne n’a du les voir mieux que moi;
les montrer® ¢’est écrire I’histoire de ma vie.

[10] Les évenemens en ont été si variés, j’ai senti des passions
si vives, j’ai vii tant d’espéces d’hommes, j’ai passé par tant de
sortes d’états, que dans I’espace de cinquante ans j’ai pu vivre

" Voyez la Préface de mon prémier Discours imprimé en 1750.
* suscrit; biffé: chercher
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plusieurs siécles si j’ai su profiter de moi. J’ai donc et dans le
nombre des faits et dans leur espéce tout ce qu’il faut pour rendre
mes narrations intéressantes. Peut-étre malgré cela ne le seront-
elles pas, mais ce ne sera point la faute du sujet, ce sera celle de
I’Ecrivain. Dans la vie en elle-méme la plus brillante, le méme
défaut pourroit se trouver.

[11] Que si mon entreprise est singuliére la position qui me la
fait faire ne I’est pas moins. Parmi mes contemporains il est peu
d’hommes dont le nom soit plus connu dans I’Europe et dont
I’individu soit plus ignoré. Mes Livres couroient les Villes tandis
que leur Auteur ne couroit que les forets. Tout me lisoit, tout me
critiquoit, tout parloit de moi, mais dans mon absence; j’€tois aussi
loin des discours que des hommes; je ne savois rien de ce qu’on
disoit. Chacun me figuroit a sa fantaisie, sans crainte que
I’original vint le démentir. Il y avoit un Rousseau dans le grand
monde, et un autre dans la retraite qui ne lui ressembloit en rien.

[12] [p. 7] Ce n’est pas qu’a tout prendre j’aye & me plaindre
des discours publics sur mon compte’; s’ils m’ont quelquefois
déchiré sans ménagement, souvent ils m’ont honoré de méme. Cela
dépendoit des diverses dispositions ou le public €toit sur mon
compte, et selon ses préventions favorables ou contraires, il ne
gardoit pas plus de mesure dans le bien que dans le mal. Tant
qu’on ne m’a jugé que par mes Livres, selon I’intérest et le goiit
des lecteurs, on n’a fait de moi qu’un étre imaginaire et
fantastique, qui changeoit de face a chaque écrit que je publiois.
Mais quand une fois j’ai eu des ennemis personnels, ils se sont
formé des® systémes selon leurs vues, sur lesquels ils ont de
concert établi ma reputation qu’ils ne pouvoient tout-a-fait
détruire. Pour ne point paroitre faire un rolle odieux, ils ne
m’accusoient pas de mauvaises actions vrayes ou fausses, ou s’ils
m’en accusoient, ¢’étoit en les imputant a ma mauvaise téte, de
facon toutefois qu’on crut qu’a force de bonhommie ils prenoient

* biffé: de moi

Jecrivois ceci en 1764 dgé déja de cinquante deux ans, et bien éloigné de
prévoir le sort qui m’attendoit & cet dge. J’aurois maintenant trop & changer a cet
article; je n’y changerai rien du tout.
b L

suscrit; biffé: un



34 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

le change, et qu’on fit honneur a leur cceur aux dépends du mien.
Mais en feignant d’excuser mes fautes ils chargeoient sur mes
sentimens et paroissant me voir dans un jour favorable, ils savoient
m’exposer dans un jour bien différent.

[13] Un ton si adroit devint comode & prendre. De [’air le plus
débonnaire on me noircissoit avec bonté; par effusion d’amitié
I’on me rendoit haissable, en me [p. 8] plaignant on me déchiroit.
C’est ainsi qu’épargné dans les faits je fus cruellement traité dans
le caractére, et qu’on parvint @ me rendre odieux en me louant.
Rien n’¢étoit plus différent de moi que cette peinture: Je n’étois pas
meilleur si [’on veut, mais j’étois autre. On ne me rendoit justice ni
dans le bien ni dans le mal: en m’accordant des vertus que je
n’avois pas on me faisoit un méchant, et au contraire avec des
vices qui n’étoient connus de personne, je me sentois bon. A étre
mieux jugé j’aurois pu perdre parmi le vulgaire, mais j’aurois
gagné parmi les sages, et je n’aspirai jamais qu’aux suffrages de
ces derniers.

[14] Voila non seulement les motifs qui m’ont fait faire cette
entreprise, mais les garants de ma fidélité a I’exécuter. Puisque
mon nom doit durer parmi les hommes, je ne veux point qu’il y
porte une réputation mensongeére; je ne veux point qu’on me donne
des vertus ou des vices que je n’avois pas, ni qu’on me peigne sous
des traits qui ne furent pas les miens. Si j’ai quelque plaisir a
penser que je vivrai dans la postérité, c’est par des choses qui me
tiennent de plus pres que les Lettres de mon nom; j’aime mieux
qu’on me connoisse avec tous mes défauts et que ce soit moi-
méme, qu’avec des qualités controuvées, sous un personage qui
m’est étranger.

[15] Peu d’hommes ont fait pis que je n’ai fait, et jamais [p. 9]
homme n’a dit de lui-méme ce que j’ai a dire de moi. Il n’y a point
de vice de caractére dont I’aveu ne soit plus facile a faire que celui
d’une action noire ou basse, et [’on peut étre assuré que celui qui
ose avouer” de telles actions avouera tout. Voila la dure mais sure
preuve de ma sincérité. Je serai vrai; je le serai sans réserve; je
dirai tout; le bien, le mal, tout enfin. Je remplirai rigoureusement

* suscrit; biffé: s’accuse
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mon titre, et jamais la dévote la plus craintive ne fit un meilleur
€éxamen de conscience que celui auquel je me prépare; jamais elle
ne déploya plus scrupuleusement a son confesseur tous les réplis
de son ame que je vais déployer tous ceux de la mienne au public.
Qu’on commence seulement a me lire sur ma parole; on n’ira pas
Join sans voir que je veux la tenir.

[16] 1l faudroit pour ce que j’ai & dire inventer un langage aussi
nouveau que mon projet: car quel ton [,] quel style prendre pour
débrouiller ce cahos immense de sentimens si divers, si contra-
dictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans
cesse agité? Que de riens [,] que de miséres ne faut-il point que
j’expose, dans quels détails révoltans, indécens, pueriles et souvent
ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions
secretes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace
en mon ame y entra pour la prémiére fois? Tandis [p. 10] que je
rougis seulement a penser aux choses qu’il faut que je dise, je sais
que des hommes durs traiteront encore d’impudence 1’humiliation
des plus pénibles aveux; mais il faut faire ces aveux ou me deégui-
ser; car si je tais quelque chose on ne me connoitra sur rien, tant
tout se tient, tant tout est dans mon caractére, et tant ce bisarre et
singulier assemblage® a besoin de toutes les circonstances de ma
vie pour étre bien dévoilé.

[17] Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les
autres, je ne me peindrai pas, je me farderai. °c’est ici de mon
portrait qu’il s’agit et non pas d’un Livre. Je vais travailler pour
ainsi dire dans la chambre obscure; il n’y faut point d’autre art que
de suivre exactement les traits que je vois marqués. Je prends donc
mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m’attacherai
point & le rendre uniforme; j’aurai toujours celui qui me viendra,
j’en changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque
chose comme je la sens, comme je la vois® sans recherche 9,] sans
géne [,] sans m’embarrasser de la bigarrure. En me livrant a la fois
au souvenir de I’impression receue et au sentiment présent je

* suscrit; biffé: caractére

® biffé: Mais

€ suscrit; biffé: elle me vient
d biffé: et
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peindrai doublement 1’état de mon® ame, savoir® au moment [p. 11]
ou I’evenement m’est arrivé et au moment ou je 1’ai décrit; mon
style inégal et naturel, tantdt rapide et tantdt “diffus, tantot sage et
tantot fou, tantGt grave et tantdt gai fera lui-méme partie de mon
histoire. Enfin quoi qu’il soit de la maniére dont cet ouvrage peut
étre” écrit, ce sera toujours par son objet un livre précieux pour les
philosophes: c’est [,] je le repette® [,] une piéce de comparaison
pour I’étude’ du cceur humain, et ¢’est la seule qui existe®.

[18] Voila ce que j’avois a dire sur I’esprit dans lequel j’écris
ma vie, "sur celui dans lequel on doit la lire, et sur I’'usage qu’on
en peut tirer. Les liaisons que j’ai eues avec plusieurs personnes
me forcent d’en parler aussi librement que de moi. Je ne puis me
bien faire connoitre que je ne les fasse connoitre aussi, et I’on ne
doit pas s’attendre que dissimulant ‘dans cette occasion’ ce qu1 ne
peut étre tu sans nuire aux Vverités que je dois dire, j’aurai pour
d’autres’ des ménagemens que je n’ai pas pour moi- meme Je
serois pourtant bien fiché de compromettre qui que ce' fut et la
résolution que j’ai prise de ne point™ laisser paroitre de mon vivant
ces mémoires "est un effet des égards que je veux avoir pour mes
ennemis™ en tout ce qui n’interesse pas l’execution de mon
dessein. Je prendrai méme les mesures les plus certaines pour que
cet écrit ne soit publié que® quand les faits qu’il contient seront par

? biffé: mo[mens] [?]
suscrit.
° biffé: joy
¢ suscrit; biffé: est
© suscrit
Fsucrit; biffé: pour connoitre / suscrit, biffé: étudier
¢ Cette derniére phrase a été ajoutée en interligne.
" biffe: et
' suscrit
) suscrit; biffé: elles
% suscrit; biffé: mon
 suscrit
™ suscrit; biffé: jamais
" biffé: regarde plus [...?] n’est pas relative 3 moi-méme.
° suscrit
P biffé: mémes
9 biffé: lors
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trait de tems devenus indifférens a tout le monde, et je ne le
déposerai qu’en des mains assez “sures pour qu’il n’en soit jamais
fait> aucun usage indiscret. [p. 12] Pour moi je serois peu puni
qu’il parut de mon vivant méme, ‘et je ne regretterois guéres’
I’estime de quiconque pourroit me mépriser apres 1’avoir lu. J'y
dis de moi des choses trés odieuses et dont j’aurois horreur de
vouloir m’excuser; mais aussi c’est I’histoire la plus secrette de
mon ame’, ce sont mes confessions & toute rigueur. Il est juste que
ma réputation expie le mal que le desir de la conserver m’a fait
faire. Je m’attends aux discours publics, a la sévérité des jugemens
Frononcés tout haut, et je m’y soumets®. Mais que chaque lecteur
m’imite, qu’il’ rentre en lui-méme® "comme j’ai fait", et qu’au fond
de sa conscience il se dise, s’il I’ose: je suis meilleur que ne fut cet
homme-Ia.

[p. 13] Je suis né a Genéve en 1712 [...]

* biffé: scrupuleuses

® suscrit

¢ Suscrit; biffé: regretant peu

4 suscrit; biffé: ma conscience

© biffé: sans peine.
suscrit

: biffé: aussi sincerement que j’ai fait / suscrit; biffé: aussi profondément que
suscrit
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Pour comparaison, voici le texte du Manuscrit de Genéve (d’aprés
OC1, p. 3-6):

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’aprés nature
et dans toute sa vérité, qui existe et probablement existera jamais.
Qui que vous soyez que ma destinée ou ma confiance ont fait
’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs,
par vos entrailles, et au nom de toute 1’espéce humaine de ne pas
an€antir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de prémiére
piéce de comparaison pour I’étude des hommes, qui certainement
est encore & commencer, et de ne pas oter a I’honneur de ma
mémoire le seul monument siir de mon caractére qui n’ait pas été
défiguré par mes ennemis. Enfin fussiez-vous vous-méme un de
ces ennemis implacables, cessez de |’€tre envers ma cendre, et ne
portez pas votre cruelle injustice jusqu’au tems ou ni vous ni moi
ne vivrons plus; afin que vous puissiez vous rendre au moins une
fois le noble témoignage d’avoir été genereux et bon quand vous
pouviez €tre malfaisant et vindicatif: Si tant est que le mal qui
s’addresse & un homme qui n’en a jamais fait, ou voulu faire,
puisse porter le nom de vengeance.

LES CONFESSIONS DE J.J. ROUSSEAU
PREMIERE PARTIE.
Livre L.

Intus, et in Cute.

I
I

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'éxemple, et dont
l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer 4 mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet
homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connois les hommes. Je ne
suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'étre fait
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au



PREFACE DES CONFESSIONS 39

moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le
moule dans lequel elle m'a jetté, c'est ce dont on ne peut juger
qu'apreés m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra;
je viendrai, ce livre a la main me présenter devant le souverain
juge. Je dirai hautement: voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce
que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n'ai
rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé
d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais ét€ que
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j'ai
pu supposer vrai ce que je savois avoir pu l'étre, jamais ce que je
savois étre faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil
quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été: j'ai
dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-méme. Etre éternel,
rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables:
qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités,
qu'ils rougissent de mes miséres. Que chacun d'eux découvre a son
tour son cceur au pied de ton trone avec la méme sincérité; et puis
qu'un seul te dise, s'il I'ose: je fus meilleur que cet homme-la.

Je suis né a Geneve en 1712 [...]
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