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Les Confessions
de J. J. Rousseau.

Contenant le détail des événemens de sa vie,
et de ses sentimens secrets dans toutes les situations

où il s'est trouvé.

[p. 1]

Les Confessions
De J. J. Rousseau

Prémiére Partie.

Livre I.

[1] J'ai remarqué souvent3 que, même parmi ceux qui se piquent le

plus de connoitre les hommes, chacun ne connoit guéres que soi,
s'il est vrai même que quelqu'un se connoisse; car comment bien
déterminer un êtreb par les seuls rapports qui sont en lui-même, et

sans le comparer avec rien? Cependant cette connoissance

imparfaite qu'on a de soi est le seul moyen qu'on employe à

connoitre les autres. On se fait la régie de tout, et voila
précisément où nous attend la double illusion de l'amour-propre;
soit en prêtant faussement à ceux que nous jugeons les motifs qui
nous auroient fait agir comme eux à leur place; soit dans cette

supposition même en nous abusant sur nos propres motifs, faute de

savoir nous transporter3 assez dans une autre situation que celle où

nous sommes.

a biffé: dans le cours de ma vie
b suscrit; biffé: objet / biffé et suscrit: moral
c suscrit; biffé: mettre



30 Jean-Jacques Rousseau

[2] J'ai fait ces observations sur tout par rapport à moi, non
dans les jugemens que j'ai portés des3 autres, m'étant senti bientôt
une espèce d'être à part, mais dans ceux que les autres ont portés
deb moi; jugemens presque toujours faux dans les raisons qu'ils
rendoient de ma conduite, et d'autant plus faux pour l'ordinaire,
que ceux qui les portaient [p. 2] avoient plus d'esprit. Plus leur
régie était étendue, plus la fausse application qu'ils en faisoient les

ecartoif de l'objet.
[3] Sur ces remarques j'ai résolu de faire à mes Lecteurs un pas

de plus dans la connoissance des hommes, en les tirant s'il est

possible de cette régie unique et fautive déjuger toujours du cœur
d'autrui par le sien; tandis qu'au contraire il faudrait souvent pour
connoitre le sien même Commencer par lire dans celui d'autrui. Je

veux tâcher que pour apprendre à s'apprecier6, on puisse avoir du

moins une pièce de comparaison; que chacun puisse connoitre soi

et un autre, et cet autre ce sera moi.
[4] Oui, moi, moi seul, car je ne connois jusqu'ici nul autre

homme qui ait osé faire ce que je me propose. Des histoires, des

vies, des portraits, des caractères! Qu'est-ce que tout cela? Des
Romans ingénieux bâtis sur quelques actes extérieurs, sur quelques
discours qui s'y rapportent, sur de subtiles conjectures où l'Auteur
cherche bien plus à briller lui-même qu'à trouver la vérité. On
saisit les traits saillans d'un caractère, on les lie par des traits
d'invention, et pourvu que le tout fasse une physionomie,
qu'importe qu'elle ressemble? Nul ne peut juger de cela.

[5] Pour bien connoitre un caractère il y faudrait distinguer
l'aquis d'avec la nature, voir comment il s'est formé, quelles
occasions l'ont développé, quel enchaînement [p. 3] d'affections
secrettes l'a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire
quelquefois les effets les plus contradictoires et les plus
inattendus. Ce qui se voit n'est que la moindre partie de ce qui est;
c'est l'effet apparent dont la cause interne est cachée et souvent

a biffé: sur 1

b suscrit; biffé: sur
c R. a d'abord écrit: écartoient
" biffé: il fa
e biffé: soi-même
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très compliquée. Chacun devine à sa manière et peint à sa

fantaisie; il n'a pas peur qu'on confronte l'image au modelle, et

comment nous feroit-on connoitre ce modelle intérieur, que celui
qui le peint dans un autre ne saurait voir, et que celui qui le voit en
lui-même ne veut pas montrer?

[6] Nul ne peut écrire la vie d'un homme que lui-même. Sa

manière d'être intérieure, sa véritable vie n'est connue que de lui;
mais en l'écrivant il la déguise; sous le nom de sa vie, il fait son

apologie; il se montre comme il veut être vu, mais point du tout
comme il est. Les plus sincères sont vrais tout au plus dans ce

qu'ils disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce qu'ils
taisent change tellement ce qu'ils feignent d'avouer, qu'en ne
disant qu'une partie de la vérité ils ne disent rien. Je mets

Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en
disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais ila ne s'en donne

que d'aimables; il n'y a point d'homme qui n'en ait d'odieux.
Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque
balafre à la joue ou un [p. 4] œil crevé du coté qu'il nous a caché,
n'eut pas totalement changé sa physionomie. Un homme plus vain

que Montaigne mais plus sincère est Cardan. Malheureusement ce
même Cardan est si fou qu'on ne peut tirer aucune instruction de

ses rêveries. D'ailleurs qui voudrait aller pêcher de si rares
instructions dans dix Tomes in folio d'extravagances?

[7] Il est donc sûr que si je remplis bien mes engagemens
j'aurai fait une chose unique et utile. Et qu'on n'objecte pas que
n'étant qu'un homme du peuple, je n'ai rien à dire qui mérite
l'attention des Lecteurs. Cela peut êtreb vrai des évenemens de ma
vie: mais j'écris moins l'histoire de ces éve[ne]mens en eux-
mêmes que celle de l'état de mon ame, à mesure qu'ils sont
arrivés. Or les ames ne sont plus ou moins illustres que selon

qu'elles ont des sentimens plus ou moins grands et nobles, des

idées plus ou moins vives et nombreuses. Les faits ne sont ici que
des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j'aye pu
vivre, si j'ai pensé plus et mieux que les Rois, l'histoire de mon
ame est plus intéressante que celle des leurs.

a biffé: a soin de
b suscrit; biffé: est très
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[8] Je dis plus. A compter l'expérience et l'observation pour
quelque chose, je suis à cet égard dans la position la plus
avantageuse où jamais mortel, peut-être, se soit trouvé, puisque
sans avoir aucun état moi-même, j'ai connu tous les états; j'ai vécu
dans tous depuis les plus bas jusqu'aux plus elevés, excepté le

Trône. Les Grands ne connoissent que les Grands, les petits ne
connoissent que les petits. Ceux-ci ne voyent les premiers qu'à
travers l'admiration [p. 5] de leur rang et n'en sont vus qu'avec un

mépris injuste. Dans des rapports trop éloignés, l'être commun aux
uns et aux autres, l'homme, leur échappe également. Pour moi,
soigneux d'écarter son masque, je l'ai reconnu par tout. J'ai pesé,

j'ai comparé leurs gouts respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés [,]
leurs maximes. Admis chez tous comme un homme sans prétentions

et sans conséquence, je les éxaminois à mon aise; quand ils
cessoient de se déguiser je pouvois comparer l'homme à l'homme,
et l'état à l'état. N'étant rien [,] ne voulant rien je n'embarrassois
et n'importunois personne; j'entrais par tout sans tenir à rien,
dinant quelque fois le matin avec les Princes et soupant le soir
avec les Paysans.

[9] Si je n'ai pas la célébrité du rang et de la naissance, j'en ai

une autre qui est plus à moi et que j'ai mieux achettée; j'ai la

célébrité des malheurs. Le bruit des miens a rempli l'Europe; les

sages s'en sont étonnés, les bons s'en sont affligés: tous ont enfin
compris que j'avois mieux connu qu'eux ce siècle savant et

philosophe: j'avois vu que le fanatisme qu'ils croyoient anéanti
n'étoit que déguisé; je Pavois dit avant qu'il jettât le masque ; je
ne m'attendois pas que ce serait moi qui le lui ferais jetter.
L'histoire de ces événemens, digne de la plume de Tacite doit
avoir quelque intérest sous la mienne. Les faits sont publics, et [p.
6] chacun peut les connoitre; mais il s'agit d'en trouver les causes

secrettes. Naturellement personne n'a du les voir mieux que moi;
les montrer3 c'est écrire l'histoire de ma vie.

[10] Les évenemens en ont été si variés, j'ai senti des passions
si vives, j'ai vû tant d'espèces d'hommes, j'ai passé par tant de

sortes d'états, que dans l'espace de cinquante ans j'ai pu vivre

' Voyez la Préface de mon premier Discours imprimé en 1750,
a suscrit; biffé: chercher
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plusieurs siècles si j'ai su profiter de moi. J'ai donc et dans le

nombre des faits et dans leur espèce tout ce qu'il faut pour rendre

mes narrations intéressantes. Peut-être malgré cela ne le seront-
elles pas, mais ce ne sera point la faute du sujet, ce sera celle de

l'Ecrivain. Dans la vie en elle-même la plus brillante, le même
défaut pourroit se trouver.

[11] Que si mon entreprise est singulière la position qui me la
fait faire ne l'est pas moins. Parmi mes contemporains il est peu
d'hommes dont le nom soit plus connu dans l'Europe et dont
l'individu soit plus ignoré. Mes Livres couraient les Villes tandis

que leur Auteur ne courait que les forets. Tout me lisoit, tout me

critiquoit, tout parloit de moi, mais dans mon absence; j'étois aussi

loin des discours que des hommes; je ne savois rien de ce qu'on
disoif. Chacun me figurait à sa fantaisie, sans crainte que
l'original vint le démentir. Il y avoit un Rousseau dans le grand
monde, et un autre dans la retraite qui ne lui ressembloit en rien.

[12] [p. 7] Ce n'est pas qu'à tout prendre j'aye à me plaindre
des discours publics sur mon compte ; s'ils m'ont quelquefois
déchiré sans ménagement, souvent ils m'ont honoré de même. Cela

dépendoit des diverses dispositions où le public étoit sur mon
compte, et selon ses préventions favorables ou contraires, il ne

gardoit pas plus de mesure dans le bien que dans le mal. Tant

qu'on ne m'a jugé que par mes Livres, selon l'intérest et le goût
des lecteurs, on n'a fait de moi qu'un être imaginaire et

fantastique, qui changeoit de face à chaque écrit que je publiois.
Mais quand une fois j'ai eu des ennemis personnels, ils se sont
formé desb systèmes selon leurs vues, sur lesquels ils ont de

concert établi ma reputation qu'ils ne pouvoient tout-à-fait
détruire. Pour ne point paraître faire un rolle odieux, ils ne
m'accusoient pas de mauvaises actions vrayes ou fausses, ou s'ils
m'en accusoient, c'étoit en les imputant à ma mauvaise tête, de

façon toutefois qu'on crut qu'à force de bonhommie ils prenoient

° biffé: de moi
J'ecrivois ceci en 1764 âgé déjà de cinquante deux ans, et bien éloigné de

prévoir le sort qui m'attendoit à cet âge. J'aurois maintenant trop à changer à cet

article; je n'y changerai rien du tout.
b

suscrit; biffé: un
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le change, et qu'on fit honneur à leur cœur aux dépends du mien.
Mais en feignant d'excuser mes fautes ils chargeoient sur mes
sentimens et paraissant me voir dans un jour favorable, ils savoient

m'exposer dans un jour bien différent.
[13] Un ton si adroit devint comode à prendre. De l'air le plus

débonnaire on me noircissoit avec bonté; par effusion d'amitié
l'on me rendoit haïssable, en me [p. 8] plaignant on me déchirait.
C'est ainsi qu'épargné dans les faits je fus cruellement traité dans

le caractère, et qu'on parvint à me rendre odieux en me louant.
Rien n'étoit plus différent de moi que cette peinture: Je n'étois pas
meilleur si l'on veut, mais j'étois autre. On ne me rendoit justice ni
dans le bien ni dans le mal: en m'accordant des vertus que je
n'avois pas on me faisoit un méchant, et au contraire avec des

vices qui n'étoient connus de personne, je me sentois bon. A être

mieux jugé j'aurais pu perdre parmi le vulgaire, mais j'aurais
gagné parmi les sages, et je n'aspirai jamais qu'aux suffrages de

ces derniers.

[14] Voila non seulement les motifs qui m'ont fait faire cette

entreprise, mais les garants de ma fidélité à l'exécuter. Puisque
mon nom doit durer parmi les hommes, je ne veux point qu'il y
porte une réputation mensongère; je ne veux point qu'on me donne
des vertus ou des vices que je n'avois pas, ni qu'on me peigne sous
des traits qui ne furent pas les miens. Si j'ai quelque plaisir à

penser que je vivrai dans la postérité, c'est par des choses qui me
tiennent de plus près que les Lettres de mon nom; j'aime mieux
qu'on me connoisse avec tous mes défauts et que ce soit moi-
même, qu'avec des qualités controuvées, sous un personage qui
m'est étranger.

[15] Peu d'hommes ont fait pis que je n'ai fait, et jamais [p. 9]
homme n'a dit de lui-même ce que j'ai à dire de moi. Il n'y a point
de vice de caractère dont l'aveu ne soit plus facile à faire que celui
d'une action noire ou basse, et l'on peut être assuré que celui qui
ose avouer3 de telles actions avouera tout. Voila la dure mais sure

preuve de ma sincérité. Je serai vrai; je le serai sans réserve; je
dirai tout; le bien, le mal, tout enfin. Je remplirai rigoureusement

a suscrit; biffé: s'accuse
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mon titre, et jamais la dévote la plus craintive ne fit un meilleur
éxamen de conscience que celui auquel je me prépare; jamais elle
ne déploya plus scrupuleusement à son confesseur tous les réplis
de son ame que je vais déployer tous ceux de la mienne au public.
Qu'on commence seulement à me lire sur ma parole; on n'ira pas
loin sans voir que je veux la tenir.

[16] Il faudrait pour ce que j'ai à dire inventer un langage aussi

nouveau que mon projet: car quel ton [,] quel style prendre pour
débrouiller ce cahos immense de sentimens si divers, si
contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans

cesse agité? Que de riens [,] que de misères ne faut-il point que
j'expose, dans quels détails révoltans, indécens, pueriles et souvent
ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions
secretes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace

en mon ame y entra pour la prémiére fois? Tandis [p. 10] que je
rougis seulement à penser aux choses qu'il faut que je dise, je sais

que des hommes durs traiteront encore d'impudence l'humiliation
des plus pénibles aveux; mais il faut faire ces aveux ou me déguiser;

car si je tais quelque chose on ne me connoitra sur rien, tant
tout se tient, tant tout est dans mon caractère, et tant ce bisarre et

singulier assemblage3 a besoin de toutes les circonstances de ma
vie pour être bien dévoilé.

[17] Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les

autres, je ne me peindrai pas, je me farderai, c'est ici de mon
portrait qu'il s'agit et non pas d'un Livre. Je vais travailler pour
ainsi dire dans la chambre obscure; il n'y faut point d'autre art que
de suivre exactement les traits que je vois marqués. Je prends donc

mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai

point à le rendre uniforme; j'aurai toujours celui qui me viendra,
j'en changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque
chose comme je la sens, comme je la voisc sans recherche d[,] sans

gêne [,] sans m'embarrasser de la bigarrure. En me livrant à la fois
au souvenir de l'impression receue et au sentiment présent je

' suscrit; biffé: caractère
b

biffé: Mais
c suscrit; biffé: elle me vient
d

biffé: et



36 Jean-Jacques Rousseau

peindrai doublement l'état de mon3 ame, savoirb au moment [p. 11]
où l'evenement m'est arrivé et au moment où je l'ai décrit; mon
style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt cdiffus, tantôt sage et
tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon
histoire. Enfin quoi qu'il soit de la manière dont cet ouvrage peut
êtred écrit, ce sera toujours par son objet un livre précieux pour les

philosophes: c'est [,] je le repette6 [,] une pièce de comparaison

pour l'étudef du cœur humain, et c'est la seule qui existe8.

[18] Voila ce que j'avois à dire sur l'esprit dans lequel j'écris
ma vie, hsur celui dans lequel on doit la lire, et sur l'usage qu'on
en peut tirer. Les liaisons que j'ai eues avec plusieurs personnes
me forcent d'en parler aussi librement que de moi. Je ne puis me
bien faire connoitre que je ne les fasse connoitre aussi, et l'on ne
doit pas s'attendre que dissimulant 'dans cette occasion' ce qui ne

peut être tu sans nuire aux vérités que je dois dire, j'aurai pour
d'autres1 des ménagemens que je n'ai pas pour moi-mêmek. Je

serois pourtant bien fâché de compromettre qui que ce1 fut et la
résolution que j'ai prise de ne point laisser paroitre de mon vivant
ces mémoires noest un effet des égards que je veux avoir pour mes
ennemispn0 en tout ce qui n'interesse pas l'execution de mon
dessein. Je prendrai même les mesures les plus certaines pour que
cet écrit ne soit publié queq quand les faits qu'il contient seront par

a biffé: mofmens] [?]
b suscrit.
c biffé: joy
d

suscrit; biffé: est
' suscrit
f sucrit; biffé: pour connoitre / suscrit, biffé: étudier
s Cette dernière phrase a été ajoutée en interligne.
h

biffé: et
1 suscrit
' suscrit: biffé: elles
k

suscrit; biffé: mon
' suscrit
m suscrit; biffé: jamais
" biffé: regarde plus [...?] n'est pas relative à moi-même.
° suscrit
p biffé: mêmes
q biffé: lors
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trait de tems devenus indifférens à tout le monde, et je ne le

déposerai qu'en des mains assez asures pour qu'il n'en soit jamais
faitb aucun usage indiscret, [p. 12] Pour moi je serois peu puni
qu'il parut de mon vivant même, cet je ne regretterais guéres0

l'estime de quiconque pourrait me mépriser après l'avoir lu. J'y
dis de moi des choses très odieuses et dont j'aurais horreur de

vouloir m'excuser; mais aussi c'est l'histoire la plus secrette de

mon âmed, ce sont mes confessions à toute rigueur. Il est juste que
ma réputation expie le mal que le désir de la conserver m'a fait
faire. Je m'attends aux discours publics, à la sévérité des jugemens
prononcés tout haut, et je m'y soumets5. Mais que chaque lecteur
Wimite, qu'ilf rentre en lui-même8 ''comme j'ai fait11, et qu'au fond
de sa conscience il se dise, s'il l'ose: je suis meilleur que nefut cet
homme-là.

• • •

[p. 13] Je suis né à Genève en 1712 [...]

' biffé: scrupuleuses
b suscrit
c Suscrit; biffé: regretant peu
d

suscrit; biffé: ma conscience
' biffé: sans peine.
f suscrit
8 biffé: aussi sincèrement que j'ai fait / suscrit; biffé: aussi profondément que
h suscrit
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Pour comparaison, voici le texte du Manuscrit de Genève (d'après
OC I, p. 3-6):

Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d'après nature
et dans toute sa vérité, qui existe et probablement existera jamais.
Qui que vous soyez que ma destinée ou ma confiance ont fait
l'arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs,

par vos entrailles, et au nom de toute l'espèce humaine de ne pas
anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de prémiére
pièce de comparaison pour l'étude des hommes, qui certainement
est encore à commencer, et de ne pas oter à l'honneur de ma
mémoire le seul monument sûr de mon caractère qui n'ait pas été

défiguré par mes ennemis. Enfin fussiez-vous vous-même un de

ces ennemis implacables, cessez de l'être envers ma cendre, et ne

portez pas votre cruelle injustice jusqu'au tems ou ni vous ni moi
ne vivrons plus; afin que vous puissiez vous rendre au moins une
fois le noble témoignage d'avoir été genereux et bon quand vous
pouviez être malfaisant et vindicatif: Si tant est que le mal qui
s'addresse à un homme qui n'en a jamais fait, ou voulu faire,
puisse porter le nom de vengeance.

Les Confessions de J.J. Roussea u
Premiere Partie.

Livre I.

Intùs, et in Cute.

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'éxemple, et dont
l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet
homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connois les hommes. Je ne
suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
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moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le
moule dans lequel elle m'a jetté, c'est ce dont on ne peut juger
qu'après m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra;
je viendrai, ce livre à la main me présenter devant le souverain

juge. Je dirai hautement: voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce

que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai
rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé
d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que

pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j'ai
pu supposer vrai ce que je savois avoir pu l'être, jamais ce que je
savois être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil
quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été: j'ai
dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Etre éternel,
rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables:

qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités,
qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son

tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité; et puis
qu'un seul te dise, s'il l'ose: je fus meilleur que cet homme-là.

Je suis né à Genève en 1712 [...]
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