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NARCISSE ET PYGMALION SELON ROUSSEAU

Au XVIII® siécle, les planches permettent en quelque sorte une
propagande idéologique des Lumieres. Le théatre devient un
endroit parfait pour «enseigner» la Raison. D’aprés Jean-Jacques
Roubine, a cette époque «la finalité du théatre, ce ne sera pas [...],
le seul plaisir du spectateur, mais son adhésion a un systéme de
valeurs supposées capables d’améliorer son sort personnel et le
fonctionnement du corps social '». La possibilité de s’adresser a un
large public, représenté par des couches sociales tout a fait
différentes, s’offre ainsi aux esprits encyclopédistes.

L’héritage théatral de Rousseau par rapport a ses autres ouvra-
ges est mineur, mais néanmoins remarquable. La scene lyrique de
Pygmalion a été le premier mélodrame dans [’histoire du théatre.
Rousseau y trouve une solution au probléme des rapports entre la
musique et la langue francaise au théatre. Au total, il a composé
sept pieces de théatre et deux ballets. Pour créer les deux ceuvres
qui nous intéressent, il se référe a I’ Antiquité, qui devient la source
de son inspiration et lui fournit des sujets. «[...] Des figures
mythiques [deviennent] pour lui symboles, manifestations
sensibles de ses idées essentielles’.» Le goit pour I’ Antiquité est
inspiré a Jean-Jacques dés I’enfance par la lecture de Plutarque et
notamment des Métamorphoses d’Ovide. De méme que le théétre
offrait aux auteurs un large public, la culture antique permettait
aussi d’effacer les frontiéres nationales. Comme 1’a bien remarqué
Y. Touchefeu, «L’Europe des Lumiéres, qui n’était pas I’Europe
des nations, vérifiait son unité dans ce rapport toujours vivant
qu’elle entretenait avec la culture antique’.»

' J.-]. Roubine, Introduction aux grandes théories du théatre, Paris, Bordas,
1990, p. 52.

2 D. Leduc-Fayette, Jean-Jacques Rousseau et le mythe de I'Antiquité, Paris,
Vrin, 1974, p. 15.

Y. Touchefeu, L 'Antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques
Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, p. 342.
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Pour Rousseau quelques mythes grecs servent de base a la
réflexion profonde sur I’é¢tude du Moi, car certaines situations
mythiques deviennent la projection de conflits psychologiques.
C’est notamment le cas des deux célebres mythes d’Ovide repris
par Jean-Jacques, celui de Narcisse qu’il présente sous la forme
d’une comédie, Valere ou l’amant de Ilui-méme, et celui de
Pygmalion actualisé sous la forme d’une sceéne lyrique éponyme.
Pygmalyon, sculpteur de Chypre, crée la statue de Galathée dont il
tombe amoureux. Aphrodite (Vénus) I’anime et la lui donne pour
femme. Quant 4 Narcisse, il est d’une beauté mythique. Epris de sa
propre image, il se noie en se contemplant dans I’eau pour étre
changé en la fleur qui porte son nom.

«Amoureux de soi-méme!
Est-ce un crime de sentir un peu ce qu’on vaut? »

Les mythes grecs de Pygmalion et de Narcisse sont inséparables
pour Rousseau. Sa comédie Narcisse ou 'amant de lui-méme et la
scéne lyrique Pygmalion, tout en restant autonomes, traitent toutes
les deux le théme du narcissisme. Rousseau effectue une véritable
étude psychologique qui porte sur le Moi sujet a cette maladie.
[’écrivain, en bon psychologue, peint a travers ses personnages de
Valere et de Pygmalion un méme tableau de ce travers de 1’ego
avec ses causes, ses symptomes, son développement et finalement
sa guérison.

Dés le début de Narcisse, le lecteur comprend que Valere «le
plus joli jeune homme du monde*» a déja un penchant narcissique
qui s’exprime par la grande importance qu’il attache a son
apparence physique. Cet amant de lui-méme appartient a une
catégorie de jeunes gens qui perdent «les trois quarts de la journée
a faire la roue devant un miroir» (OC II, p. 990). Comme le
personnage ovidien, Narcisse de Rousseau prend beaucoup de
plaisir & se contempler, car il se trouve beau, voire parfait. Valere
est enchanté par ce que le miroir lui renvoie et il peut passer des

4 J.-J. Rousseau, Narcisse ou |'amant de lui-méme, (Euvres complétes [OC], t. 11,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1964, p. 977.
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heures a admirer son joli reflet. D’ailleurs c’est son occupation
préférée. Cette contemplation constante est la seule chose dont il
se réjouisse dans la vie et qui suscite une quelconque réaction de
sa part. Dominé par la forte personnalité de son pere, ce
personnage est assez passif dans la vie quotidienne, a laquelle il
préfere nettement son monde de réverie. Sans résister, Valére
accepte le mariage avec Angélique imposé par son pere Lisimon.
Toute I’action de la comédie se déroule le jour des noces. Le jeune
homme parait assez indifférent a cet événement important dans sa
vie. Ce qu’il regrette en se mariant, c’est «de petites personnes que
[son] mariage fera sécher de regret, et qui vont ne savoir plus que
faire de leur cceur» (OC II, p. 983). Cette réplique de Valere le
montre vaniteux, non seulement livré a la contemplation de lui-
méme, mais aussi nombrilique. A part I’amour-propre, 1’égo-
centrisme, le repli sur soi, le narcissisme est aussi marqué par la
coexistence de deux pdles, féminin et masculin a la fois, ou le
premier domine. La passivité et le sentiment de ses propres
apparences font de Valére «une espéce de femme cachée» (OC 1,
p. 977). Et cette féminité de son caractére est €évidente a tout le
monde, sauf au jeune homme lui-méme. Afin de dépouiller son
frére de ce coté féminin, sa sceur Lucinde décide de lui faire passer
une derniére épreuve avant le mariage. Elle fait faire un portrait
qui représente Valére travesti en femme.

[...] il est question de le guérir d’un faible qui I’expose a la
raillerie (OC 11, p. 980).

[...] en lui faisant par ce portrait un reproche muet et badin, je n’ai
songé qu’a le guérir d’un travers [...] (OC 11, p. 978).

A sa grande surprise et a celle d’Angélique, Valére voyant le
portrait piégé ne s’y reconnait pas. Pire encore, il s’enflamme
aussitot pour la belle inconnue. Le jeune homme est pris a tel point
qu’il s’élance dans la quéte de la femme idéale du portrait. La
seule chose qu’il ignore, c’est ce qu’il s’agit de son double, de son
propre reflet sous des attraits féminins.

Bien que le théme central de Pygmalion soit celui de la relation
que l’artiste entretient avec son ceuvre, Rousseau y développe
aussi un aspect du narcissisme, car il pose la question de I’égo-
tisme du créateur. Pygmalion est un sculpteur génial qui cherche
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désespérément une femme idéale. Mais I’insatisfaisante réalité du
monde le pousse vers I’imaginaire ou il est capable de produire des
ceuvres selon son gré. Marc Eigeldinger dit bien a ce propos: «Le
sculpteur est I’archétype du créateur qui consacre a inventer des
étres imaginaires issus de la substance de son désir’.» D’un
morceau de marbre, il faconne la statue de Galathée qui
correspond parfaitement a sa vision d’une femme idéale. Congue
selon le désir du sculpteur, sa création incarne son réve de la
beauté parfaite et de 1’idéal passionnément recherché. Avant la
scene du dévoilement, Rousseau donne déja des indices qui
montrent que Pygmalion, comme Valére, a un penchant narcis-
sique. Ce dernier est exprimé par [’emploi de la forme possessive:
«|’admiration de mon propre ouvrage», «je montrerai ma
Galathée, et je dirai: Voila mon ouvrage!» (OC 11, p. 1225).
Comme le portrait pour Valere, la statue pour Pygmalion n’est
que le reflet de son Moi et du désir de ce Moi. La ressemblance de
ces deux héros est évidente. Pygmalion ne passe pas des heures
devant le miroir comme Valére, car son propre miroir est incarné
par ses créations, dans lesquelles il admire la grandeur du génie de
son Moi qui, dans la perfection de |’ouvrage, s’approche des
dieux. Jattire I’attention sur le fait que dans les deux cas il s’agit
de la contemplation admirative: Valére admire la perfection de ses
traits physiques, tandis que Pygmalion admire son talent qui lui
permet de créer des chefs-d’ceuvre. Valére ne résiste pas a ses
propres charmes dissimulés sous des traits féminins qui lui
paraissent parfaits; quant a Pygmalion, le sommet de sa capacité
artistique est incarnée par la statue de Galathée dont il tombe
amoureuXx. On peut dire que ces deux personnages rousseauistes,
poussés par le désir égocentrique, se lancent en quéte de I’idéal.
Vaniteux par nature, ils désirent trouver la personne digne de leur
amour. Puisqu’ils se considérent comme parfaits, leur idéal doit
I’étre aussi. Valére le découvre dans le reflet de son Moi, dans le
portrait métaphorisé, ou il est déguisé en femme. Tout de suite le
portrait devient «I’unique objet de tout [son] amour» (OC II,
p. 1013). Quant & Pygmalion, désespéré de trouver une femme

> M. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence,
Neuchdtel, La Baconniere, 1978, p. 125.
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parfaite dans la vie réelle, il la crée en travaillant le marbre. Dans
la statue de Galathée, il trouve enfin un mode¢le parfait qui devient
«cher et charmant objet: oui, digne chef-d’ceuvre de [ses] mains,
de [son] cceur et des Dieux...» (OCII, p. 1231).

C’est ici que Valére et Pygmalion préférent en fait le réve
idéalisé a la réalité. La chimeére triomphe de cette derniére en
affirmant la supériorité du réve sur le réel. Valére préfére la belle
inconnue a Angélique, Pygmalion choisit Galathée, le produit de
son imagination, au lieu de chercher une femme réelle.

Rousseau nous cache d’abord le portrait et la statue sous un
voile. Ce geste doit étre considéré comme symbolique. En effet le
portrait et la statue voilés représentent 1’idéal inaccessible, le désir
inconscient du Moi. Ce dernier vise un objet (un portrait dans le
premier cas et la statue dans le second) qui est en méme temps le
méme et un autre. Valére projette son désir sur son double du
portrait, tandis que Pygmalion I’accomplit sur son reflet en pierre.
Le voile peut exprimer aussi un aveuglement narcissique de ces
deux personnages. Une fois les objets dévoilés, ils provoquent un
véritable déclenchement de la maladie du narcissisme chez les
héros de Rousseau. Comme la derniére goutte qui fait déborder le
vase, la statue et le portrait dépouillés de leur voile engendrent
I’épanouissement de 1’amour-propre de ces deux Narcisses. «Je
m’enivre d’amour-propre [...]» (OCII, p. 1226) s’exclame Pygma-
lion. Valére aurait pu dire la méme chose. Il s’agit bien d’«amour-
propre» et non d’«amour de soi». L’amour de soi est considéré
comme une qualité positive, parce qu’elle est liée a I'instinct de
conservation. Tandis que I’amour-propre nous conduit a nous
préférer a autrui, ce qui est le cas de nos personnages. On pourrait
établir un parallele entre les personnages de Valére et de
Pygmalion dans leurs attitudes envers la notion de I’amour-propre.
Tous deux n’y voient aucun mal. Quand Angélique essaye d’ouvrir
les yeux de son fiancé sur I’objet de sa passion Valere dit a cette
derniére: «Amoureux de soi-méme! Est-ce un crime de sentir un
peu ce qu’on vaut?» (OC II, p. 1003). En ce qui concerne Pyg-
malion, dans son délire, il justifie son amour: «Oui, ma seule folie
est de discerner la beauté, mon seul crime est d’y étre sensible. Il
n’y a rien la dont je doive rougim (OC 11, p. 1227-1228). La vanité
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n’est pas considérée par eux comme un vice, mais plutét comme
un trait de caractere positif, car a leurs yeux 1’amour-propre les
aide a valoriser leurs mérites.

Mais revenons au moment du dévoilement. Dés que le voile est
enlevé, ni Valeére ni Pygmalion n’arrivent plus a échapper a la
fascination admirative devant leur double. Valére, aveuglé par les
illusions de son amour-propre se contemple dans son portrait
féminisé ou il ne se reconnait pas: «Que de grices!... Quels
traits!... Que cela est enchanté!... Que cela est divin!» (OC II,
p- 999). Quant au sculpteur et a sa Galathée, ils ne composent
qu’un étre par la transmission du désir. L’artiste coincide avec son
propre ouvrage, qui devient le miroir de son Moi. Ce reflet du
double, comme dans le cas de Valére, provoque chez Pygmalion
fasciné I’admiration de son ego. «Vanité, faiblesse humaine! je ne
puis me lasser d’admirer mon ouvrage» (OC II, p. 1226). Cela dit,
il ne laisse pas de s’admirer.

Eperdument amoureux tous les deux, ils n’ont qu’un désir &
satisfaire. [ls ont envie d’étre aimés par leurs doubles idéaux.
Voici comment Valére justifie ses recherches de la belle dame du
portrait: «Ainsi I’amour a toujours ses peines. Il faut que je les
éprouve a chercher la beauté que j’aime, ne pouvant en trouver a
me faire aimer » (OC II, p. 998). De méme que Pygmalion qui
souffre a I’idée que sa Galathée ne reste que de la pierre froide,
Valére est tourmenté par la peur de ne pas trouver la bien aimée
qu’il cherche en vain. Le jeune homme est aveuglé par ses propres
charmes a tel point que, malgré la pression de son pere, il décide
de rompre ses fiangailles avec Angélique.

Je renonce a la possession d’un objet charmant [...]. Je m’expose a
la disgrace de mon pére pour m’entéter d’une belle, peut-étre indigne
de mes soupirs, peut-étre imaginaire, sur la seule foi d’un portrait
tombé des nues et flatté a coup sir (OC 11, p. 999).

Ses errements narcissiques sont tous concentrés sur un seul
objectif: trouver cette perfection féminine, I’aimer et €tre aimé par
elle. Son esprit est tellement préoccupé par cette idée qu’en cher-
chant égoistement son bonheur, il fait souffrir les autres, et surtout
Angélique. La jeune fille essaie de le raisonner, mais emporté par
le désir, Valére n’entend rien, car le fait qu’il aime justifie tout a
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ses yeux: «qui n’aime rien ne mérite pas d’étre aimé» (OC II,
p. 1002), dit-il & sa fiancée qui lui répond a son tour: «Il vaut
encore mieux n’aimer rien que d’étre amoureux de soi-mémey» (OC
I1, p. 1003). Ce reproche ne produit pas un grand effet sur Valére,
car «tout [son] cceur n’est qu’a ce charmant objety (OC II,
p. 1002). Il ne comprend pas les allusions constantes de son
entourage. Tout son étre ne pense qu’a la réalisation de son veeu,
toute sa passion est tournée vers son double. La description de la
femme du portrait donné par Angélique est une image méme de
Valere a ce moment-la. «C’est une petite personne bizarre, capri-
cieuse, éventée, €tourdie, volage, et surtout d’une vanité insup-
portable» (OC 11, p. 1001).

Galathée congue selon le désir du sculpteur est un sommet de
perfection atteint par Pygmalion. Une fois qu’il s’est surpassé,
I’artiste ne s’intéresse plus & la production de chefs-d’ceuvre qui
lui deviennent tous indifférents: «[...] mes charmants modéles,
[...] depuis que je vous ai surpassés, vous m’étes tous indif-
férents» (OC 11, p. 1225). Seule la statue de Nymphe possede tout
son étre. Sa tragédie réside dans le fait que, capable de créer
Galathée, un réve de pierre, Pygmalion se sent incapable
d’insuffler la vie a la femme aimée pour qu’elle puisse I’aimer a
son tour. «Ce n’est point de ce marbre mort que je suis épris, c’est
d’un étre vivant qui lui ressemble» (OC 11, p. 1227).

En effet le drame de ces personnages réside dans I’incapacité
de satisfaire leur désir égocentrique. Comme le Narcisse d’Ovide,
ils se désirent eux-mémes sans le savoir. Ils substituent 1’amour
véritable & I’amour imaginaire. Ainsi tout commence par la vanité
qui résulte en contemplation admirative de soi. Considérés comme
des personnes parfaites, ces gens cherchent un idéal. Souvent
insatisfaits par leurs quétes, ils finissent par refouler le véritable
amour et par le remplacer par une illusion d’amour. Et I’objet de
cet amour imaginaire n’est souvent que leur propre reflet, car
personne d’autre ne répond a leurs exigences, voire a leur désir
d’idéal. Ne se rendant pas compte qu’il s’agit de leur propre
double, ces personnages ont envie d’étre aimés par le modéle
parfait. Mais la fin de ces Narcisses rousseauistes sera-t-elle aussi
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triste que celle de leur prototype grec? Y a-t-il possibilité de guérir
de cet amour-propre?

«Quand on aime on ne songe plus a soi-méme. »

On peut établir le schéma du déroulement du narcissisme chez
Valere et Pygmalion sous la forme suivante:

1° Un penchent narcissique: Valére s’admire en se contemplant
dans le miroir. Pygmalion admire son génie a travers ses ceuvres.
Tous les deux sont vaniteux.

2° La recherche de I'idéal: 1a quéte d’une femme d’une beauté
parfaite digne d’€tre aimée par ces deux personnages.

3° La découverte inconsciente de la perfection dans le reflet
de soi-méme: Valére la trouve dans son autoportrait déguisé en
femme, Pygmalion dans sa propre création, la statue de Galathée.

4° L'affection portée envers son double: le désir d’étre aimé
par ce double idéal, c’est-a-dire le désir d’étre apprécié par soi-
méme.

Si le Narcisse d’Ovide est puni par les dieux pour n’avoir
consenti a n’aimer personne, |’histoire des Narcisses de Rousseau
s’achéve pour le mieux. En fait I’auteur porte un regard assez
optimiste en ce qui concerne la guérison du narcissisme. Ses héros
ne périssent pas comme Narcisse, mais se libérent de ce travers
grace aux femmes. Dans le cas de Valere, égocentrique par nature,
’amour d’Angélique lui semble quelque chose de tout a fait
normal. Il est pris de jalousie en découvrant I’existence de Léandre
qu’il prend pour un amant de la jeune fille.

[...] je ne connaissais pas toutes vos conquétes ni I’heureux objet
de votre préférence, et j'aurai soin de me souvenir par humilité
qu’aprés avoir soupiré le plus constamment, Valere a été le plus
maltraité¢ (OC 11, p. 1012).

La scéne qu’il fait & Angélique est dictée plutot par son orgueil
blessé. Lui qui se croyait irrésistible et parfait aurait pu étre
préféré a un autre! Pour la premiére fois dans la piece, Valére
considére Angélique non comme «un objet charmant» qu’il pos-
sede, mais voit en elle une personne autonome et indépendante
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capable de résister a ses charmes. Le second facteur qui met une
fin définitive a I’errement narcissique du jeune homme est un
choix imposé par Angélique. Valére doit se décider et choisir entre
la femme du portrait ou sa fiancée:

C’est a vous maintenant de choisir entre elle et moi, celle a qui
vous destinez toute votre tendresse: choisissez Chevalier; mais choi-
sissez des cet instant et sans retour (OC II, p. 1014).

En fait, c’est pour la premiére fois dans sa vie que Valére est
confront¢ a un choix. Auparavant c’était toujours quelqu’un
d’autre, souvent son pere autoritaire, qui prenait la décision a sa
place. Il ne lui restait qu’a I’accepter passivement. Tandis que 13, il
doit prendre position comme un homme et dire & Angélique sa
préférence. Valére approuve le conseil de sa sceur Lucinde qui
consiste a «suivre les impressions du cceur» (OC 11, p. 1015). 1l
rejette le portrait-fétiche et déclare son amour a Angélique: «vous
avez vaincu belle Angélique, et je sens combien les sentiments qui
naissent du caprice sont inférieurs a ceux que vous inspirez» (OC
I, p. 1015). Il est important de noter que cette déclaration est faite
avant le moment ot Valére découvre I’identité réelle de la belle
inconnue du portrait. Le rejet de I’objet de son unique amour peut
étre considéré comme un rejet de son amour-propre en faveur
d’autrui. Valere se rend compte de son amour extravagant envers
ses propres charmes et éprouve de la honte: «O ciel! et je ne meurs
pas de honte» (OC 11, p. 1016).

[...] belle Angélique ; vous m’avez guéri d’un ridicule qui faisait la
honte de ma jeunesse, et je vais désormais éprouver pres de vous que
quand on aime bien, on ne songe plus a soi-méme (OC II, p. 1018).

Ici la fable ovidienne diverge de la comédie de Rousseau.
Pendant que le héros de la premiére est condamné a s’aimer et a ne
jamais posséder I’objet de son amour, Valere finit mieux. Corrigé
de ses vices, il se libére de |’amour-propre et se convertit a I’amour
pour autrui. Rousseau reste assez sobre en ce qui concerne le
dénouement de la comédie. Avec beaucoup de détails, 1’écrivain
décrit le développement de la maladie, mais consacre peu de temps
au moment le plus important, celui de la guérison. La facilité avec
laquelle Valére refuse de continuer les recherches de la femme
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idéale au nom de laquelle il était prét a renoncer & son mariage
parait un peu artificielle. Mais c’est bien I’idée de guérison qui
I’emporte chez Rousseau.

Le personnage de Pygmalion ne se contente plus de la contem-
plation admirative de Galathée, donc de son propre reflet dans son
chef-d’ceuvre. L’une des particularités de Pygmalion réside dans le
fait que, tout en étant sujet au narcissisme, le sculpteur réussit a
écarter la tentation narcissique. Il ne considére plus Galathée
comme sa plus belle ceuvre de pierre, mais comme un étre dissem-
blable. L’artiste désire que son réve de marbre prenne vie et
devienne une personne autonome, pour qu’ils puissent former un
couple et partager un amour réciproque. Philippe Robinson écrit &
ce propos: «lIt is the idea of the statue as an illusion which is
rejected and the manifestation of this living reality which is
accepted®.» Pygmalion ne s’identifie plus a Galathée, mais il
I’accepte comme un étre a part dont il veut étre apprécié. Le
sculpteur implore la déesse Vénus afin qu’elle souffle la vie dans
sa création. L’artiste est prét a donner sa vie pour que son ceuvre
puisse vivre.

[...] que ma Galathée vive, et que je ne sois pas elle. Ah! que je
sois toujours un autre [...] pour la voir, pour I'aimer, pour en étre
aimé... (OC II, p. 1228).

[...] ces traits qui n’attendent que le sentiment et la vie... Donne-
lui la moitié de la mienne, donne-lui tout, s’il le faut, il me suffira de
vivre en elle (OC 11, p. 1229).

Ce sacrifice au nom de la femme aimée n’est-il pas la preuve
supréme de I’amour altruiste, ol I’on refuse ses propres ambitions
en faveur d’autrui? Jean Starobinski écrit a ce propos: «Pygmalion
implore le miracle qui abolira I’extériorit¢ de I’ceuvre et lui
substituera I’intériorité expansive de la passion narcissique’.»
Pygmalion cesse de considérer Galathée comme la preuve sublime
de son génie. Elle est une incarnation réelle de 1’idéal, mais I’ame
lui manque... Par I’intervention divine, sa statue, plutot sa femme,

% Ph. Robinson, Jean-Jacques Rousseau’s Doctrine of the Arts, Berne, 1984,

. 33-434,
l’.).l. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Paris,

Gallimard, 1991, p. 91.
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prend vie. Et le vrai miracle ne réside pas dans le fait que la statue
commence a bouger, mais dans le fait qu’elle commence a parler;
on assiste donc a la substitution de la conscience a un objet. Le
seul mot que Galathée prononce, «moi», est trés significatif, car il
marque que, tout en étant la création de Pygmalion, elle est dotée
de sa propre subjectivité, qu’elle assume, autonome du sculpteur.
En effet par cet acte de bonne volonté, Pygmalion montre que la
crise de narcissisme est passée. Comme Valére qui rejette le
portrait, il rejette ses outils qui lui servent a créer des idéaux et a
nourrir son ego. En méme temps, le sculpteur récuse vanité,
ambition, et amour-propre pour pouvoir vivre en couple avec sa
femme aimée, afin que deux étres ne manquent pas a la plénitude
des choses. Gaston Bachelard a écrit: «Nous souffrons par les
réves et nous guérissons par les réves’.» Au lieu de s’admirer a
travers ses ceuvres comme ses doubles, Pygmalion préfére partager
son amour avec Galathée qui désormais ne forme avec lui qu’un
seul Moi aimant.

Galathée lives and moves only as an ideal of beauty and as an
extention of the artist’s own self [...]. She has no life or substance
other than through him, and more importantly, at the end of the piece,
he has no life other than through her’.

Il faut pourtant nuancer que tout en formant un couple uni,
Pygmalion et Galathée représentent des étres tout a fait inde-
pendants I’un de I’autre, car chacun posséde sa propre subjectivité.
Le dénouement de la scéne lyrique rejoint celui de Narcisse par
I’ouverture du héros a la réalité indépendante d’autrui et par le
rejet du réve en faveur de la réalité.

Pygmalion et Valére guérissent de leur narcissisme par des
voies différentes, afin de découvrir le bonheur dans le couple.
Comme [’a bien remarqué Marc Eigeldinger: «Ils ne vivront plus
en fonction d’eux-mémes, du miroir qui leur renvoie une image
flatteuse de leur moi, mais en fonction de la femme aimée:
Angélique et Galathée'°.» Grice aux femmes, ces personnages de

¥ G. Bachelard, L 'Eau et les réves, Paris, Corti, Paris, 1978, p. 6.
’ Ph. Robinson, ap. cit., p. 439.
' M. Eigeldinger, op. cit., p. 129.
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Rousseau apprennent a se projeter au-dela d’eux-mémes. Valére et
Pygmalion, I’un et I’autre, sont unis non seulement par le fait
qu’ils ont réussi a dépasser leur passion vaniteuse, mais aussi par
le fait qu’ils constituent en quelque sorte le reflet de leur créateur,
Rousseau lui-méme.

«C'est de moi qu'il s’agit ici.»

De nombreux critiques voient en Narcisse une expression artis-
tique de I’égotisme de Rousseau, formulée a travers le personnage
de Valere. Quelle est la raison pour laquelle ’homme et le
personnage sont sujets a ce défaut? Tout €gotisme est basé sur
quelque chose, c’est-a-dire sur certains traits du caractére comme
la féminité, la sensibilité et l’imagination. Ces derniéres se
développent pendant I’enfance. Prenons la sensibilité extréme et le
pole féminin bien marqués chez Rousseau et Valére. Rousseau a
perdu sa meére a sa naissance. L’absence de ’amour maternel a été
remplacée par I’affection démesurée de son pere. La tendresse
extréme de ce dernier peut étre expliquée par le fait qu’il voyait sa
femme défunte en son fils.

Il croyait la revoir en moi, [...] jamais il ne m’embrassa que je ne
sentisse a ses soupirs, a ses convulsives étreintes, qu’un regret amer se
mélait a ses caresses; elles n’en étaient que plus tendres'',

La sensibilité excessive de Jean-Jacques peut provenir de la.
Choyé par son entourage, baigné d’amour, son caractere se forme.

[...] ainsi commengait & se former ou & se montrer en moi ce cceur
a la fois si fier et si tendre, ce caractére efféminé, mais pourtant
indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage,
entre la mollesse et la vertu m’a jusqu’au bout mis en contradiction
avec moi-méme (OC I, p. 12).

Cette description pourrait convenir & Valere. Contrairement a
Rousseau, on ignore tout de ’enfance du personnage. Pourtant il
s’agit d’un événement important pour chaque meére que celui du

"' Les Confessions, I, OC 1, p. 7.
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mariage de son fils. Cela permet de supposer que, de méme que
I’écrivain, Valére n’a plus de mére. Bien que les rapports entre
Valere et son pére ne soient pas les mémes que ceux de Rousseau
et de son pere, Narcisse a les mémes traits de caractére que son
créateur. Le role de la meére peut étre joué par la sceur de Valére,
Lucinde, a moins que 1’égotisme de ce personnage ne soit expliqué
par I’influence de la société, ou certaine féminisation est de bon
ton. Quoi qu’il en soit, voici la description que donne Lucinde de
son frére:

Valére est, par sa délicatesse et par I’affectation de sa parure, une
espéce de femme cachée sous les habits d’homme, et ce portrait ainsi
travesti, semble moins le déguiser que le rendre & son état naturel
(oC11, p. 977).

Il y a ici un certain pdle féminin qui est aussi caractéristique de
Rousseau comme nous avons vu. Naturel paresseux, sensibilité
extréme, féminité sont a I’origine de la fixation narcissique qui se
développe chez ces étres. Ce penchant s’exprime a travers le désir
inconscient du Moi. Valére sans le savoir se désire en regardant le
portrait d’une belle dame qui n’est que son autoportrait.

Voila d’honneur la plus jolie figure que j’ai vue dans ma vie.[...]
Je lui trouve beaucoup de mon air... Elle est, ma foi, charmante... Ah!
si ’esprit soutient tout cela... Mais son gofit me répond de son esprit
(OC1I, p. 984).

Tout comme Rousseau qui se trouve désirable sous des traits
féminins, ainsi que le montre clairement [’autoportrait qu’il
esquisse au moment de son arrivée chez Mme de Warens.

J’étais au milieu de ma seiziéme année. Sans étre ce qu’on appelle
un beau gargon, j’étais bien pris dans ma petite taille; j’avais un joli
pied, la jambe fine, I’air dégagé, la physionomie animée, la bouche
mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et méme
enfoncés, mais qui langaient avec force le feu dont mon sang était
embrasé (OC I, p. 48).

Rappelons encore un épisode du Livre IV des Confessions ou
I’écrivain, aprés avoir pleuré, s’amuse en regardant ses larmes
tomber dans I’eau:
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Dans ce voyage de Vevey, je me livrais en suivant ce beau rivage,
a la plus douce mélancolie. Mon cceur s’élangait avec ardeur & mille
félicités innocentes; je m’attendrissais, je soupirais et pleurais comme
un enfant. Combien de fois, m’arrétant pour pleurer & mon aise, assis
sur une grosse pierre, je me suis amusé a voir tomber mes larmes dans
I'eau? (OC 1, p. 152).

Ce plaisir de se regarder avec une certaine admiration et un
certain €cart, n’est-il pas un signe de 1’égotisme auquel Rousseau,
de méme que Valere, était sujet? De toute €vidence le héros de
Narcisse reléve des aspects secrets de la personnalité du drama-
turge. Dans cette ceuvre, Rousseau attribue a Valére certains traits
de son caractere, tels que féminité, sensibilité, imagination, pen-
chant narcissique. Ce personnage devient en quelque sorte I’auto-
portrait de I’écrivain avant la métamorphose. Cette derniére
représente encore un €lément qui lie I’homme au personnage. En
quoi consiste la métamorphose de Rousseau et de Valere? A- t-elle
joué un role important dans leur vie? Méme si le dramaturge
ne considérait pas sa comédie comme la plus importante, c’est
une ceuvre charniére dans la vie de Rousseau. D’apreés Alain
Cernuschi, «en 1752-1753 [Rousseau s’est] servi de sa comédie
[...] pour se détacher de ce qu’il avait été [auparavant] et expliciter
celui qu’il entendait étre désormais'’». Avec cette comédie
’écrivain tourne définitivement une page de sa vie. Cette
métamorphose fait penser a celle de Valere qui guérit de son
narcissisme et devient désormais un homme. «Oui, Valére; c’était
une femme jusqu’ici: mais j’espére que ce sera désormais un
homme [...]» (OC II, p. 1015), dit sa future épouse. Il n’est pas
sans intérét de constater que la virilisation de Valére a un caractere
particulier, car elle sous-entend la soumission & la femme. A la fin
de la comédie, le jeune homme se jette aux pieds d’Angélique en
écartant ’objet de ses soupirs et dit: «C’en est fait; vous avez
vaincu, belle Angélique» (OC II, p. 1015). Cet élan, ce désir du
personnage de Rousseau d’étre dominé par la femme ne parait
point étonnant si on connait les désirs particuliers de I’écrivain lui-
méme. Dans les attitudes de Rousseau et de son personnage,

12 A. Cernuschi, «Narcisse ou 'amant de lui-méme. Comédie », dans Dictionnaire
de J.-J. Rousseau, Paris, Champion, 1996, p. 644.
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certains voient une homosexualité cachée. Pour la plupart des
commentateurs, cette réflexion est basée sur le Quatriéme Livre
des Confessions. Mais les explications données par P.-P. Clément
dans J.-J. Rousseau, de I’éros coupable a l’éros glorieux, montrent
que Rousseau a des dispositions masochistes, qui impliquent une
préférence pour les rapports hiérarchiques entre partenaires, ou
I"un joue un réle passif et subit la volonté de ’autre. «En effet, il
[Rousseau] ne saurait étre satisfait que par une partenaire
“complémentaire”, décidée a faire les premiers gestes et a jouer un
role actif °.» Dans le Premier Livre des Confessions, Rousseau
parle discrétement de cette sexualité ambigué: «Etre aux genoux
d’une maitresse impérieuse, obéir a ses ordres, avoir des pardons a
lui demander, étaient pour moi de trés douces jouissances» (OC I,
p. 17). Cette ambivalence sexuelle est aussi caractéristique de
Valére, et une fois de plus Rousseau nous la laisse deviner.
Apparemment, tout en donnant son amour a Angélique, Valére
préférera étre soumis aux ordres de son €pouse, qui remplacera en
quelque sorte son pere autoritaire.

Le héros principal de la comédie Narcisse offre bien un reflet
de I’écrivain. Et ce reflet a un caractére trés intime, car il s’agit de
ressemblance intérieure et non extérieure. Rousseau a doté son
héros des traits de caractére qu’il avait connus et vécus lui-méme.
Il a peint le tableau de son personnage d’apreés son expérience
intime. Je pense qu’il a créé ce personnage d’aprés son «Moi
d’avant» avec des vices universels comme la féminité et le narcis-
sisme et, bien sfir, selon son «Moi d’aprés», cette fois transforme.

Le mythe de Pygmalion peut étre pergu lui aussi sous I’angle de
I’expérience personnelle de Rousseau. (Euvre novatrice par sa
forme méme, Pygmalion est écrit en 1762, période assez difficile
dans la vie de Jean-Jacques. Ce dernier, las des nombreux
malheurs auxquels il est obligé de faire face a cause de ses livres,
pense a poser la plume. «De méme que Pygmalion s’éloigne de la
création pour se consacrer a la joie d’exister, Rousseau projette de
choisir le vécu au détriment de Iécrit'®.» Tous deux, I’écrivain et

'3 Pierre-Paul Clément, Jean-Jacques Rousseau. De I'Eros coupable & 1’éros
glorieux, Neuchitel, La Baconniére, 1976, p. 143.
'“ M. Eigeldinger, op. cit., p. 131.
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son personnage, sont en quéte du bonheur qu’ils trouvent
finalement dans des domaines différents. Comme Pygmalion qui
découvre le bonheur de vivre grice 4 la femme idéale, Galathée sa
propre création, Rousseau trouve la plénitude des choses dans la
recréation de sa vie grace aux Confessions qui deviennent en
quelque sorte sa Galathée a lui. Pygmalion oublie finalement son
malheur avec Galathée qui ne représente que la création de
I’imagination de I’artiste pour échapper a la réalité. «O ma
Galathée! quand j’aurai tout perdu, tu me resteras, et je serai
consolé» (OC II, p. 1225). Rousseau cherche lui aussi la conso-
lation parmi des étres imaginaires. On en trouve la preuve dans Les
Réveries du promeneur solitaire ou |’écrivain dit & ce propos:
«[...] J’en jouis avec les étres imaginaires [...]. IIs dureront autant
que mes malheurs mémes et suffiront pour me les faire oublier'’.»
En effet, la place que les créations prennent dans la vie de I’artiste
est remarquable. En fait, la scéne lyrique sert de base a la réflexion
sur les relations que I’artiste entretient avec son ceuvre.

Tout commence par la création... De méme que Pygmalion qui
crée des ceuvres d’art d’aprés son cceur, voire son désir, I’écrivain
donne naissance aux personnages selon son cceur. Voila dans quels
termes ils en parlent:

Oui, cher et charmant objet: oui, digne chef d’ceuvre de mes mains,
de mon cceur et des Dieux [...]. (Pygmalion & propos de Galathée, OC
IL, p. 1231).

[...] les enfants de mes fantaisies que j’ai créés selon mon cceur.
(Rousseau a propos de ses personnages, OC I, p. 1081).

Cette création de I’ceuvre selon le cceur est incitée par la
recherche de I’idéal. Désespéré de ne trouver ’amour dans la vie
réelle, guidé par le désir d’insatisfaction, Pygmalion sculpte
Galathée, incarnation de la perfection dans laquelle tout le talent et
tout le génie du créateur sont €puisés. Rousseau, lui, crée le
personnage de Julie dans lequel «il cherche & compenser ses désirs
insatisfaits, ses lancinantes déceptions'®». De méme que Pygma-
lion, Rousseau fait naitre Julie, image féminine idéale. De nom-

SocC1, p. 1081.
'8 A. Cernuschi, art. cit., p. 172.
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breux critiques I’appellent sa Galathée, a laquelle il offre la
meilleure partie de lui-méme. Etant donné que ces étres imagi-
naires reproduisent la perfection idéale et qu’ils incarnent le génie
de leurs créateurs, ces derniers ne peuvent pas s’empécher de s’y
admirer en les contemplant. Dans La Nouvelle Héloise, Rousseau
«has poured all of himself and in which, when he contemplates it,
he sees the best of his own inner being'’». De méme Pygmalion,
qui a donné tout son talent pour réaliser son réve dont il est tres
fier.

[...] pourquoi m’éter le plaisir de contempler la plus belle de mes
ceuvres! (OC 11, p. 1225).

[...] je ne puis me lasser d’admirer mon ouvrage; [...] je m’adore
dans ce que j’ai fait... (OCII, p. 1226).

La perfection de Galathée et de Julie les rend méme sacrées aux
yeux des artistes. Grace a sa beauté divine, celle-1a appartient au
rang des dieux pour Pygmalion:

[...]j’ai voulu vous faire Nymphe, et je vous ai fait Déesse: Vénus
méme est moins belle que vous (OC 1, p. 1226).

[...] les Dieux m’épouvantent. Sans doute elle est déja consacrée a
leur rang (OC 11, p. 1227).

De méme Julie a un impact particulier sur Rousseau. Comme
I’a bien vu Roger Payot, «Julie appartient & I’univers idéal, et en
méme temps elle illustre et récapitule en elle toutes les formes de
I’expérience vécue et de la temporalité'®.»

Chaque ceuvre artistique occupe une place importante dans la
vie de son créateur. Elle devient sa consolation, son bonheur
désiré, sa joie et méme sa raison de vivre. Une création artistique
n’est qu'une incarnation de 1’idéal pour son auteur, un idéal divin
et inaccessible. Souvent I’ceuvre remplit le vide du réel et c’est
pour cela qu’elle cesse d’étre un objet inanimé pour I’artiste. Voici
deux citations qui expliquent bien cette idée; la premiere appar-
tient & Pygmalion, la seconde a Rousseau:

'” Ph. Robinson, op. cit., p. 445.
'® R. Payot, Jean-Jacques Rousseau ou la gnose tronquée, Grenoble, Presses
Universitaires, 1978, p. 136.
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Ce n’est point de ce marbre mort que je suis épris, c’est d’un étre
vivant qui lui ressemble [...] (OCII, p. 1227).

[...] j’en jouis avec des €tres imaginaires [...] comme si ces étres
existaient réellement. Ils existent pour moi qui les ai créés [...] (OC I,
p. 1081).

Leurs fantasmes finissent non seulement par exister, mais sus-
citent aussi ’amour de la part de ceux qui les ont fait venir au
monde. Voici ce que dit Rousseau dans le Livre XI des Confes-
sions :

[...] il est certain que j’écrivis ce roman [La Nouvelle Héloise]
dans les plus briilantes extases; mais on se trompait en pensant qu’il
avait fallu des objets réels pour les produire; on était loin de concevoir
a quel point je puis m’enflammer pour des €tres imaginaires (OC 1,
p. 548).

Comme son sculpteur, [’écrivain s’éprend de ses héroines de La
Nouvelle Héloise: «[...] les charmantes filles dont je raffolais
comme un autre Pygmalion» (OC [, p. 436). Cette comparaison
constante avec un personnage mythique me parait importante. Pour
Rousseau, Pygmalion est I’exemple parfait de 'artiste a travers
lequel le dramaturge aborde le phénomene de la création et des
rapports du créateur a son ceuvre. Jean-Jacques décrit tout le
proces de la création du début a la fin. Comme dé€ja mentionné,
I’ceuvre achevée est mise sur le piédestal par le sculpteur ou
’écrivain, parce que, comme l’affirme Ph. Robinson, «the true
essence of Julie, and the true essence of the statue, is the living
ideal of its creator'’». Leur créateur, en les contemplant, n’y voit
d’abord que la grandeur de son propre génie et de son talent. Les
artistes s’admirent a travers leurs chefs-d’ceuvre qui ne sont que
’extension d’eux-mémes. Pour cette raison, il leur est difficile
d’accepter I’idée de séparation d’avec leurs créations, leurs
doubles qui renvoient un reflet flatteur.

Pygmalion betokens Rousseau’s refusal to accept that his work,
especially Julie, [...] in becoming public and fixed in stone, as it were,
by the printer’s type-face, has ceased to be a part of himself*’.

' Ph. Robinson, op. cit., p. 437.
20 Ph. Robinson, ap. cit., p. 435.
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Je t’al donné tout mon étre; je ne vivrai plus que par toi (OC 11, p.
1231).

L’artiste s’identifie & son ceuvre dans une attitude narcissique,
il y aime son image qui lui permet a son tour de nourrir son amour-
propre. Malgré I’envie de ne garder le résultat de son travail que
pour lui seul, chaque artiste doit faire face a la séparation d’avec
I’objet de toutes ses passions. La vanité le pousse a se détacher de
son ceuvre afin de susciter I’admiration des autres, puisque c’est
dans la nature égocentrique de |’artiste.

Chaque Galathée devient un étre a part et son créateur se
retrouve dépossédé de son ceuvre. Il ne peut plus exercer son
pouvoir sur elle. Et c’est encore un point qui rapproche Rousseau
de Pygmalion devant leurs créations. Tous les deux écartent une
tentation narcissique, car ils désirent que le voile soit enlevé et que
leur ouvrage commence une existence indépendante. De méme que
Pygmalion veut que sa statue reprenne vie, «the creator of Julie
aspires to see his text “live” in all its aspects — values, institutions
and human rapports — and not only, the female form of its ideal
heroine’'.» Cela permet donc de conclure que le personnage de
Pygmalion et son créateur Rousseau effectuent le méme parcours
artistique.

Les personnages de Valére et de Pygmalion sont chers au cceur
de Rousseau, car ils sont congus selon une image de I’expérience
personnelle du dramaturge. Tous les deux reflétent la personnalité
de leur créateur. Valeére et Pygmalion ont un point commun:
I’expérience affective de I’écrivain. De méme que Rousseau, ses
héros ont tendance a fixer leur désir sur un étre imaginaire, plutdt
que sur un étre réel. La question de la réalité de I’objet aimé est
centrale dans ces deux ceuvres.

Le cceur se fixe sur une image répondant au visage de son désir; il
est tendu vers la conquéte de «l’objet imaginaire» qu’il a fagonné au
gré de ses penchants, de son sentiment de la beauté et de sa volonté de
I’idéalisation™.

2! Ph. Robinson, op. cit., p. 434-435.
2 M\, Eigeldinger, op. cit., p. 157.
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Ces lignes expliquent bien la nature du désir chez Rousseau et
ses personnages. On pourrait effectivement dire qu’en peignant le
portrait de ses héros, c’est son autoportrait que Rousseau nous
présente.
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