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Narcisse et Pygmalion selon Rousseau

Au XVIIIe siècle, les planches permettent en quelque sorte une
propagande idéologique des Lumières. Le théâtre devient un
endroit parfait pour «enseigner» la Raison. D'après Jean-Jacques
Roubine, à cette époque «la finalité du théâtre, ce ne sera pas [...],
le seul plaisir du spectateur, mais son adhésion à un système de

valeurs supposées capables d'améliorer son sort personnel et le
fonctionnement du corps social '». La possibilité de s'adresser à un
large public, représenté par des couches sociales tout à fait
différentes, s'offre ainsi aux esprits encyclopédistes.

L'héritage théâtral de Rousseau par rapport à ses autres ouvrages

est mineur, mais néanmoins remarquable. La scène lyrique de

Pygmalion a été le premier mélodrame dans l'histoire du théâtre.
Rousseau y trouve une solution au problème des rapports entre la
musique et la langue française au théâtre. Au total, il a composé
sept pièces de théâtre et deux ballets. Pour créer les deux œuvres
qui nous intéressent, il se réfère à l'Antiquité, qui devient la source
de son inspiration et lui fournit des sujets. «[...] Des figures
mythiques [deviennent] pour lui symboles, manifestations
sensibles de ses idées essentielles2.» Le goût pour l'Antiquité est

inspiré à Jean-Jacques dès l'enfance par la lecture de Plutarque et

notamment des Métamorphoses d'Ovide. De même que le théâtre
offrait aux auteurs un large public, la culture antique permettait
aussi d'effacer les frontières nationales. Comme l'a bien remarqué
Y. Touchefeu, «L'Europe des Lumières, qui n'était pas l'Europe
des nations, vérifiait son unité dans ce rapport toujours vivant
qu'elle entretenait avec la culture antique3.»

1

J.-J. Roubine, Introduction aux grandes théories du théâtre, Paris, Bordas,
1990, p. 52.
2 D. Leduc-Fayette, Jean-Jacques Rousseau et le mythe de l'Antiquité, Paris,

Vrin, 1974, p. 15.
3 Y. Touchefeu, L'Antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques
Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, p. 342.
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Pour Rousseau quelques mythes grecs servent de base à la
réflexion profonde sur l'étude du Moi, car certaines situations
mythiques deviennent la projection de conflits psychologiques.
C'est notamment le cas des deux célèbres mythes d'Ovide repris
par Jean-Jacques, celui de Narcisse qu'il présente sous la forme
d'une comédie, Valère ou l'amant de lui-même, et celui de

Pygmalion actualisé sous la forme d'une scène lyrique éponyme.
Pygmalyon, sculpteur de Chypre, crée la statue de Galathée dont il
tombe amoureux. Aphrodite (Vénus) l'anime et la lui donne pour
femme. Quant à Narcisse, il est d'une beauté mythique. Épris de sa

propre image, il se noie en se contemplant dans l'eau pour être

changé en la fleur qui porte son nom.

«Amoureux de soi-même!
Est-ce un crime de sentir un peu ce qu 'on vaut?»

Les mythes grecs de Pygmalion et de Narcisse sont inséparables

pour Rousseau. Sa comédie Narcisse ou l'amant de lui-même et la
scène lyrique Pygmalion, tout en restant autonomes, traitent toutes
les deux le thème du narcissisme. Rousseau effectue une véritable
étude psychologique qui porte sur le Moi sujet à cette maladie.

L'écrivain, en bon psychologue, peint à travers ses personnages de

Valère et de Pygmalion un même tableau de ce travers de l'ego
avec ses causes, ses symptômes, son développement et finalement
sa guérison.

Dès le début de Narcisse, le lecteur comprend que Valère «le

plus joli jeune homme du monde4» a déjà un penchant narcissique
qui s'exprime par la grande importance qu'il attache à son

apparence physique. Cet amant de lui-même appartient à une

catégorie de jeunes gens qui perdent «les trois quarts de la journée
à faire la roue devant un miroir» (OC II, p. 990). Comme le

personnage ovidien, Narcisse de Rousseau prend beaucoup de

plaisir à se contempler, car il se trouve beau, voire parfait. Valère
est enchanté par ce que le miroir lui renvoie et il peut passer des

4 J.-J. Rousseau, Narcisse ou l'amant de lui-même, Œuvres complètes [OC], t. II,
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1964, p. 977.
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heures à admirer son joli reflet. D'ailleurs c'est son occupation
préférée. Cette contemplation constante est la seule chose dont il
se réjouisse dans la vie et qui suscite une quelconque réaction de

sa part. Dominé par la forte personnalité de son père, ce

personnage est assez passif dans la vie quotidienne, à laquelle il
préfère nettement son monde de rêverie. Sans résister, Valère
accepte le mariage avec Angélique imposé par son père Lisimon.
Toute l'action de la comédie se déroule le jour des noces. Le jeune
homme paraît assez indifférent à cet événement important dans sa

vie. Ce qu'il regrette en se mariant, c'est «de petites personnes que
[son] mariage fera sécher de regret, et qui vont ne savoir plus que
faire de leur coeur» (OC II, p. 983). Cette réplique de Valère le

montre vaniteux, non seulement livré à la contemplation de lui-
même, mais aussi nombrilique. A part l'amour-propre, l'égo-
centrisme, le repli sur soi, le narcissisme est aussi marqué par la
coexistence de deux pôles, féminin et masculin à la fois, où le

premier domine. La passivité et le sentiment de ses propres
apparences font de Valère «une espèce de femme cachée» (OC II,
p. 977). Et cette féminité de son caractère est évidente à tout le

monde, sauf au jeune homme lui-même. Afin de dépouiller son
frère de ce côté féminin, sa sœur Lucinde décide de lui faire passer
une dernière épreuve avant le mariage. Elle fait faire un portrait
qui représente Valère travesti en femme.

[...] il est question de le guérir d'un faible qui l'expose à la
raillerie (OC II, p. 980).

[...] en lui faisant par ce portrait un reproche muet et badin, je n'ai
songé qu'à le guérir d'un travers [...] (OC II, p. 978).

A sa grande surprise et à celle d'Angélique, Valère voyant le

portrait piégé ne s'y reconnaît pas. Pire encore, il s'enflamme
aussitôt pour la belle inconnue. Le jeune homme est pris à tel point
qu'il s'élance dans la quête de la femme idéale du portrait. La
seule chose qu'il ignore, c'est ce qu'il s'agit de son double, de son

propre reflet sous des attraits féminins.
Bien que le thème central de Pygmalion soit celui de la relation

que l'artiste entretient avec son œuvre, Rousseau y développe
aussi un aspect du narcissisme, car il pose la question de l'égo-
tisme du créateur. Pygmalion est un sculpteur génial qui cherche
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désespérément une femme idéale. Mais l'insatisfaisante réalité du
monde le pousse vers l'imaginaire où il est capable de produire des

œuvres selon son gré. Marc Eigeldinger dit bien à ce propos: «Le
sculpteur est l'archétype du créateur qui consacre à inventer des

êtres imaginaires issus de la substance de son désir5.» D'un
morceau de marbre, il façonne la statue de Galathée qui
correspond parfaitement à sa vision d'une femme idéale. Conçue
selon le désir du sculpteur, sa création incarne son rêve de la
beauté parfaite et de l'idéal passionnément recherché. Avant la
scène du dévoilement, Rousseau donne déjà des indices qui
montrent que Pygmalion, comme Valère, a un penchant narcissique.

Ce dernier est exprimé par l'emploi de la forme possessive:
«l'admiration de mon propre ouvrage», «je montrerai ma
Galathée, et je dirai: Voilà mon ouvrage!» {OC II, p. 1225).

Comme le portrait pour Valère, la statue pour Pygmalion n'est

que le reflet de son Moi et du désir de ce Moi. La ressemblance de

ces deux héros est évidente. Pygmalion ne passe pas des heures

devant le miroir comme Valère, car son propre miroir est incarné

par ses créations, dans lesquelles il admire la grandeur du génie de

son Moi qui, dans la perfection de l'ouvrage, s'approche des

dieux. J'attire l'attention sur le fait que dans les deux cas il s'agit
de la contemplation admirative: Valère admire la perfection de ses

traits physiques, tandis que Pygmalion admire son talent qui lui
permet de créer des chefs-d'œuvre. Valère ne résiste pas à ses

propres charmes dissimulés sous des traits féminins qui lui
paraissent parfaits; quant à Pygmalion, le sommet de sa capacité
artistique est incarnée par la statue de Galathée dont il tombe

amoureux. On peut dire que ces deux personnages rousseauistes,

poussés par le désir égocentrique, se lancent en quête de l'idéal.
Vaniteux par nature, ils désirent trouver la personne digne de leur

amour. Puisqu'ils se considèrent comme parfaits, leur idéal doit
l'être aussi. Valère le découvre dans le reflet de son Moi, dans le

portrait métaphorisé, où il est déguisé en femme. Tout de suite le

portrait devient «l'unique objet de tout [son] amour » {OC II,
p. 1013). Quant à Pygmalion, désespéré de trouver une femme

s M. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence,

Neuchâtel, La Baconnière, 1978, p. 125.
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parfaite dans la vie réelle, il la crée en travaillant le marbre. Dans
la statue de Galathée, il trouve enfin un modèle parfait qui devient
«cher et charmant objet: oui, digne chef-d'œuvre de [ses] mains,
de [son] cœur et des Dieux...» (OC II, p. 1231).

C'est ici que Valère et Pygmalion préfèrent en fait le rêve
idéalisé à la réalité. La chimère triomphe de cette dernière en
affirmant la supériorité du rêve sur le réel. Valère préfère la belle
inconnue à Angélique, Pygmalion choisit Galathée, le produit de

son imagination, au lieu de chercher une femme réelle.
Rousseau nous cache d'abord le portrait et la statue sous un

voile. Ce geste doit être considéré comme symbolique. En effet le

portrait et la statue voilés représentent l'idéal inaccessible, le désir
inconscient du Moi. Ce dernier vise un objet (un portrait dans le

premier cas et la statue dans le second) qui est en même temps le
même et un autre. Valère projette son désir sur son double du

portrait, tandis que Pygmalion l'accomplit sur son reflet en pierre.
Le voile peut exprimer aussi un aveuglement narcissique de ces
deux personnages. Une fois les objets dévoilés, ils provoquent un
véritable déclenchement de la maladie du narcissisme chez les

héros de Rousseau. Comme la dernière goutte qui fait déborder le

vase, la statue et le portrait dépouillés de leur voile engendrent
l'épanouissement de l'amour-propre de ces deux Narcisses. «Je

m'enivre d'amour-propre [...]» (OC II, p. 1226) s'exclame Pygmalion.

Valère aurait pu dire la même chose. Il s'agit bien d'«amour-

propre» et non d'«amour de soi». L'amour de soi est considéré

comme une qualité positive, parce qu'elle est liée à l'instinct de

conservation. Tandis que l'amour-propre nous conduit à nous
préférer à autrui, ce qui est le cas de nos personnages. On pourrait
établir un parallèle entre les personnages de Valère et de

Pygmalion dans leurs attitudes envers la notion de l'amour-propre.
Tous deux n'y voient aucun mal. Quand Angélique essaye d'ouvrir
les yeux de son fiancé sur l'objet de sa passion Valère dit à cette
dernière: «Amoureux de soi-même! Est-ce un crime de sentir un

peu ce qu'on vaut?» (OC II, p. 1003). En ce qui concerne
Pygmalion, dans son délire, il justifie son amour: «Oui, ma seule folie
est de discerner la beauté, mon seul crime est d'y être sensible. Il
n'y a rien là dont je doive rougir» (OC II, p. 1227-1228). La vanité
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n'est pas considérée par eux comme un vice, mais plutôt comme
un trait de caractère positif, car à leurs yeux l'amour-propre les

aide à valoriser leurs mérites.
Mais revenons au moment du dévoilement. Dès que le voile est

enlevé, ni Valère ni Pygmalion n'arrivent plus à échapper à la
fascination admirative devant leur double. Valère, aveuglé par les

illusions de son amour-propre se contemple dans son portrait
féminisé où il ne se reconnaît pas: «Que de grâces!... Quels
traits!... Que cela est enchanté!... Que cela est divin!» (OC II,
p. 999). Quant au sculpteur et à sa Galathée, ils ne composent
qu'un être par la transmission du désir. L'artiste coïncide avec son

propre ouvrage, qui devient le miroir de son Moi. Ce reflet du

double, comme dans le cas de Valère, provoque chez Pygmalion
fasciné l'admiration de son ego. «Vanité, faiblesse humaine! je ne

puis me lasser d'admirer mon ouvrage» (OC II, p. 1226). Cela dit,
il ne laisse pas de s'admirer.

Eperdument amoureux tous les deux, ils n'ont qu'un désir à

satisfaire. Ils ont envie d'être aimés par leurs doubles idéaux.

Voici comment Valère justifie ses recherches de la belle dame du

portrait: «Ainsi l'amour a toujours ses peines. Il faut que je les

éprouve à chercher la beauté que j'aime, ne pouvant en trouver à

me faire aimer » (OC II, p. 998). De même que Pygmalion qui
souffre à l'idée que sa Galathée ne reste que de la pierre froide,
Valère est tourmenté par la peur de ne pas trouver la bien aimée

qu'il cherche en vain. Le jeune homme est aveuglé par ses propres
charmes à tel point que, malgré la pression de son père, il décide
de rompre ses fiançailles avec Angélique.

Je renonce à la possession d'un objet charmant [...]. Je m'expose à

la disgrâce de mon père pour m'entêter d'une belle, peut-être indigne
de mes soupirs, peut-être imaginaire, sur la seule foi d'un portrait
tombé des nues et flatté à coup sûr (OC II, p. 999).

Ses errements narcissiques sont tous concentrés sur un seul

objectif: trouver cette perfection féminine, l'aimer et être aimé par
elle. Son esprit est tellement préoccupé par cette idée qu'en
cherchant égoïstement son bonheur, il fait souffrir les autres, et surtout

Angélique. La jeune fille essaie de le raisonner, mais emporté par
le désir, Valère n'entend rien, car le fait qu'il aime justifie tout à
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ses yeux: «qui n'aime rien ne mérite pas d'être aimé» (OC II,
p. 1002), dit-il à sa fiancée qui lui répond à son tour: «Il vaut
encore mieux n'aimer rien que d'être amoureux de soi-même» (OC
II, p. 1003). Ce reproche ne produit pas un grand effet sur Valère,
car «tout [son] cœur n'est qu'à ce charmant objet» (OC II,
p. 1002). Il ne comprend pas les allusions constantes de son

entourage. Tout son être ne pense qu'à la réalisation de son vœu,
toute sa passion est tournée vers son double. La description de la
femme du portrait donné par Angélique est une image même de

Valère à ce moment-là. «C'est une petite personne bizarre,
capricieuse, éventée, étourdie, volage, et surtout d'une vanité
insupportable» (OC II, p. 1001).

Galathée conçue selon le désir du sculpteur est un sommet de

perfection atteint par Pygmalion. Une fois qu'il s'est surpassé,
l'artiste ne s'intéresse plus à la production de chefs-d'œuvre qui
lui deviennent tous indifférents: «[...] mes charmants modèles,

[...] depuis que je vous ai surpassés, vous m'êtes tous
indifférents» (OC II, p. 1225). Seule la statue de Nymphe possède tout
son être. Sa tragédie réside dans le fait que, capable de créer
Galathée, un rêve de pierre, Pygmalion se sent incapable
d'insuffler la vie à la femme aimée pour qu'elle puisse l'aimer à

son tour. «Ce n'est point de ce marbre mort que je suis épris, c'est
d'un être vivant qui lui ressemble» (OC II, p. 1227).

En effet le drame de ces personnages réside dans l'incapacité
de satisfaire leur désir égocentrique. Comme le Narcisse d'Ovide,
ils se désirent eux-mêmes sans le savoir. Ils substituent l'amour
véritable à l'amour imaginaire. Ainsi tout commence par la vanité

qui résulte en contemplation admirative de soi. Considérés comme
des personnes parfaites, ces gens cherchent un idéal. Souvent
insatisfaits par leurs quêtes, ils finissent par refouler le véritable
amour et par le remplacer par une illusion d'amour. Et l'objet de

cet amour imaginaire n'est souvent que leur propre reflet, car

personne d'autre ne répond à leurs exigences, voire à leur désir
d'idéal. Ne se rendant pas compte qu'il s'agit de leur propre
double, ces personnages ont envie d'être aimés par le modèle

parfait. Mais la fin de ces Narcisses rousseauistes sera-t-elle aussi
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triste que celle de leur prototype grec? Y a-t-il possibilité de guérir
de cet amour-propre?

«Quand on aime on ne songe plus à soi-même.»

On peut établir le schéma du déroulement du narcissisme chez
Valère et Pygmalion sous la forme suivante:

1° Un penchent narcissique: Valère s'admire en se contemplant
dans le miroir. Pygmalion admire son génie à travers ses œuvres.
Tous les deux sont vaniteux.

2° La recherche de l'idéal: la quête d'une femme d'une beauté

parfaite digne d'être aimée par ces deux personnages.
3° La découverte inconsciente de la perfection dans le reflet

de soi-même: Valère la trouve dans son autoportrait déguisé en
femme, Pygmalion dans sa propre création, la statue de Galathée.

4° L'affection portée envers son double: le désir d'être aimé

par ce double idéal, c'est-à-dire le désir d'être apprécié par soi-
même.

Si le Narcisse d'Ovide est puni par les dieux pour n'avoir
consenti à n'aimer personne, l'histoire des Narcisses de Rousseau

s'achève pour le mieux. En fait l'auteur porte un regard assez

optimiste en ce qui concerne la guérison du narcissisme. Ses héros

ne périssent pas comme Narcisse, mais se libèrent de ce travers
grâce aux femmes. Dans le cas de Valère, égocentrique par nature,
l'amour d'Angélique lui semble quelque chose de tout à fait
normal. Il est pris de jalousie en découvrant l'existence de Léandre

qu'il prend pour un amant de la jeune fille.

[...] je ne connaissais pas toutes vos conquêtes ni l'heureux objet
de votre préférence, et j'aurai soin de me souvenir par humilité
qu'après avoir soupiré le plus constamment, Valère a été le plus
maltraité (OC II, p. 1012).

La scène qu'il fait à Angélique est dictée plutôt par son orgueil
blessé. Lui qui se croyait irrésistible et parfait aurait pu être

préféré à un autre! Pour la première fois dans la pièce, Valère
considère Angélique non comme «un objet charmant» qu'il
possède, mais voit en elle une personne autonome et indépendante
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capable de résister à ses charmes. Le second facteur qui met une
fin définitive à Ferrement narcissique du jeune homme est un
choix imposé par Angélique. Valère doit se décider et choisir entre
la femme du portrait ou sa fiancée:

C'est à vous maintenant de choisir entre elle et moi, celle à qui
vous destinez toute votre tendresse: choisissez Chevalier; mais
choisissez dès cet instant et sans retour (OC II, p. 1014).

En fait, c'est pour la première fois dans sa vie que Valère est
confronté à un choix. Auparavant c'était toujours quelqu'un
d'autre, souvent son père autoritaire, qui prenait la décision à sa

place. Il ne lui restait qu'à l'accepter passivement. Tandis que là, il
doit prendre position comme un homme et dire à Angélique sa

préférence. Valère approuve le conseil de sa sœur Lucinde qui
consiste à «suivre les impressions du cœur» (OC II, p. 1015). Il
rejette le portrait-fétiche et déclare son amour à Angélique: «vous
avez vaincu belle Angélique, et je sens combien les sentiments qui
naissent du caprice sont inférieurs à ceux que vous inspirez» (OC
II, p. 1015). Il est important de noter que cette déclaration est faite
avant le moment où Valère découvre l'identité réelle de la belle
inconnue du portrait. Le rejet de l'objet de son unique amour peut
être considéré comme un rejet de son amour-propre en faveur
d'autrui. Valère se rend compte de son amour extravagant envers
ses propres charmes et éprouve de la honte: «O ciel! et je ne meurs

pas de honte» (OC II, p. 1016).

[...] belle Angélique ; vous m'avez guéri d'un ridicule qui faisait la
honte de ma jeunesse, et je vais désormais éprouver près de vous que
quand on aime bien, on ne songe plus à soi-même (OC II, p. 1018).

Ici la fable ovidienne diverge de la comédie de Rousseau.
Pendant que le héros de la première est condamné à s'aimer et à ne

jamais posséder l'objet de son amour, Valère finit mieux. Corrigé
de ses vices, il se libère de l'amour-propre et se convertit à l'amour

pour autrui. Rousseau reste assez sobre en ce qui concerne le

dénouement de la comédie. Avec beaucoup de détails, l'écrivain
décrit le développement de la maladie, mais consacre peu de temps
au moment le plus important, celui de la guérison. La facilité avec

laquelle Valère refuse de continuer les recherches de la femme
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idéale au nom de laquelle il était prêt à renoncer à son mariage
paraît un peu artificielle. Mais c'est bien l'idée de guérison qui
l'emporte chez Rousseau.

Le personnage de Pygmalion ne se contente plus de la contemplation

admirative de Galathée, donc de son propre reflet dans son
chef-d'œuvre. L'une des particularités de Pygmalion réside dans le

fait que, tout en étant sujet au narcissisme, le sculpteur réussit à

écarter la tentation narcissique. Il ne considère plus Galathée

comme sa plus belle œuvre de pierre, mais comme un être dissemblable.

L'artiste désire que son rêve de marbre prenne vie et
devienne une personne autonome, pour qu'ils puissent former un
couple et partager un amour réciproque. Philippe Robinson écrit à

ce propos: «It is the idea of the statue as an illusion which is

rejected and the manifestation of this living reality which is

accepted6.» Pygmalion ne s'identifie plus à Galathée, mais il
l'accepte comme un être à part dont il veut être apprécié. Le
sculpteur implore la déesse Vénus afin qu'elle souffle la vie dans

sa création. L'artiste est prêt à donner sa vie pour que son œuvre
puisse vivre.

[...] que ma Galathée vive, et que je ne sois pas elle. Ah que je
sois toujours un autre [...] pour la voir, pour l'aimer, pour en être

aimé... (OC II, p. 1228).

[...] ces traits qui n'attendent que le sentiment et la vie... Donne-
lui la moitié de la mienne, donne-lui tout, s'il le faut, il me suffira de

vivre en elle (OC II, p. 1229).

Ce sacrifice au nom de la femme aimée n'est-il pas la preuve
suprême de l'amour altruiste, où l'on refuse ses propres ambitions
en faveur d'autrui? Jean Starobinski écrit à ce propos: «Pygmalion
implore le miracle qui abolira l'extériorité de l'œuvre et lui
substituera l'intériorité expansive de la passion narcissique7.»

Pygmalion cesse de considérer Galathée comme la preuve sublime
de son génie. Elle est une incarnation réelle de l'idéal, mais l'âme
lui manque... Par l'intervention divine, sa statue, plutôt sa femme,

6 Ph. Robinson, Jean-Jacques Rousseau's Doctrine of the Arts, Berne, 1984,

p. 33-434.
J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Paris,

Gallimard, 1991, p. 91.
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prend vie. Et le vrai miracle ne réside pas dans le fait que la statue

commence à bouger, mais dans le fait qu'elle commence à parler;
on assiste donc à la substitution de la conscience à un objet. Le
seul mot que Galathée prononce, «moi», est très significatif, car il
marque que, tout en étant la création de Pygmalion, elle est dotée
de sa propre subjectivité, qu'elle assume, autonome du sculpteur.
En effet par cet acte de bonne volonté, Pygmalion montre que la
crise de narcissisme est passée. Comme Valère qui rejette le

portrait, il rejette ses outils qui lui servent à créer des idéaux et à

nourrir son ego. En même temps, le sculpteur récuse vanité,
ambition, et amour-propre pour pouvoir vivre en couple avec sa
femme aimée, afin que deux êtres ne manquent pas à la plénitude
des choses. Gaston Bachelard a écrit: «Nous souffrons par les

rêves et nous guérissons par les rêves8.» Au lieu de s'admirer à

travers ses œuvres comme ses doubles, Pygmalion préfère partager
son amour avec Galathée qui désormais ne forme avec lui qu'un
seul Moi aimant.

Galathée lives and moves only as an ideal of beauty and as an

extention of the artist's own self [...]. She has no life or substance

other than through him, and more importantly, at the end of the piece,
he has no life other than through her9.

Il faut pourtant nuancer que tout en formant un couple uni,
Pygmalion et Galathée représentent des êtres tout à fait
indépendants l'un de l'autre, car chacun possède sa propre subjectivité.
Le dénouement de la scène lyrique rejoint celui de Narcisse par
l'ouverture du héros à la réalité indépendante d'autrui et par le

rejet du rêve en faveur de la réalité.

Pygmalion et Valère guérissent de leur narcissisme par des

voies différentes, afin de découvrir le bonheur dans le couple.
Comme l'a bien remarqué Marc Eigeldinger: «Ils ne vivront plus
en fonction d'eux-mêmes, du miroir qui leur renvoie une image
flatteuse de leur moi, mais en fonction de la femme aimée:

Angélique et Galathée10.» Grâce aux femmes, ces personnages de

8 G. Bachelard, L'Eau et les rêves, Paris, Corti, Paris, 1978, p. 6.
9 Ph. Robinson, op. cit., p. 439.
10 M. Eigeldinger, op. cit., p. 129.
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Rousseau apprennent à se projeter au-delà d'eux-mêmes. Valère et

Pygmalion, l'un et l'autre, sont unis non seulement par le fait
qu'ils ont réussi à dépasser leur passion vaniteuse, mais aussi par
le fait qu'ils constituent en quelque sorte le reflet de leur créateur,
Rousseau lui-même.

«C 'est de moi qu 'il s'agit ici. »

De nombreux critiques voient en Narcisse une expression artistique

de l'égotisme de Rousseau, formulée à travers le personnage
de Valère. Quelle est la raison pour laquelle l'homme et le

personnage sont sujets à ce défaut? Tout égotisme est basé sur
quelque chose, c'est-à-dire sur certains traits du caractère comme
la féminité, la sensibilité et l'imagination. Ces dernières se

développent pendant l'enfance. Prenons la sensibilité extrême et le

pôle féminin bien marqués chez Rousseau et Valère. Rousseau a

perdu sa mère à sa naissance. L'absence de l'amour maternel a été

remplacée par l'affection démesurée de son père. La tendresse
extrême de ce dernier peut être expliquée par le fait qu'il voyait sa

femme défunte en son fils.

Il croyait la revoir en moi, [...] jamais il ne m'embrassa que je ne

sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu'un regret amer se

mêlait à ses caresses; elles n'en étaient que plus tendres".

La sensibilité excessive de Jean-Jacques peut provenir de là.

Choyé par son entourage, baigné d'amour, son caractère se forme.

[...] ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur
à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant
indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage,
entre la mollesse et la vertu m'a jusqu'au bout mis en contradiction
avec moi-même {OC I, p. 12).

Cette description pourrait convenir à Valère. Contrairement à

Rousseau, on ignore tout de l'enfance du personnage. Pourtant il
s'agit d'un événement important pour chaque mère que celui du

'1 Les Confessions, I, OC I, p. 7.
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mariage de son fils. Cela permet de supposer que, de même que
l'écrivain, Valère n'a plus de mère. Bien que les rapports entre
Valère et son père ne soient pas les mêmes que ceux de Rousseau
et de son père, Narcisse a les mêmes traits de caractère que son
créateur. Le rôle de la mère peut être joué par la sœur de Valère,
Lucinde, à moins que l'égotisme de ce personnage ne soit expliqué
par l'influence de la société, où certaine féminisation est de bon
ton. Quoi qu'il en soit, voici la description que donne Lucinde de

son frère:

Valère est, par sa délicatesse et par l'affectation de sa parure, une
espèce de femme cachée sous les habits d'homme, et ce portrait ainsi
travesti, semble moins le déguiser que le rendre à son état naturel
(OC II, p. 977).

Il y a ici un certain pôle féminin qui est aussi caractéristique de

Rousseau comme nous avons vu. Naturel paresseux, sensibilité
extrême, féminité sont à l'origine de la fixation narcissique qui se

développe chez ces êtres. Ce penchant s'exprime à travers le désir
inconscient du Moi. Valère sans le savoir se désire en regardant le

portrait d'une belle dame qui n'est que son autoportrait.

Voilà d'honneur la plus jolie figure que j'ai vue dans ma vie.[...]
Je lui trouve beaucoup de mon air... Elle est, ma foi, charmante... Ah!
si l'esprit soutient tout cela... Mais son goût me répond de son esprit
(OC II, p. 984).

Tout comme Rousseau qui se trouve désirable sous des traits
féminins, ainsi que le montre clairement l'autoportrait qu'il
esquisse au moment de son arrivée chez Mme de Warens.

J'étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce qu'on appelle
un beau garçon, j'étais bien pris dans ma petite taille; j'avais un joli
pied, la jambe fine, l'air dégagé, la physionomie animée, la bouche

mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et même

enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang était
embrasé (OC I, p. 48).

Rappelons encore un épisode du Livre IV des Confessions où

l'écrivain, après avoir pleuré, s'amuse en regardant ses larmes

tomber dans l'eau:
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Dans ce voyage de Vevey, je me livrais en suivant ce beau rivage,
à la plus douce mélancolie. Mon cœur s'élançait avec ardeur à mille
félicités innocentes; je m'attendrissais, je soupirais et pleurais comme
un enfant. Combien de fois, m'arrêtant pour pleurer à mon aise, assis

sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans

l'eau? (CCI, p. 152).

Ce plaisir de se regarder avec une certaine admiration et un
certain écart, n'est-il pas un signe de l'égotisme auquel Rousseau,
de même que Valère, était sujet? De toute évidence le héros de

Narcisse relève des aspects secrets de la personnalité du dramaturge.

Dans cette œuvre, Rousseau attribue à Valère certains traits
de son caractère, tels que féminité, sensibilité, imagination,
penchant narcissique. Ce personnage devient en quelque sorte
l'autoportrait de l'écrivain avant la métamorphose. Cette dernière

représente encore un élément qui lie l'homme au personnage. En

quoi consiste la métamorphose de Rousseau et de Valère? A- t-elle
joué un rôle important dans leur vie? Même si le dramaturge
ne considérait pas sa comédie comme la plus importante, c'est
une œuvre charnière dans la vie de Rousseau. D'après Alain
Cernuschi, «en 1752-1753 [Rousseau s'est] servi de sa comédie

[...] pour se détacher de ce qu'il avait été [auparavant] et expliciter
celui qu'il entendait être désormais12». Avec cette comédie
l'écrivain tourne définitivement une page de sa vie. Cette

métamorphose fait penser à celle de Valère qui guérit de son
narcissisme et devient désormais un homme. «Oui, Valère; c'était
une femme jusqu'ici: mais j'espère que ce sera désormais un
homme [...] » {OC II, p. 1015), dit sa future épouse. Il n'est pas

sans intérêt de constater que la virilisation de Valère a un caractère

particulier, car elle sous-entend la soumission à la femme. A la fin
de la comédie, le jeune homme se jette aux pieds d'Angélique en

écartant l'objet de ses soupirs et dit: «C'en est fait; vous avez

vaincu, belle Angélique» {OC II, p. 1015). Cet élan, ce désir du

personnage de Rousseau d'être dominé par la femme ne paraît

point étonnant si on connaît les désirs particuliers de l'écrivain lui-
même. Dans les attitudes de Rousseau et de son personnage,

12 A. Cernuschi, «Narcisse ou l'amant de lui-même. Comédie », dans Dictionnaire
de J.-J. Rousseau, Paris, Champion, 1996, p. 644.



Narcisse et Pygmalion 17

certains voient une homosexualité cachée. Pour la plupart des

commentateurs, cette réflexion est basée sur le Quatrième Livre
des Confessions. Mais les explications données par P.-P. Clément
dans J.-J. Rousseau, de l'éros coupable à l'éros glorieux, montrent

que Rousseau a des dispositions masochistes, qui impliquent une
préférence pour les rapports hiérarchiques entre partenaires, où

l'un joue un rôle passif et subit la volonté de l'autre. «En effet, il
[Rousseau] ne saurait être satisfait que par une partenaire
"complémentaire", décidée à faire les premiers gestes et à jouer un
rôle actif13.» Dans le Premier Livre des Confessions, Rousseau

parle discrètement de cette sexualité ambiguë: «Être aux genoux
d'une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à

lui demander, étaient pour moi de très douces jouissances» (OC I,
p. 17). Cette ambivalence sexuelle est aussi caractéristique de

Valère, et une fois de plus Rousseau nous la laisse deviner.

Apparemment, tout en donnant son amour à Angélique, Valère
préférera être soumis aux ordres de son épouse, qui remplacera en

quelque sorte son père autoritaire.
Le héros principal de la comédie Narcisse offre bien un reflet

de l'écrivain. Et ce reflet a un caractère très intime, car il s'agit de

ressemblance intérieure et non extérieure. Rousseau a doté son
héros des traits de caractère qu'il avait connus et vécus lui-même.
Il a peint le tableau de son personnage d'après son expérience
intime. Je pense qu'il a créé ce personnage d'après son «Moi
d'avant» avec des vices universels comme la féminité et le narcissisme

et, bien sûr, selon son «Moi d'après», cette fois transformé.
Le mythe de Pygmalion peut être perçu lui aussi sous l'angle de

l'expérience personnelle de Rousseau. Œuvre novatrice par sa

forme même, Pygmalion est écrit en 1762, période assez difficile
dans la vie de Jean-Jacques. Ce dernier, las des nombreux
malheurs auxquels il est obligé de faire face à cause de ses livres,

pense à poser la plume. «De même que Pygmalion s'éloigne de la

création pour se consacrer à la joie d'exister, Rousseau projette de

choisir le vécu au détriment de l'écrit14.» Tous deux, l'écrivain et

13 Pierre-Paul Clément, Jean-Jacques Rousseau. De l'Eros coupable à l'éros
glorieux, Neuchâtel, La Baconnière, 1976, p. 143.
14 M. Eigeldinger, op. cit., p. 131.
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son personnage, sont en quête du bonheur qu'ils trouvent
finalement dans des domaines différents. Comme Pygmalion qui
découvre le bonheur de vivre grâce à la femme idéale, Galathée sa

propre création, Rousseau trouve la plénitude des choses dans la
recréation de sa vie grâce aux Confessions qui deviennent en

quelque sorte sa Galathée à lui. Pygmalion oublie finalement son
malheur avec Galathée qui ne représente que la création de

l'imagination de l'artiste pour échapper à la réalité. «O ma
Galathée! quand j'aurai tout perdu, tu me resteras, et je serai
consolé» {OC II, p. 1225). Rousseau cherche lui aussi la consolation

parmi des êtres imaginaires. On en trouve la preuve dans Les
Rêveries du promeneur solitaire où l'écrivain dit à ce propos:
«[...] j'en jouis avec les êtres imaginaires [...]. Ils dureront autant

que mes malheurs mêmes et suffiront pour me les faire oublier15.»

En effet, la place que les créations prennent dans la vie de l'artiste
est remarquable. En fait, la scène lyrique sert de base à la réflexion
sur les relations que l'artiste entretient avec son œuvre.

Tout commence par la création... De même que Pygmalion qui
crée des œuvres d'art d'après son cœur, voire son désir, l'écrivain
donne naissance aux personnages selon son cœur. Voilà dans quels
termes ils en parlent:

Oui, cher et charmant objet: oui, digne chef d'œuvre de mes mains,
de mon cœur et des Dieux [...]. (Pygmalion à propos de Galathée, OC
II, p. 1231).

[...] les enfants de mes fantaisies que j'ai créés selon mon cœur.

(Rousseau à propos de ses personnages, OC I, p. 1081).

Cette création de l'œuvre selon le cœur est incitée par la
recherche de l'idéal. Désespéré de ne trouver l'amour dans la vie
réelle, guidé par le désir d'insatisfaction, Pygmalion sculpte
Galathée, incarnation de la perfection dans laquelle tout le talent et

tout le génie du créateur sont épuisés. Rousseau, lui, crée le

personnage de Julie dans lequel «il cherche à compenser ses désirs

insatisfaits, ses lancinantes déceptions16». De même que Pygmalion,

Rousseau fait naître Julie, image féminine idéale. De nom-

15 OC I, p. 1081.
16 A. Cernuschi, art. cit., p. 172.
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breux critiques l'appellent sa Galathée, à laquelle il offre la
meilleure partie de lui-même. Étant donné que ces êtres imaginaires

reproduisent la perfection idéale et qu'ils incarnent le génie
de leurs créateurs, ces derniers ne peuvent pas s'empêcher de s'y
admirer en les contemplant. Dans La Nouvelle Héloïse, Rousseau
«has poured all of himself and in which, when he contemplates it,
he sees the best of his own inner being17». De même Pygmalion,
qui a donné tout son talent pour réaliser son rêve dont il est très
fier.

[...] pourquoi m'ôter le plaisir de contempler la plus belle de mes
œuvres! (OC II, p. 1225).

[...] je ne puis me lasser d'admirer mon ouvrage; [...] je m'adore
dans ce que j'ai fait... (OC II, p. 1226).

La perfection de Galathée et de Julie les rend même sacrées aux

yeux des artistes. Grâce à sa beauté divine, celle-là appartient au

rang des dieux pour Pygmalion:

[...] j'ai voulu vous faire Nymphe, et je vous ai fait Déesse: Vénus
même est moins belle que vous (OC II, p. 1226).

[...] les Dieux m'épouvantent. Sans doute elle est déjà consacrée à

leur rang (OC II, p. 1227).

De même Julie a un impact particulier sur Rousseau. Comme
l'a bien vu Roger Payot, «Julie appartient à l'univers idéal, et en

même temps elle illustre et récapitule en elle toutes les formes de

l'expérience vécue et de la temporalité18.»

Chaque œuvre artistique occupe une place importante dans la
vie de son créateur. Elle devient sa consolation, son bonheur
désiré, sa joie et même sa raison de vivre. Une création artistique
n'est qu'une incarnation de l'idéal pour son auteur, un idéal divin
et inaccessible. Souvent l'œuvre remplit le vide du réel et c'est

pour cela qu'elle cesse d'être un objet inanimé pour l'artiste. Voici
deux citations qui expliquent bien cette idée; la première appartient

à Pygmalion, la seconde à Rousseau:

17 Ph. Robinson, op. cit., p. 445.
18 R. Payot, Jean-Jacques Rousseau ou la gnose tronquée, Grenoble, Presses

Universitaires, 1978, p. 136.
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Ce n'est point de ce marbre mort que je suis épris, c'est d'un être
vivant qui lui ressemble [...] (OC II, p. 1227).

[...] j'en jouis avec des êtres imaginaires [...] comme si ces êtres

existaient réellement. Ils existent pour moi qui les ai créés [...] (OC I,
p. 1081).

Leurs fantasmes finissent non seulement par exister, mais
suscitent aussi l'amour de la part de ceux qui les ont fait venir au
monde. Voici ce que dit Rousseau dans le Livre XI des Confessions

:

[...] il est certain que j'écrivis ce roman [La Nouvelle Héloïse]
dans les plus brûlantes extases; mais on se trompait en pensant qu'il
avait fallu des objets réels pour les produire; on était loin de concevoir
à quel point je puis m'enflammer pour des êtres imaginaires (OC I,
p. 548).

Comme son sculpteur, l'écrivain s'éprend de ses héroïnes de La
Nouvelle Héloïse: «[...] les charmantes filles dont je raffolais
comme un autre Pygmalion» (OC I, p. 436). Cette comparaison
constante avec un personnage mythique me paraît importante. Pour

Rousseau, Pygmalion est l'exemple parfait de l'artiste à travers
lequel le dramaturge aborde le phénomène de la création et des

rapports du créateur à son œuvre. Jean-Jacques décrit tout le

procès de la création du début à la fin. Comme déjà mentionné,
l'œuvre achevée est mise sur le piédestal par le sculpteur ou
l'écrivain, parce que, comme l'affirme Ph. Robinson, «the true

essence of Julie, and the true essence of the statue, is the living
ideal of its creator19». Leur créateur, en les contemplant, n'y voit
d'abord que la grandeur de son propre génie et de son talent. Les
artistes s'admirent à travers leurs chefs-d'œuvre qui ne sont que
l'extension d'eux-mêmes. Pour cette raison, il leur est difficile
d'accepter l'idée de séparation d'avec leurs créations, leurs
doubles qui renvoient un reflet flatteur.

Pygmalion betokens Rousseau's refusal to accept that his work,
especially Julie, [...] in becoming public and fixed in stone, as it were,
by the printer's type-face, has ceased to be a part of himself20.

19 Ph. Robinson, op. cit., p. 437.
20 Ph. Robinson, op. cit., p. 435.
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Je t'ai donné tout mon être; je ne vivrai plus que par toi (OC II, p.
1231).

L'artiste s'identifie à son œuvre dans une attitude narcissique,
il y aime son image qui lui permet à son tour de nourrir son amour-
propre. Malgré l'envie de ne garder le résultat de son travail que
pour lui seul, chaque artiste doit faire face à la séparation d'avec
l'objet de toutes ses passions. La vanité le pousse à se détacher de

son œuvre afin de susciter l'admiration des autres, puisque c'est
dans la nature égocentrique de l'artiste.

Chaque Galathée devient un être à part et son créateur se

retrouve dépossédé de son œuvre. Il ne peut plus exercer son

pouvoir sur elle. Et c'est encore un point qui rapproche Rousseau
de Pygmalion devant leurs créations. Tous les deux écartent une
tentation narcissique, car ils désirent que le voile soit enlevé et que
leur ouvrage commence une existence indépendante. De même que
Pygmalion veut que sa statue reprenne vie, «the creator of Julie
aspires to see his text "live" in all its aspects - values, institutions
and human rapports - and not only, the female form of its ideal
heroine21.» Cela permet donc de conclure que le personnage de

Pygmalion et son créateur Rousseau effectuent le même parcours
artistique.

Les personnages de Valère et de Pygmalion sont chers au cœur
de Rousseau, car ils sont conçus selon une image de l'expérience
personnelle du dramaturge. Tous les deux reflètent la personnalité
de leur créateur. Valère et Pygmalion ont un point commun:
l'expérience affective de l'écrivain. De même que Rousseau, ses
héros ont tendance à fixer leur désir sur un être imaginaire, plutôt
que sur un être réel. La question de la réalité de l'objet aimé est
centrale dans ces deux œuvres.

Le cœur se fixe sur une image répondant au visage de son désir; il
est tendu vers la conquête de «l'objet imaginaire» qu'il a façonné au

gré de ses penchants, de son sentiment de la beauté et de sa volonté de

l'idéalisation22.

21 Ph. Robinson, op. cit., p. 434-435.
22 M. Eigeldinger, op. cit., p. 157.
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Ces lignes expliquent bien la nature du désir chez Rousseau et
ses personnages. On pourrait effectivement dire qu'en peignant le

portrait de ses héros, c'est son autoportrait que Rousseau nous
présente.
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