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DE L’ESPOIR ET DU DESESPOIR:
LA «FOLLE TENTATIVE » DU BILLET CIRCULAIRE
ET LA GENESE DES REVERIES

(Euvre de bilan pour les uns, porte perpétuellement ouverte sur
une existence problématisée et dubitative pour les autres, les
Réveries du promeneur solitaire* sont une ceuvre a part, tant sur le
plan formel que sur celui de situations humaines, riches et diverses,
qui s’y trouvent décrites. Partie non négligeable du trio fondateur
de I’autobiographie moderne', le dernier écrit de Rousseau est tout
spécialement apprécié par les critiques et le public. Les premiers y
voient une élégante voie d’accés & 1’ceuvre, ainsi que 1’une de ses
clés essentielles; le second y trouve une bréche ombrageuse et
romantique, une ouverture pathétique par lesquelles espionner sans
effort un aspect attachant du grand homme. Plus sérieusement, les
Réveries sont le dernier chapitre d’une vie que Rousseau n’a cessé
de narrativiser, voire méme de mythifier. En effet, chaque expé-
rience vécue, chaque instant anodin pour le commun des mortels
sont susceptibles chez lui de prendre, par leur soumission a un
traitement tragique d’amplification des réalités, de leur perception,
de leur incidence et de leur dimension romanesque, les proportions
d’un événement cagital. Ce réflexe si caractéristique d’import des
réalités extérieures” dans un univers mythique personnel ou elles

* Tous les extraits cités renvoient & 1’édition des (Euvres complétes, éd. B.
Gagnebin et M. Raymond dans la Bibliothéque de la Pléiade, 1959, que nous
désignerons ci-apres par OC. Notre commentaire n’étant pas d’ordre linguistique,
nous avons délibérément modernisé 1’orthographe.

! Informateur de I’autobiographie frangaise selon I’habile distinction opérée par
I’incontournable Lejeune dans Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975,
p. 317. Songeons aussi & G. Gusdorf, «De ’autobiographie initiatique & 1’auto-
biographie genre littéraire», Revue d’Histoire littéraire de la France, LXXV,
1975, p. 965. '

% Voir a ce sujet le travail de comparaison de J. Plessen, Promenade et poésie.
L'expérience de la marche et du mouvement dans ['euvre de Rimbaud, Paris,
Mouton et Cie, 1967, p. 68. Cette idée d’import reste cependant & nuancer par
celle de structure informative de la réalité donnant la primauté a la vie intérieure:
B. Groethuysen, J.-J. Rousseau, Paris, Gallimard, 1949, p. 29-30.
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prennent un nouveau sens’, outre qu’il contribue & faire de
Rousseau un indéniable précurseur de la poésie romantique, permit
a I’auteur des Confessions d’édifier, par ’adoption d’une démarche
génétique et chronologique, bien que rétrospective, ainsi que par
I’assignation & son récit d’une orientation significative visant a
établir son innocence, mais aussi & présenter aux hommes la
cohérence de son caractére et de son parcours, une véritable
mythologie personnelle, faite de valeurs pour ainsi dire déifiées,
comme la vertu ou la vérité, mais aussi d’épisodes vécus et
restitués ensuite comme les signes d’un destin. Avant méme de
devenir un grand homme pour la nation, Rousseau vécut proba-
blement avec en lui un univers avant tout moral ou, a coté de la
grandeur bien réelle de sa renommée, du succeés de ses écrits, et de
sa douloureuse position de proscrit, il entrevoyait sur le mode
héroique et tragique la portée puissante et la valeur symbolique des
actes qu’il posait, et des instants critiques qu’il traversa. Cette
particularité qui, loin de n’étre qu’un caprice stylistique de la part
de Rousseau, correspond a I’un des traits les plus profonds et les
plus intimes de sa personnalité, apporte au lecteur des Réveries une
satisfaction multiple, en méme temps qu’une réelle frustration.
Satisfaction multiple d’abord, dans la mesure ou tout en
agrandissant I’ombre du personnage, elle fait de la biographie
rousseauiste un terrain riche en anecdotes’ et en détails qui par leur

’ M. Eigeldinger a largement contribué & 1’observation systématique des
dimensions mythiques de I’ccuvre de Rousseau dans son bel ouvrage J.-J
Rousseau, univers mythique et cohérence, Neuchitel, La Baconniére, 1978.
L’intervention du mythe dans le discours autobiographique se fait également par
le biais de phénoménes d’identification, analysés entre autres par R. Trousson
(Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau. La conscience en face du mythe,
Paris, Minard, 1967), J. Voisine («Rousseau ou le Socrate moderne», dans
Modern Miscellany presented to E. Vinaver, London, Manchester UP, 1969,
p. 276-293), S. Lecointre et J. Le Gaillot («Essai sur la structure d’un mythe
personnel dans les Réveries du promeneur solitaire», Semiotica, 4, 1971, p. 339-
364) ou encore C. Pichois et R. Pintard (Jean-Jacques entre Socrate et Caton,
Paris, Corti, 1972).

4 L’excellent J.-L. Lecercle décrivit I’image anecdotique dans les Confessions, en
lui attribuant comme réle I’illustration d’un «développement abstrait». Il en pergut
également les conséquences narratives: signes prémonitoires et dramatisation du
récit plongé dans un univers fataliste (Rousseau et /'art du roman, Paris, Corti,
1969, p. 402 et ss.).
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insertion au sein d’une mythologie personnelle, a laquelle le lecteur
prend part (et ou certes le temps a son mot a dire), se chargent
parfois de nostalgie ou de remords, parfois d’innocence ou de
souffrance, mais toujours d’une certaine dramatisation des
expériences et des sentiments, prise en charge par un intense travail
de I’imagination. Celle-ci, comme |’indiquent la quatriéme Pro-
menade et avant elle, le début du livre premier des Confessions, se
distingue du mensonge par son innocuité morale, en ce qu’elle
modalise la vérité plutét qu’elle ne la trahit. L ’écriture se trouve
ainsi partagée entre d’une part une intériorité qui, se mesurant a
I’aune de la «vérité de la nature’», se révéle en toute transparence,
et de ’autre, un incoercible besoin de restitution romanesque de
cette vérité, qu’il s’agit de faire passer au travers des prismes de la
littérature et de la sensibilité. Le résultat de cette manceuvre, dans
laquelle il est souvent tentant de lire quelque indice psychologique
(au risque de tomber a 1’occasion dans le travers d’une lecture
paranoiaque de certains morceaux), consiste en réalité par endroits
en un déplacement de I’accent vers le pdle affectif de 1’anecdote,
qui conséquemment en transfigure la simple concrétion informa-
tive’. A ce stade d’ailleurs, I’implicite et ’explicite jouent un role

>0OC1, p. 5.

® Les exemples attestant ce déplacement chez Rousseau sont légion. Qu’il suffise
ici, pour en mesurer I’importance, de songer un instant a divers épisodes qui, nés
d’événements & la gravité somme toute assez restreinte, se trouvent élevés au
statut de facteur déterminant par leur confrontation aux valeurs morales, ou par
une interprétation fataliste confortant I’idée de destin. Le vol du ruban devenu la
cause d’un inextinguible remords a 1’égard de la pauvre Marion; le jet d’une
pierre contre un chéne figurant une épreuve décidant du salut ou de la damnation;
le téton borgne de Zulietta pergu soudain comme le hideux symptome de quelque
dépravation cachée: ces éléments issus d’une réalité concréte, pour mineurs qu’ils
soient en eux-mémes, obtiennent par leur amplification et par leur passage dans
I’univers affectif et fantasmatique de Jean-Jacques un poids dépassant de loin leur
valeur véritable, ainsi qu’une singuliére saveur romanesque. Autre exemple frap-
pant, qui laisse réveur quant & la cohérence et & la constance de I’identité de
Rousseau: les extraordinaires correspondances qui, a cinquante ans de distance,
s’établissent entre les portes fermées de Genéve qui poussent Rousseau adolescent
a la fuite en 1728, et le fameux échec du 26 février 1776 a Notre-Dame.
L’exclusion concréte qui se manifeste dans les deux épisodes acquiert bientdt une
dimension également métaphorique, et un sens personnel trés similaire. Il s’y
produit une égale «mise a la porte» (expression utilisée par J.-B. Pontalis dans son
édition des Confessions, Gallimard, «Folio», 1973, p. 18). Dans les deux cas
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poétique réel, puisqu’admettre qu’il pleure toujours lorsqu’il
chante Tircis, je n'ose...” sans chercher a définir le motif de ses
larmes permet a Rousseau d’élever le pathétique jusqu’a 1’évo-
cation, dont la force inouie se situe sur le plan de la suggestion,
tandis que le récit du peigne cassé prend une allure plus
informative et se défait donc de sa beauté poétique en raison de sa
soumission & une analyse rigoureuse et trés consciente’. C’est
quelque part entre ces dramatisations poétiques et analytiques qu’il
faut sans doute chercher le caractére propre de 1’anecdotique
rousseauiste; c’est aussi dans ce trait de style que ses lecteurs
pourraient déceler 1’un des motifs de leur attachement a ces petits
épisodes si nombreux, si importants, et dont la signification
profonde, insoupgonnée, jaillit du flux continu de 1’autobiographie
pour mieux la scander et la jalonner’. Tout dire, et le dire de
maniére & ce que tout prenne un sens précis: telle pourrait étre
’une des maximes fondant la composition des écrits autobio-
graphiques.

Hélas! a coté de cette satisfaction poétique qu’elle ne manque
pas d’apporter au lecteur, cette amplification récurrente de 1’anec-
dote, qui suppose un souci permanent non d’exactitude, mais de
complétude et de transparence, est également la source d’une
frustration qui, bien qu’isolée, n’en est pas moins considérable.
Elle se heurte en effet dans les Réveries a une exception d’impor-

Rousseau prend une décision définitive de fuite et de renoncement a ce dont
’accés lui est refusé. Cette situation de résignation trés révélatrice annonce de
maniére troublante celle qui touchera la société en général dans les Réveries. De
fait, on envoie Jean-Jacques promener (expression en usage déja au XVII® siécle,
avec a la Cour le sens de 1’éloignement d’un courtisan indésirable); son destin se
réveéle désormais, et le conduit & écrire des promenades (qui dans leur acception
topographique correspondent & des zones reculées, égarées du jardin). Le regard
posé rétrospectivement par Rousseau sur ces portes fermées leur donne le rle de
signe prémonitoire d’une destinée inéluctable, qu’il convient dorénavant d’accep-
ter.

7 Confessions, Livre I, OC1, p. 11.

socC], p. 18-19.

® Etienne Dumont (1759-1829) fut jadis 1’un des premiers 4 prendre conscience de
ce contraste entre une certaine austérité morale (analytique) et une mollesse
sentimentale (poétique) a I’ceuvre chez Jean-Jacques. Cf. L.-J. Courtois, «Rous-
seau jugé par Etienne Dumont. Pages oubliées et pages inédites», Annales Jean-
Jacques Rousseau, XXII, 1933, p. 184.
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tance, énigmatique, dont la résolution permettrait d’éclaircir la
genése de I’ouvrage et de mieux comprendre le regard posé par
Jean-Jacques sur les derniers moments de sa vie. Cette exception,
connue de tous pour avoir été 1’objet d’hypothéses nombreuses et
bien documentées, touche les conditions qui ramenérent Rousseau
au «plein calme» de ’année 1776 et rendirent possible 1’entreprise
crépusculaire des dix Promenades.

La quiétude, toute relative si 1’on en juge aux multiples
tourments que lui valut dans ces Réveries une contradiction
permanente entre son «étrange position'® d’exclu et son atta-
chement irrésistible, obstiné aux hommes, était survenue, on s’en
souvient, a I’occasion d’un profond désespoir, présenté comme
définitif:

Dans tous les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en ont
omis un que leur animosité leur a fait oublier; c’était d’en graduer
si bien les effets, qu’ils pussent entretenir et renouveler mes
douleurs sans cesse, en me portant toujours quelque nouvelle
atteinte. S’ils avaient eu I’adresse de me laisser quelque lueur
d’espérance, ils me tiendraient encore par 1a. Ils pourraient faire
encore de moi leur jouet par quelque faux leurre, et me navrer
ensuite d’un tourment toujours nouveau par mon attente dégue.'’

En fait d’attente dégue, celle du lecteur familiarisé avec les
exigences de I’autobiographie rousseauiste n’est pas des moindres
lorsqu’il en vient a constater I’imprécision avec laquelle Jean-
Jacques décrit les faits qui ’ont ramené a ce calme consolateur.
Loin de se livrer ici & une quelconque amplification valorisant ces
faits pourtant importants puisqu’ils conditionnent la possibilité de
I’écriture par le biais du travail poétique, Rousseau commet en
effet un important écart de conduite dans sa démarche de resti-
tution transparente de la vérité, puisqu’en I’occurrence, sa descrip-
tion de I’événement qui le plongea dans un désespoir apaisant ne
sort pas du cadre strict de 1’allusion:

Il n’y pas deux mois encore qu’un plein calme est rétabli dans mon
cceur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien; mais j’espérais
encore, et cet espoir, tant6t bercé, tantdt frustré, était une prise par

9oc1, p. 995.
ocC1, p. 996.
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laquelle mille passions diverses ne cessaient de m’agiter. Un
événement aussi triste qu’imprévu vient d’effacer de mon cceur ce
faible rayon d’espérance, et m’a fait voir ma destinée fixée a
jamais sans retour ici -bas."

«Un événement aussi triste qu’imprévu» se trouve donc a
I’origine des Réveries, qui ne fera nulle part ensuite 1’objet d’une
définition plus précise. Face aux riches conséquences psycho-
logiques et littéraires de cet événement, la critique a bien entendu
jugé utile de lancer a son sujet une série de suppositions qu’on
aurait tort d’ignorer, tant elles se fondent sur une grande érudition
ainsi que sur d’habiles déductions. Toutefois, avant méme de
s’interroger sur la nature de cet événement, on ne peut que
commencer par porter I’interrogation sur les motifs qui pourraient
expliquer, voire rendre légitime, I’imprécision de Rousseau en ces
lignes. Ordinairement, une véritable obsession du dévoilement
pousse en effet Jean-Jacques a se révéler tout entier, de face et non
de profil, en incluant dans son récit toutes les données nécessaires a
sa bonne compréhension; tout au plus s’égare-t-il ¢a et la au
moment de dater ou de déterminer la durée des événements qu’il
relate; se trompe-t-il sur les faits, que son manque de documen-
tation ou quelque défaillance de sa mémoire viennent le pardonner.
Comme on I’a vu, Rousseau se laisse généralement guider par ses
désirs de complétude, de précision et de transparence, allant méme
parfois jusqu’a conférer a des faits a priori mineurs une étonnante
importance. Pourquoi dans ce cas avoir tu la nature exacte de cet
«événement aussi triste qu’imprévuy, lorsque tout tendait & en
indiquer la prépondérance?

Bien qu’elles suffisent largement & faire de la question un
labyrinthe, les bonnes raisons d’éluder une information de cet ordre
sont rares. Ainsi, on peut imaginer que c’est en raison de son
manque d’intérét ou d’incidence que Rousseau put la taire de la
sorte. Mais tout va i I’encontre de cette premiére possibilité, qui
doit étre rejetée: proscrit déchiré et tourmenté depuis 1762, Jean-
Jacques congoit évidemment I’importance de ce revirement
soudain, et savoure le calme auquel celui-ci le raméne; le renon-
cement, la jubilation face a ses ennemis jugés désormais

20C1, p. 997.
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impuissants, la poésie détachée, la douceur qui se dégage de
certains passages des Réveries, ainsi que les adjectifs dont il pare
I’événement en question, qui montrent bien que ce dernier toucha
profondément sa sensibilité, en sont les preuves incontestables.

Deuxieme possibilité: Rousseau a occulté I’information pour la
bonne et simple raison que celle-ci était évidente. Mais outre le fait
que cette évidence ne s’est malheureusement pas transmise jusqu’a
nous, cette voie interprétative entraine des complications, ainsi que
de nouveaux questionnements. En effet, I’évidence de ce qui se
cache derriere le terme mystérieux put ne frapper que Jean-Jacques
seul, ce qui réduit considérablement les chances de le définir, et
renforce immanquablement 1’idée selon laquelle il n’aurait écrit les
dix réveries que pour lui. Or il convient d’emblée de nuancer,
sinon contester, cette réduction du lectorat potentiel de I’ceuvre a
Rousseau seul, dans la mesure ou elle ne se fonde que sur une
phrase unique (et tout compte fait assez vague elle aussi: «je
n’écris mes réveries que pour moi») qu’une autre phrase, moins
souvent citée, vient contrebalancer de surcroit:

Qu’on épie ce que je fais, qu’on s’inquiéte de ces feuilles, qu’on
s’en empare, qu’on les supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est
égal désormais”.

Malheureusement, aucun de ces arguments n’a de réelle valeur
si ’on songe a I’attitude ouvertement désinvolte adoptée par
Rousseau lors de I’écriture de son «informe journaly... Il est aisé
de le constater: cette piste, elle-méme difficile & suivre, ne fait que
multiplier les questions et ajouter & nos perplexités. Du reste, une
autre éventualité existe qui augmente nos chances de découvrir le
sens de I’événement: c’est qu’il put tout aussi bien étre évident en
lui-méme, soit qu’il se trouvat décrit ou évoqué dans d’autres
zones de 1’ceuvre, soit qu’il s’agit d’une affaire publique, notoire, a
laquelle Rousseau était lié de quelque maniére. Les faits étant
clairs et susceptibles d’étre connus de tous, Jean-Jacques juge
inutile de les préciser davantage.

A moins bien sir qu’il ne les ait tus volontairement: cette
solution aussi est envisageable. Le silence autour de 1’événement
«aussi triste qu’imprévu» pourrait dans ce cas étre interprété

Boci, p. 1001.
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comme le fruit d’un souci stylistique'’, d’une interdiction morale,
d’une crainte de ne pas étre compris, ou encore d’un repli stra-
tégique de la part d’un Rousseau épuisé, et assoiffé de quiétude".
Notons toutefois que cette quiétude est déja effective au moment
ou Jean-Jacques masque 1’événement: plus rien ne peut désormais
I’en arracher; il se moque de tout ce que ses persécuteurs
pourraient trouver a redire sur ces feuilles ou sur le bonheur qu’il
éprouve a les rédiger, et ne s’intéresse guere a leur destin. Cette
nonchalance semble bel et bien signifier que rien au monde ne peut
plus I’atteindre: pourquoi dans cas chercher a cacher quoi que ce
soit? En outre, il existe, dans une autobiographie placée sous le
signe du dévoilement, une marge importante entre 1’usage acci-
dentel d’un certain flou expressif, et une éventuelle omission
volontaire; tel revirement déontologique ne manquerait pas de
surprendre en regard de la transparence dont Rousseau se porte
garant dans les Promenades suivantes.

Enfin — mais il s’agit 1a d’une hypotheése désespérée —, 1’on
pourrait concevoir le fameux événement comme impossible a dater
précisément: il s’agirait d’une crise intime, personnelle, d’une
«révolution» qui, au moment d’un examen ou d’une prise de
conscience, ouvrirent & Jean-Jacques les portes du désespoir et de
la sérénité...

La difficulté de choisir I’'une de ces motivations possibles saute
aux yeux; mais c’est moins a notre connaissance de la vie de
Rousseau et de son ceuvre qu’a I’imprécision de la premicre
Promenade qu’il faut I’imputer; il y a toujours un petit détail qui
vient asseoir ’'une ou l’autre de ces possibilités. I1 convient
d’ailleurs de juger positivement, mais sans complaisance, la
confusion régnant autour de I’événement «aussi triste qu’imprévuy,
puisqu’elle est le reflet de la complexité de Rousseau en tant
qu’objet d’étude, et qu’elle permit surtout aux spécialistes de
prouver leur excellence en déployant a ce sujet des trésors
d’ingéniosité. Il n’est donc pas vraiment question ici de passer une

14 C’est I’hypothése de R. Ricatte, Réflexions sur les Réveries, Paris, Corti, 1960.
5 M. Raymond se ralliec 2 I’idée d’un masquage volontaire visant le réta-
blissement de la quiétude dans son introduction aux Réveries, OC I, p. LXXXIV-
LXXXV. C’est aussi I’opinion de F. Barguillet, qui y voit une manceuvre
défensive (J.-J. Rousseau ou l'illusion passionnée, Paris, PUF, 1991, p. 33).
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fois de plus en revue ces bonnes conjectures échafaudées par la
critique rousseauiste des cinquante derniéres années autour de la
rupture avec Mme de Créqui, de la mort du prince de Conti, ou
encore de [’accident du 24 octobre 1776: un article récent de Jean
Garagnon en dressait un rétrospectif presque complet accompagné
d’un bel exercice de métacritique, de réfutations convaincantes,
ainsi que de la défense habile d’une hypothése jadis méprisée
s’arrétant sur I’échec du 26 février'.

En revanche, il est surprenant de remarquer que de toutes ces
hypotheses, seules celles de Notre-Dame et de Ménilmontant
s’enracinent dans la réalité fextuelle de 1’ceuvre; effectivement,
les avis lancés par Hermine de Saussure'’, Jean Fabre'® ou Robert
Osmont"’ s’appuyaient avant tout sur des faits extérieurs a
I’environnement littéraire direct des Réveries. Or 1’on peut
s’interroger sur la nécessité de mener hors de cet environnement
I’enquéte sur la signification de I’intrigant événement, d’autant
plus que les défenseurs des hypothéses du cheeur fermé et du grand
danois de M. de Saint-Fargeau ont livré, chacun a leur maniere,
une série de rapprochements textuels fort intéressants. C’est en
empruntant cette méme voie textuelle que nous voudrions exposer
ici une hypothése nouvelle qui, si elle ne prend guére appui sur les
précédentes, ne prétend pourtant pas les effacer, mais offrir a tout
lecteur des Réveries du promeneur solitaire une éventualité supplé-
mentaire, une autre maniére de comprendre la genése de I’ouvrage
et d’envisager cette année 1776 qui précipita Rousseau vers les
ultimes instants de son existence.

Le premier réflexe de I’historien face a 1’énigmatique
événement est de chercher a le dater, non a le définir. Or on ne

18 Nous conseillons vivement A chacun la lecture de cet article trés clarifiant:
J. Garagnon, «‘Un événement aussi triste qu’imprévu’: la genése des Réveries du
promeneur solitaire», dans Les Réveries du promeneur solitaire, ouvrage collec-
tif, dir. J.-L. Tritter, Paris, Ellipses, 1997, p. 8-18. A noter que M. Martinez
soutenait dés 1985 la méme hypothése («A propos de I’ ‘événement imprévu’:
genése et cohérence des Réveries», Littératures, 12, 1985, p. 49-60).

' H. de Saussure, «M™ de Créqui et Jean-Jacques Rousseau», Revue d’Histoire
littéraire de la France, 52, 1952, p. 330-338.

18 7. Fabre, «Jean-Jacques Rousseau et le prince de Conti», Annales Jean-Jacques
Rousseau, XXXVI, 1963-1965, p. 7-48.

9 R. Osmont, «‘Un événement aussi triste qu’imprévu’», Revue d'Histoire
littéraire de la France, 65, 1965, p. 614-628.
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dispose a ce sujet que d’une information bien maigre livrée par la
premicre Promenade, dans laquelle Jean-Jacques fait remonter a
moins de deux mois le rétablissement d’un «plein calme» dans son
cceur. La suite du texte, qui contient la troublante formule, indique
clairement que cet adoucissement est né d’une résignation direc-
tement inspirée par le surgissement de I’événement. Fort bien: mais
pour que cette information nous soit utile, il serait confortable de
connaitre la date exacte de rédaction de la premiére Promenade.
Hélas! contrairement a la dixiéme réverie, datée par la mention des
Péques fleuries, il est impossible de dater précisément I’écriture
des autres Promenades, a fortiori de la premiére, qui ne contient
aucune indication historique. A peine peut-on conjecturer, a partir
de I’accident du 24 octobre 1776, que la deuxiéme Promenade fut
rédigée quelque part entre la fin de I’année 1776 et le début de
I’année 1777. A partir de 13, on suppose généralement que la pre-
mi¢re Promenade dut étre écrite peu de temps avant la deuxiéme,
c’est-a-dire vers la fin du mois de septembre, ou le début du mois
d’octobre. On se base pour ce faire sur une phrase de la deuxiéme
Promenade: «J’éprouvai bien cet effet dans les promenades qui
suivirent le projet d’écrire la suite de mes Confessions, surtout dans
celle dont je vais parler [...]*.» L’aspect hautement program-
matique et inaugural de la premiére Promenade permet sans le
moindre doute de I’identifier au projet évoqué ici par Jean-Jacques,
mais les promenades qui suivirent ce projet le suivirent-elles de
prés, ou de loin? Quelques jours, quelques semaines, ou méme
quelques mois? De plus, quel fut leur nombre? On I’ignore. En
conséquence, les indices explicites faisant cruellement défaut, nul
ne peut se prononcer définitivement sur la date de rédaction de la
premiére Promenade, si ce n’est pour affirmer qu’elle fut écrite
avant la deuxiéme, et donc avant le 24 octobre 1776.

Cette deuxiéme Promenade fut précisément la source d’inspi-
ration directe de critiques bien renseignés, tels John Spink et Henri
Roddier®! qui, centrant leur commentaire sur le récit de 1’accident

2 0C1, p. 1003.

21 Cf. J.-J. Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, éd. J. Spink, Paris,
Didier, 1948, p. XVI; J.-J. Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, €d.
H. Roddier, Paris, Garnier, 1960, p. XLIII. La thése du danois fut aussi défendue
par J. Guéhenno (Jean-Jacques. 1758-1778. Grandeur et misére d'un esprit,
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du danois de M. de Saint-Fargeau, crurent pouvoir y lire le fait
déterminant formant 1’événement «aussi triste qu’imprévu». Nous
sommes également tenté de valoriser le contenu informatif de cette
Promenade, mais dans une perspective radicalement différente. En
effet, on a trop peu souligné I’aveu d’impuissance inscrit dans les
premiers paragraphes de la deuxiéme Promenade. Rousseau y
répéte son intention déja déclarée dans la premiére Promenade, qui
est de «décrire 1’état habituel de [son] dme» en tenant «un registre
fidele de 1£5n=:s] promenades solitaires et des réveries qui les
remplissent™®». Malheureusement, il admet aussitét que deux
obstacles 1’ont empéché, depuis la premiére Promenade, de
poursuivre 1’écriture dans de bonnes conditions. Tout d’abord, il
dit avoir «trop tardé d’exécuter ce projet»: son imagination est
moins vive, ne s’enflamme plus comme autrefois. Cependant, au
moment d’écrire cette deuxieme Promenade, Rousseau évoque une
solution & ce premier obstacle, qui est de nourrir son cceur de sa
propre substance; «la source du vrai bonheur est en nous». Cette
ressource était d’ailleurs déja mentionnée dans la premiére
Promenade: «Livrons-nous tout entier a la douceur de converser
avec mon ame, puisqu’elle est la seule que les hommes ne peuvent
m’6ter». Mais un second obstacle surgit de ’'usage méme de cette
ressource; Jean-Jacques comprend qu’elle ne permet que diffici-
lement d’atteindre 1’objectif qu’il s’était fixé, & savoir tenir un
«registre fidele» de ses promenades:

Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre
fide¢le? En voulant me rappeler tant de douces réveries, au lieu de
les décrire, j’y retombais. C’est un état que son souvenir ramene,
et qu’on cesserait bient6t de connaitre en cessant tout a fait de le
sentir.”

Rousseau constate donc que [’écriture de la réverie, sa
transposition littéraire — ce que J. Starobinski appela la «réverie
seconde?» —, est un exercice bien plus ardu qu’il ne I’avait cru lors

Paris, Gallimard, 1952, p. 321) et M. Frangon («Les Réveries de Rousseau»,
Modern Philology, aoflit 1953, p. 64-67).

2.0C1, p. 1002.

B oC1, p. 1003.

24 5. Starobinski, «Réverie et transmutation», dans De Ronsard a Breton, Paris,
Corti, 1967, p. 128.
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de la rédaction de ce texte — programme qu’est la premiére
Promenade. «J’y retombais», la réverie est «un état que son
souvenir ramene»: a peine Jean-Jacques commengait-il & envisager
le contenu de ses songes, que ceux-ci le rattrapaient, s’actualisaient
pour mieux le restituer a un état ancien, dont la nature désincarnée
excluait I’écriture. Ce manque de ténacité face a la réverie enva-
hissante, Rousseau se le pardonne, tant il a le sentiment que
cultiver la réverie, état indescriptible qui conduit a la précieuse
sérénité, est le dédommagement supréme de son inconfortable
situation. Tel est I’aveu de Rousseau dans cette deuxiéme prome-
nade: I’écriture de la réverie réclame un effort, un travail d’écriture
et de maitrise de soi’. La suite du texte prouve, par son existence
méme, que Jean-Jacques y a surmonté cet obstacle: comme nous le
montrerons ci-dessous, il est d’ailleurs trés probable que I’accident
de Ménilmontant et ses suites furent les facteurs de déclenchement
et de relance des forces de 1’imagination. Mais quoi qu’il en soit,
cet aveu nous pousse a admettre une pause dans I’écriture entre la
premiere et la deuxiéme Promenade, durant laquelle eut lieu
’accident du 24 octobre. Combien de temps fut-il nécessaire pour
dépasser la barriere séparant 1’expérience de la réverie de son
écriture? En d’autres termes: jusqu’ou est-il permis, en regard de
cette pause, de faire remonter la date de rédaction de la premiére
Promenade?

Rien, d’aprés les informations dont nous disposons a ce jour,
n’empéche de situer la premiere Promenade bien avant la
deuxiéme, dans le courant de ’année 1776, a condition cependant
d’observer un détail important: il est en effet nécessaire de veiller a
ce que la date choisie soit compatible avec le «plein calme» dont
parle Rousseau. Conséquemment, il est interdit par exemple de la
fixer un peu moins de deux mois apres les «folles tentatives» de
transmission des Dialogues, puisque cette période plonge Rousseau
dans une effervescence qui va a ’encontre du calme résigné de la
premiére Promenade. Il est donc raisonnable de supposer que celle-

25 Tout comme la réverie en elle-méme exige une conscience nette de 1°4me, et un
travail de rassemblement de 1’étre. C’est 13, une fois de plus, tout 1’obstacle que
forme la contradiction de ’activité dans la passivité, probléme bien connu de la
philosophie rousseauiste (cf. P. Burgelin, Jean-Jacques Rousseau et la religion de
Genéve, Labor et Fides, 1962, p. 23).
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ci fut écrite quelque part entre 1’été et le début du mois d’octobre
1776. Malheureusement, ce qu’il nous reste de la correspondance
de Jean-Jacques affiche pour cette période un mutisme complet.

Pourtant, la lecture attentive d’un autre texte nous offre une
pature intéressante: il s’agit de I’ Histoire du précédent écrit, rédigé
en juillet 1776, et qui comporte un passage dans lequel Rousseau
dit revenir au «calme», décrit pour lors comme un «état permanent
dont rien ne peut plus [le] tirer». Ce calme si puissant ne pourrait-il
pas correspondre au «plein calme» présent dans la premiére
Promenade? L’idée vaut la peine d’étre considérée: en effet, au-
dela de cet identique état de quiétude, une étonnante proximité
textuelle lie I’ Histoire du précédent écrit a 1a premiére Promenade,
sur laquelle nous voudrions rapidement attirer [’attention du
lecteur. Apres avoir énuméré ses «folles tentatives» et leurs échecs
successifs, 1’auteur de 1’Histoire adopte un ton qui nous est
familier: celui du promeneur solitaire.

Dans le raffinement de leur bar-
barie, ils ont trouvé I’art de me
faire souffrir une longue mort en
me tenant enterré tout vif.
(Histoire, OC1, p. 985) .

J’ai donc eu tort d’espérer les
ramener en leur montrant qu’ils se
trompent [...] (p. 986).

J’ai donc pris enfin mon parti tout
a fait; détaché de tout ce qui tient
a la terre et des insensés
jugements des hommes, je me
résigne a étre a jamais défiguré
parmi eux, sans en moins compter

Pouvais-je dans mon bon sens
supposer qu’un jour [..] une
génération tout entiére s’amuserait
d’un accord unanime a m’enterrer
tout -vivant? [..]. Dans les
raffinements de leur haine, mes
persécuteurs en ont omis un [...]
(Premiére Promenade, OC I, p. 995-
996).

I1 se passe bien peu de jours que de
nouvelles réflexions ne me confir-
ment combien j’étais dans I’erreur
de compter sur le retour du public,
méme dans un autre dge [...] ( p.
998).

Me voici donc seul sur la terre,
n’ayant plus de frére, de prochain,
d’ami, de société que moi-méme.
Le plus sociable et le plus aimant
des humains en a été proscrit par un
accord unanime (/bid., p. 995).
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sur le prix de mon innocence et de
ma souffrance (/bid.).

Détaché de toute affection terres-
tre, et délivré méme de I’inquié-
tude de I’espérance ici-bas, je ne
vois plus de prise par laquelle ils
puissent encore troubler le repos
de mon cceur (/bid.).

Si je n’en trouve point [de
dépositaire valable], comme je
m’y attends, je continuerai de
garder ce que je lui aurais remis,
jusqu’ad ce qu’a ma mort si ce
n’est plus t6t mes persécuteurs
s’en saisissent. Ce destin de mes
papiers, que je vois inévitable, ne
m’alarme plus. Quoi que fassent
les hommes, le ciel & son tour fera
son ceuvre. J’en ignore le temps,
les moyens, I’espéce. [...] Céder
désormais & ma destinée, ne plus
m’obstiner & lutter contre elle,
laisser mes persécuteurs disposer
a leur gré de leur proie, rester leur
jouet sans aucune résistance
durant le reste de mes vieux et
tristes jours, leur abandonner
méme 1’honneur de mon nom et
ma réputation dans I’avenir, s’il
plait au ciel qu’ils en disposent
sans plus m’affecter de rien, quoi
qu’il arrive; c’est ma derniére
résolution. Que les hommes
fassent désormais ce qu’ils vou-
dront; aprés avoir fait moi ce que
j’ai di, ils auront beau tourmenter
ma vie, ils ne m’empécheront pas
de mourir en paix (p. 989)

CHRISTOPHE VAN STAEN

S’ils avaient eu I’adresse de me
laisser quelque lueur d’espérance,
ils me tiendraient par la [...]. Mais
ils ont d’avance épuisé toutes leurs
ressources; en me laissant rien, ils
se sont tout Oté 4 eux-mémes
(p. 996).

J’écrivais mes premiéres Confes-
sions et mes Dialogues dans un
souci continuel sur les moyens de
les dérober aux mains rapaces de
mes persécuteurs, pour les trans-
mettre s’il était possible & d’autres
générations. La méme inquiétude ne
me tourmente plus pour cet écrit, je
sais qu’elle serait inutile, et le désir
d’étre mieux connu des hommes
s’étant éteint dans mon cceur, n’y
laisse qu’une indifférence profonde
sur le sort et de mes vrais écrits et
des monuments de mon innocence,
qui déja peut-étre ont été tous pour
jamais anéantis. Qu’on épie ce que
je fais, qu’on s’inquiéte de ces
feuilles, qu’on s’en empare, qu’on
les supprime, qu’on les falsifie, tout
cela m’est égal désormais. Je ne les
cache ni ne les montre. [...] Si dés
mes premiéres calamités j’avais su
ne point regimber contre ma
destinée, et prendre le parti que je
prends aujourd’hui, tous les efforts
des hommes, toutes leurs épou-
vantables machines eussent été sur
moi sans effet, et ils n’auraient pas
plus troublé mon repos par toutes
leurs trames qu’ils ne peuvent le
troubler désormais par tous leurs
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succes; qu’ils jouissent a leur gré de
mon opprobre, ils ne m’empé-
cheront pas de jouir de mon
innocence et d’achever mes jours en
paix malgré eux (p. 1001).

Ces deux derniers extraits (il y en a d’autres) cléturent
respectivement 1’Histoire du précédent écrit et la premiére
Promenade. La proximité dont nous parlions ci-dessus y est
évidente; en effet, comme dans les autres exemples que nous en
avons donnés, on y constate a la fois la présence de similitudes
formelles (insuffisantes en elles-mémes) et celle d’une identité de
fond, qui doit retenir surtout notre attention. C’est que le désespoir
et le calme affichés par Rousseau dans le texte inaugural des
Réveries existent déja, a I’état d’ébauche, dans 1’Histoire. Les
themes, 1’état de Jean-Jacques et les formules qu’il utilise pour
évoquer le «plein calme» ou il se retrouve enfin sont quasiment
identiques a celles employées en juillet dans le récit des «folles
tentatives» pour faire passer les Dialogues a la postérité. Si I’on
prend la peine de relire les deux textes, on constatera que 1’unique
différence les séparant réside non pas dans une modification des
dispositions de Rousseau vis-a-vis de son ceuvre ou de la société,
qui dans un cas comme dans I’autre sont celles de la résignation et
du désespoir, mais dans le surgissement d’une forme de bien-étre
au sein méme de ce désespoir’®.

Il y a bel et bien une nuance entre le calme qu’apporte le
désespoir dans les deux textes, et la forme de bonheur dans
I’adversité que semble viser la premiére réverie; 1’événement
imprévu n’apporte guere le bonheur, il ne fait que supprimer
définitivement I’espoir, tout comme c’était déja le cas dans
I’ Histoire du précédent écrit. Ce regain — non pas d’espoir, mais de
plaisir consolateur — n’a donc rien a voir avec la cause premiére de
la genése des Réveries, méme s’il put y concourir. D’ou cette
premiére conjecture: la premiére Promenade serait en réalité le
fruit d’un profond remaniement de 1’Histoire écrite en juillet.

26 Telle était aussi la conclusion que tirait J. Garagnon, de son exercice de
comparaison (op. cit., p. 13-16), rejoignant en cela M. Martinez (op. cit.). En
revanche, les conséquences de cette proximité telles que nous les concevons dans
notre interprétation se détachent clairement de celles observées par M. Garagnon.
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Rousseau, ayant achevé I’écriture de cette derniére, dont il sent
probablement la qualité littéraire assez inégale, entrevoit pourtant
la beauté pathétique de sa situation dans quelques belles tournures
auxquelles il ne manque pas de s’attacher. Cette explication
pourrait suffire & expliquer le parti que prend Jean-Jacques en se
relangant dans I’aventure de 1’écriture; 1’aspect plus travaillé, plus
abouti, plus monolithique de la premiére Promenade rend cette
hypothése plutdt tentante. Mais, une fois congue la parenté de la
premiére Promenade et de I’Histoire, une conjecture meilleure
s’offre 4 nous.

L’absence de datation précise pour la premiére réverie nous
permet d’imaginer qu’elle fut écrite non pas vers la fin du mois de
septembre, mais au début de ce mois, voire dans le courant du mois
d’aofit”’. La nature régne alors dans toute sa splendeur estivale;
Rousseau, calmé explicitement depuis la rédaction de I’ Histoire en
juillet, retourne vers cette nature clémente, et y jouit de I’agrément
de nombreuses promenades. Aprés les tourments des derniers mois,
et ses nombreux échecs, cette activité lui restitue sans doute une
part inespérée de bonheur. Sentant combien ce sentiment précieux
le libére, Jean-Jacques songe a son dernier écrit en date: 1’ Histoire,
ou se trouvaient déja posées de superbes formules définitives, mais
a laquelle il manquait nécessairement le récit de cette légere
rémittence née de ses promenades réveuses. Puisant ¢a et la
quelques passages heureux, il revient au texte, le repense, le
réorganise et lui donne ce souffle littéraire qui faisait défaut a
I’écrit de juillet, tout en y ajoutant un €lément crucial: la
promenade, ce plaisir enfoui depuis trop longtemps, qu’il a
redécouvert et dont il compte bien faire le noyau thématique de son
dernier écrit: la premiére Promenade, programme®, méthodologie

21 Cétait déja I’opinion de M. Raymond dans sa belle édition des Réveries
(Geneéve, Droz, 1948, p. XLVII-XLVIII).

28 M. Martinez (op. cit.) va jusqu’a voir dans la premiére Promenade une sorte de
discours autonome servant de source a chacune des autres Promenades. Cette idée
va 4 I’encontre de la déception du programme descriptif posé dans le texte
inaugural par les réveries suivantes, et que relevait E. Guitton, «A propos du
projet ‘descriptif® de Rousseau dans les Réveries: variations sur un préfixe», dans
Le Préromantisme: hypothéque ou hypothése?, Paris, Klincksieck, 1975, p. 230.
P. Bayard a lui aussi souligné le détachement des Promenades suivantes a 1’égard
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physique” des Réveries, est née. Mais, ces jalons posés, Jean-
Jacques, pourtant désireux de poser sur le papier ce qui lui vaut ce
regain de bonheur, cette consolation, et ne doutant pas de I’intérét
expérimental présenté par cet ultime ouvrage qu’il envisage,
rencontre bient6t les deux obstacles susmentionnés: le tiédissement
de son imagination et la difficulté de I’expression du phénoméne
de réverie par I’écriture, qui le ménent a multiplier les promenades
entre le début du mois de septembre et le 24 octobre 1776, période
pendant laquelle il affine son jugement quant a ses perceptions, et
organise peu a peu les composantes de son écriture, qui fonderont
la poétique de la réverie. Conscient du caractére fugace de 1’état
dont il entreprend la description, et des ralentissements de plus en
plus fréquents de son imagination, Jean-Jacques se voit contraint a
poser la plume, et se contente pour lors de noter de bréves pensées
sur des cartes a jouer planifiant I’ouvrage, et annongant méme par
endroits les promenades ultérieures’. Enfin surviennent dés le 24
octobre 1776 I’accident de Ménilmontant, et toutes ses suites qui,
si elles empéchent Rousseau de poursuivre le projet, déclenchent
néanmoins en lui un nouvel effarouchement de I’imagination qui
rendra possible, dés la fin du mois de décembre 1776 ou le courant
du mois de janvier 1777, I’écriture des Promenades suivantes.
Ainsi, lorsque dans la premiére Promenade, Rousseau affirme
qu’il n’y a «pas deux mois encore qu’un plein calme est rétabli
dans [son] cceury, il fait référence selon notre hypothése au mois de
juillet, ot en effet le désespoir le plus complet acheva de rétablir en

du «protocole formel» présent dans la premiére («Ecriture et espace intérieur dans
les Réveries», Littératures, 11, 1984, p. 49-60).

2% «Je ferai sur moi-méme & quelque égard les opérations que font les physiciens
sur 1’air pour en connaitre 1’état journalier. J’appliquerai le barométre 2 mon dme,
et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des
résultats aussi sirs que les leurs.» (OC I, p. 1000-1001).

3% La premidre carte a jouer évoque le commencement trop tardif de I’écriture des
Réveries tel qu’on la retrouvera dans la deuxiéme Promenade; la carte numéro
dix-sept indique clairement que Rousseau travaille non sans difficultés a la
définition du phénomene de réverie, la carte numéro vingt-sept dresse un plan qui
correspond dans les grandes lignes & celui de ’ouvrage tel qu’il nous est parvenu.
On notera avec R. Ricatte I'immédiate coquetterie littéraire qui caractérise ces
cartes 4 jouer («Un nouvel examen des cartes & jouer», Annales Jean-Jacques
Rousseau, XXXV, 1959-1962, p. 239-256), indice évident d’un réel travail de
composition.
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lui le calme dont I’ Histoire du précédent écrit fait état de maniére
on ne peut plus explicite. Alors survient la fameuse problématique
de I’événement «aussi triste qu’imprévuy», dont la clé n’est a ce
stade toujours pas €lucidée. Reprenons le texte:

I1 n’y pas deux mois encore qu’un plein calme est rétabli dans mon
cceur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j’espérais
encore, et cet espoir tantdt bercé tantdt frustré était une prise par
laquelle mille passions diverses ne cessaient de m’agiter. Un évé-
nement aussi triste qu’imprévu vient enfin d’effacer de mon cceur
ce faible rayon d’espérance et m’a fait voir ma destinée fixée &
jamais sans retour ici-bas. Des lors je me suis résigné sans réserve
et j’ai retrouvé la paix.’’

Les lecteurs de ce passage ont souvent compris que la vague
datation livrée par Rousseau au début du paragraphe tendait a
situer 1’époque ou eut lieu I’événement déterminant. Cette lecture,
si I’on prend le parti de faire remonter la premiére Promenade entre
la fin du mois de septembre et le courant du mois d’octobre 1776,
n’entraine que la perplexité, puisque d’aprés elle, 1’événement
devait donc prendre place au plus t6t en aoiit, au plus tard en
septembre. Or rien n’indique qu’un fait d’une telle importance se
soit déroulé durant cette période. Chacun pourra librement
remarquer que la méme objection peut étre adressée a notre
hypothése; et d’ailleurs, I’on envisage d’autant plus difficilement la
rédaction de 1’Histoire comme 1’événement en question, que ce
dernier est jugé «triste» par Rousseau: I’écrit de juillet au contraire
aboutissait & une forme de quiétude plutdt consolatrice pour un
ceeur éprouvé comme le sien. Nous signalerons cependant, avec
Jean Garagnon’’, que rien ne permet d’établir le lien entre la
datation approximative (qui ne fait jamais que situer dans le temps
un certain retour au calme), et I’événement imprévu qui, a vrai
dire, est présenté en ces lignes comme la cause de ce retour, lequel
doit en conséquence lui étre nécessairement postérieur. Si Rous-
seau connait bel et bien I’accalmie depuis juillet et la rédaction de
I’ Histoire, 1’événement doit donc étre recherché plus tét, parmi les
faits marquants des premiers mois de 1’année 1776. Or I’ Histoire,

3Toc, p. 997.
2 0p. cit., p. 12
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petit texte décidément bien commode, dresse une liste de ces faits
dans laquelle doit se trouver celui qui fut ’origine véritable du
projet des Réveries du promeneur solitaire. lls sont au nombre de
cing: I’échec du 26 février a Notre-Dame; le dép6t du manuscrit
des Dialogues chez Condillac; le don des mémes Dialogues a
Boothby; la distribution sauvage du billet circulaire, et enfin son
envoi par Rousseau a des correspondants ayant manifesté I’envie
de le rencontrer.

L’échec de Notre-Dame est le centre de ’hypothése de Jean
Garagon et de M. Martinez. Sans remettre en question cette bonne
hypotheése, nous devons néanmoins signaler deux éléments qui a
nos yeux la rendent quelque peu problématique. En effet,
I’événement imprévu doit obligatoirement effacer toute espérance
du cceur de Jean-Jacques. Or les tentatives auprés de Condillac,
Boothby, ainsi que celles du billet circulaire, prouvent bien que
Rousseau, en sortant de 1’église dégu, n’a pas encore renoncé pour
autant a la transmission des Dialogues. Bien au contraire: il affirme
dans 1’Histoire, que «le mauvais succes de [son] projet, dont [il
était] si fort affecté, [lui] parut, a force d’y réfléchir, un bienfait du
ciel, qui [I’] avait empéché d’accomplir un dessein si contraire a
[ses] intéréts™». Rousseau ajoute a propos de cette premiére folle
tentative: «[...] je trouvai que c’était un grand avantage que mon
manuscrit me fiit resté pour en disposer plus sagement [...]». Rien
de définitif ni de vraiment triste donc dans 1’aventure du 26 février.
En outre, toute la premi¢re promenade s’articule sur le concept
d’unanimité du rejet de Rousseau par les «homme», non par Dieu
ou le sort, idée romanesque certes, mais que Jean-Jacques lui-
méme abandonne dés qu’il revient de son premier «transport». On
voit difficilement ce qui pourrait engager le persécuté a voir dans
cette grille fermée le symptome d’un complot étendu désormais a
I’humanité entiére.

Ces deux objections valent également pour les déceptions
suivantes: Condillac et Boothby. Restent donc la distribution du
billet circulaire et son envoi aux correspondants. La pathétique
tentative de Rousseau auprés des passants ne peut étre retenue:
certes, Rousseau apergoit ameérement le dédain que lui vouent les
individus rencontrés, que «toute la salutation» que lui font les

¥ ocC1, p. 981.
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passants est «de cracher sur [lui]**», mais en définitive, leur
réaction, loin de le plonger dans un abattement total, lui arrache un
sourire marqué par I’ironie de la situation®:

La suscription était: A tout frangais aimant encore la justice et la
vérité. Je n’imaginais pas que, sur cette adresse, aucun 1’osit
refuser; presque aucun ne 1’accepta. Tous, aprés avoir lu 1’adresse,
me déclarérent, avec une ingénuité qui me fit rire au milieu de ma
douleur, qu’il ne s’adressait pas & eux. Vous avez raison, leur
disais-je en le reprenant, je vois bien que je m’étais trompé. Voila
la seule parole franche que depuis quinze ans j’aie obtenue
d’aucune bouche frangaise. Econduit aussi par ce c6té, je ne me
rebutai pas encore™.

Un mince espoir subsiste. Nous sommes dans le courant du
mois de mai 1776 lorsque Rousseau se lance dans un dernier essai:
I’envoi du billet circulaire «en réponse a quelques lettres
d’inconnus qui voulaient & toute force venir chez [lui]». Malheu-
reusement, I’échec de cette entreprise sera lui aussi cuisant: Jean-
Jacques ne regoit de ces admirateurs potentiels que des réponses
«amphigouriques et normandes» attestant «dans leurs auteurs une
fausseté a toute épreuven. La suite du récit de cette derniére décon-
venue nous réserve une agréable surprise:

Ce dernier mauvais succés, qui devait mettre le comble 2 mon
désespoir, ne m’affecta point comme les précédents. En m’appre-
nant que mon sort était sans ressource, il m’apprit a ne plus lutter
contre la nécessité®’.

Ainsi s’achéve le récit des «folles tentatives». Rousseau, las de
poursuivre ingénument des hommes qui ne font que le fuir ou

3#0C1, p. 996.

3% Nous ne partageons donc pas I’opinion lancée jadis par A. Monglond dans ses
Vies préromantiques (Paris, Belles-Lettres, 1925, p. 27), qui liait directement
I’échec de la distribution a la rédaction des Réveries.

*0C1, p. 984.

370C 1, p. 985. Comparer 3 la fameuse phrase de la premiére Promenade: «Un
événement aussi triste qu’imprévu vient enfin d’effacer de mon cceur ce faible
rayon d’espérance et m’a fait voir ma destinée fixée & jamais sans retour ici-bas»
(OC1, p. 997).
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I’éviter, cherche a sensibiliser ceux qui lui ont manifesté quelque
marque d’intérét par leur courrier ou leurs visites. Mais une fois
encore, sa démarche se solde par une nouvelle déception, d’autant
plus cruelle que la triste réaction de ses correspondants et visiteurs
était imprévue; voild donc ce que valent les quelques gages de
sympathie que ces prétendus admirateurs lui ont donnés: eux-
mémes, par leur maladresse et leur dédain, ne sont pas différents de
ses persécuteurs. L’accord qui plus que jamais semble unanime, lui
montre combien il a eu tort de nourrir un espoir réduit désormais a
néant. Le point de non-retour est atteint: il ne reste plus a Jean-
Jacques qu’a terminer 1’ Histoire du précédent écrit par le chant de
sa désillusion. Seul le soleil de juillet lui sourit, il ignore encore
que moins de deux mois plus tard, la nature lui réservera un
dédommagement: 1’urgence d’écrire la premiére Réverie...

Ainsi se termine notre raisonnement sur I’événement «aussi
triste qu’imprévu». Les conséquences de cette interprétation sem-
blent de prime abord positives: elle ne souffre pas d’objection
textuelle; prouve la cohérence de Rousseau, de son écriture et de sa
psychologie; rassure le critique quant a sa santé¢ mentale (le
probléme de la paranoia n’est plus nécessaire pour expliquer la
naissance des dix Promenades), et surtout, éclaire, tout en
respectant et en utilisant a son avantage la chronologie que lui
impose la réalité des documents, les motivations réelles qui
pousserent Rousseau a envisager le projet des Réveries, ainsi que le
contenu formel et thématique des deux premiéres Promenades. Du
reste, il est toujours délicat d’avancer une nouvelle hypothése
historique au sujet de la genése d’un ouvrage, surtout lorsqu’il
s’agit d’un chef-d’ceuvre dont de nombreux grands spécialistes ont
déja pensé les origines. Celle-ci semble viable, tout au plus: elle
satisfait ’orgueil de celui qui désire tout expliquer, lui donne le
sentiment de dominer un peu plus cette problématique. Mais est-ce
1a le plus important? Quand bien méme la conviction nous domine,
il ne nous est pas permis de présenter une simple supposition
comme le reflet exact de la vérité. Croire la détenir ne sert a rien;
elle fait souvent partie de ces quétes qui n’ont qu’un commen-
cement et un développement. Mais plutdt que de s’effrayer devant
la diversité et la sinuosité des possibilités, il vaut peut-étre mieux
s’en féliciter, y voir une gageure, un signe de richesse et d’une
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perpétuelle remise en question, qui est le début méme du
comportement scientifique. C’était un peu 1’objectif second de ces
quelques pages: inviter chacun a se forger une opinion selon ce qui
lui parait le plus digne d’étre admis.

CHRISTOPHE VAN STAEN
Bruxelles, FNRS



	De l'espoir et du désepoir : la "folle tentative" du Billet circulaire et la genèse des Rêveries

