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De l'espoir ET DU DÉSESPOIR:

LA «FOLLE TENTATIVE » DU BILLET CIRCULAIRE
ET LA GENÈSE DES RÊVERIES

Œuvre de bilan pour les uns, porte perpétuellement ouverte sur
une existence problématisée et dubitative pour les autres, les
Rêveries du promeneur solitaire* sont une œuvre à part, tant sur le
plan formel que sur celui de situations humaines, riches et diverses,
qui s'y trouvent décrites. Partie non négligeable du trio fondateur
de l'autobiographie moderne1, le dernier écrit de Rousseau est tout
spécialement apprécié par les critiques et le public. Les premiers y
voient une élégante voie d'accès à l'œuvre, ainsi que l'une de ses
clés essentielles; le second y trouve une brèche ombrageuse et
romantique, une ouverture pathétique par lesquelles espionner sans
effort un aspect attachant du grand homme. Plus sérieusement, les

Rêveries sont le dernier chapitre d'une vie que Rousseau n'a cessé
de narrativiser, voire même de mythifier. En effet, chaque
expérience vécue, chaque instant anodin pour le commun des mortels
sont susceptibles chez lui de prendre, par leur soumission à un
traitement tragique d'amplification des réalités, de leur perception,
de leur incidence et de leur dimension romanesque, les proportions
d'un événement capital. Ce réflexe si caractéristique d'import des

réalités extérieures dans un univers mythique personnel où elles

* Tous les extraits cités renvoient à l'édition des Œuvres complètes, éd. B.
Gagnebin et M. Raymond dans la Bibliothèque de la Pléiade, 1959, que nous
désignerons ci-après par OC. Notre commentaire n'étant pas d'ordre linguistique,
nous avons délibérément modernisé l'orthographe.
1

Informateur de l'autobiographie française selon l'habile distinction opérée par
l'incontournable Lejeune dans Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975,

p. 317. Songeons aussi à G. Gusdorf, «De l'autobiographie initiatique à

l'autobiographie genre littéraire», Revue d'Histoire littéraire de la France, LXXV,
1975, p. 965.
2 Voir à ce sujet le travail de comparaison de J. Plessen, Promenade et poésie.
L'expérience de la marche et du mouvement dans l'œuvre de Rimbaud, Paris,
Mouton et Cie, 1967, p. 68. Cette idée d'import reste cependant à nuancer par
celle de structure informative de la réalité donnant la primauté à la vie intérieure:
B. Groethuysen, J.-J. Rousseau, Paris, Gallimard, 1949, p. 29-30.
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prennent un nouveau sens3, outre qu'il contribue à faire de

Rousseau un indéniable précurseur de la poésie romantique, permit
à l'auteur des Confessions d'édifier, par l'adoption d'une démarche
génétique et chronologique, bien que rétrospective, ainsi que par
l'assignation à son récit d'une orientation significative visant à

établir son innocence, mais aussi à présenter aux hommes la
cohérence de son caractère et de son parcours, une véritable
mythologie personnelle, faite de valeurs pour ainsi dire déifiées,
comme la vertu ou la vérité, mais aussi d'épisodes vécus et
restitués ensuite comme les signes d'un destin. Avant même de

devenir un grand homme pour la nation, Rousseau vécut
probablement avec en lui un univers avant tout moral où, à côté de la
grandeur bien réelle de sa renommée, du succès de ses écrits, et de

sa douloureuse position de proscrit, il entrevoyait sur le mode
héroïque et tragique la portée puissante et la valeur symbolique des

actes qu'il posait, et des instants critiques qu'il traversa. Cette

particularité qui, loin de n'être qu'un caprice stylistique de la part
de Rousseau, correspond à l'un des traits les plus profonds et les

plus intimes de sa personnalité, apporte au lecteur des Rêveries une
satisfaction multiple, en même temps qu'une réelle frustration.

Satisfaction multiple d'abord, dans la mesure où tout en

agrandissant l'ombre du personnage, elle fait de la biographie
rousseauiste un terrain riche en anecdotes4 et en détails qui par leur

3 M. Eigeldinger a largement contribué à l'observation systématique des

dimensions mythiques de l'œuvre de Rousseau dans son bel ouvrage J.-J.
Rousseau, univers mythique et cohérence, Neuchâtel, La Baconnière, 1978.

L'intervention du mythe dans le discours autobiographique se fait également par
le biais de phénomènes d'identification, analysés entre autres par R. Trousson
(.Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau. La conscience en face du mythe,
Paris, Minard, 1967), J. Voisine («Rousseau ou le Socrate moderne», dans

Modem Miscellany presented to E. Vinaver, London, Manchester UP, 1969,

p. 276-293), S. Lecointre et J. Le Gaillot («Essai sur la structure d'un mythe
personnel dans les Rêveries du promeneur solitaire», Semiotica, 4, 1971, p. 339-
364) ou encore C. Pichois et R. Pintard (Jean-Jacques entre Socrate et Caton,
Paris, Corti, 1972).
4 L'excellent J.-L. Lecercle décrivit l'image anecdotique dans les Confessions, en
lui attribuant comme rôle l'illustration d'un «développement abstraite. Il en perçut
également les conséquences narratives: signes prémonitoires et dramatisation du
récit plongé dans un univers fataliste (Rousseau et l'art du roman, Paris, Corti,
1969, p. 402 etss.).
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insertion au sein d'une mythologie personnelle, à laquelle le lecteur
prend part (et où certes le temps a son mot à dire), se chargent
parfois de nostalgie ou de remords, parfois d'innocence ou de

souffrance, mais toujours d'une certaine dramatisation des

expériences et des sentiments, prise en charge par un intense travail
de l'imagination. Celle-ci, comme l'indiquent la quatrième
Promenade et avant elle, le début du livre premier des Confessions, se

distingue du mensonge par son innocuité morale, en ce qu'elle
modalise la vérité plutôt qu'elle ne la trahit. L'écriture se trouve
ainsi partagée entre d'une part une intériorité qui, se mesurant à
l'aune de la «vérité de la nature5», se révèle en toute transparence,
et de l'autre, un incoercible besoin de restitution romanesque de

cette vérité, qu'il s'agit de faire passer au travers des prismes de la
littérature et de la sensibilité. Le résultat de cette manœuvre, dans

laquelle il est souvent tentant de lire quelque indice psychologique
(au risque de tomber à l'occasion dans le travers d'une lecture
paranoïaque de certains morceaux), consiste en réalité par endroits
en un déplacement de Yaccent vers le pôle affectif de l'anecdote,
qui conséquemment en transfigure la simple concrétion informative6.

A ce stade d'ailleurs, l'implicite et l'explicite jouent un rôle

5 OC I, p. 5.
6 Les exemples attestant ce déplacement chez Rousseau sont légion. Qu'il suffise
ici, pour en mesurer l'importance, de songer un instant à divers épisodes qui, nés

d'événements à la gravité somme toute assez restreinte, se trouvent élevés au
statut de facteur déterminant par leur confrontation aux valeurs morales, ou par
une interprétation fataliste confortant l'idée de destin. Le vol du ruban devenu la
cause d'un inextinguible remords à l'égard de la pauvre Marion; le jet d'une
pierre contre un chêne figurant une épreuve décidant du salut ou de la damnation;
le téton borgne de Zulietta perçu soudain comme le hideux symptôme de quelque
dépravation cachée: ces éléments issus d'une réalité concrète, pour mineurs qu'ils
soient en eux-mêmes, obtiennent par leur amplification et par leur passage dans

l'univers affectif et fantasmatique de Jean-Jacques un poids dépassant de loin leur
valeur véritable, ainsi qu'une singulière saveur romanesque. Autre exemple
frappant, qui laisse rêveur quant à la cohérence et à la constance de l'identité de

Rousseau: les extraordinaires correspondances qui, à cinquante ans de distance,
s'établissent entre les portes fermées de Genève qui poussent Rousseau adolescent
à la fuite en 1728, et le fameux échec du 26 février 1776 à Notre-Dame.
L'exclusion concrète qui se manifeste dans les deux épisodes acquiert bientôt une
dimension également métaphorique, et un sens personnel très similaire. Il s'y
produit une égale «mise à la porte» (expression utilisée par J.-B. Pontalis dans son
édition des Confessions, Gallimard, «Folio», 1973, p. 18). Dans les deux cas
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poétique réel, puisqu'admettre qu'il pleure toujours lorsqu'il
chante Tireis, je n'ose...1 sans chercher à définir le motif de ses
larmes permet à Rousseau d'élever le pathétique jusqu'à l'evo-
cation, dont la force inouïe se situe sur le plan de la suggestion,
tandis que le récit du peigne cassé prend une allure plus
informative et se défait donc de sa beauté poétique en raison de sa
soumission à une analyse rigoureuse et très consciente8. C'est
quelque part entre ces dramatisations poétiques et analytiques qu'il
faut sans doute chercher le caractère propre de l'anecdotique
rousseauiste; c'est aussi dans ce trait de style que ses lecteurs
pourraient déceler l'un des motifs de leur attachement à ces petits
épisodes si nombreux, si importants, et dont la signification
profonde, insoupçonnée, jaillit du flux continu de l'autobiographie
pour mieux la scander et la jalonner9. Tout dire, et le dire de
manière à ce que tout prenne un sens précis: telle pourrait être
l'une des maximes fondant la composition des écrits
autobiographiques.

Hélas! à côté de cette satisfaction poétique qu'elle ne manque
pas d'apporter au lecteur, cette amplification récurrente de l'anecdote,

qui suppose un souci permanent non d'exactitude, mais de

complétude et de transparence, est également la source d'une
frustration qui, bien qu'isolée, n'en est pas moins considérable.
Elle se heurte en effet dans les Rêveries à une exception d'impor-

Rousseau prend une décision définitive de fuite et de renoncement à ce dont
l'accès lui est refusé. Cette situation de résignation très révélatrice annonce de

manière troublante celle qui touchera la société en général dans les Rêveries. De
fait, on envoie Jean-Jacques promener (expression en usage déjà au XVIIe siècle,
avec à la Cour le sens de l'éloignement d'un courtisan indésirable); son destin se
révèle désormais, et le conduit à écrire des promenades (qui dans leur acception
topographique correspondent à des zones reculées, égarées du jardin). Le regard
posé rétrospectivement par Rousseau sur ces portes fermées leur donne le rôle de

signe prémonitoire d'une destinée inéluctable, qu'il convient dorénavant d'accepter.

7 Confessions, Livre I, OC I, p. 11.

8OCI, p. 18-19.
9 Etienne Dumont (1759-1829) fut jadis l'un des premiers à prendre conscience de

ce contraste entre une certaine austérité morale (analytique) et une mollesse
sentimentale (poétique) à l'œuvre chez Jean-Jacques. Cf. L.-J. Courtois, «Rousseau

jugé par Etienne Dumont. Pages oubliées et pages inédites», Annales Jean-

Jacques Rousseau, XXII, 1933, p. 184.
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tance, énigmatique, dont la résolution permettrait d'éclaircir la
genèse de l'ouvrage et de mieux comprendre le regard posé par
Jean-Jacques sur les derniers moments de sa vie. Cette exception,
connue de tous pour avoir été l'objet d'hypothèses nombreuses et
bien documentées, touche les conditions qui ramenèrent Rousseau

au «plein calme» de l'année 1776 et rendirent possible l'entreprise
crépusculaire des dix Promenades.

La quiétude, toute relative si l'on en juge aux multiples
tourments que lui valut dans ces Rêveries une contradiction
permanente entre son «étrange position10» d'exclu et son
attachement irrésistible, obstiné aux hommes, était survenue, on s'en
souvient, à l'occasion d'un profond désespoir, présenté comme
définitif:

Dans tous les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en ont
omis un que leur animosité leur a fait oublier; c'était d'en graduer
si bien les effets, qu'ils pussent entretenir et renouveler mes
douleurs sans cesse, en me portant toujours quelque nouvelle
atteinte. S'ils avaient eu l'adresse de me laisser quelque lueur
d'espérance, ils me tiendraient encore par là. Ils pourraient faire
encore de moi leur jouet par quelque faux leurre, et me navrer
ensuite d'un tourment toujours nouveau par mon attente déçue.11

En fait d'attente déçue, celle du lecteur familiarisé avec les

exigences de l'autobiographie rousseauiste n'est pas des moindres

lorsqu'il en vient à constater l'imprécision avec laquelle Jean-

Jacques décrit les faits qui l'ont ramené à ce calme consolateur.
Loin de se livrer ici à une quelconque amplification valorisant ces
faits pourtant importants puisqu'ils conditionnent la possibilité de

l'écriture par le biais du travail poétique, Rousseau commet en
effet un important écart de conduite dans sa démarche de
restitution transparente de la vérité, puisqu'en l'occurrence, sa description

de l'événement qui le plongea dans un désespoir apaisant ne
sort pas du cadre strict de l'allusion:

Il n'y pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon
cœur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien; mais j'espérais
encore, et cet espoir, tantôt bercé, tantôt frustré, était une prise par

10 OCI, p. 995.
11 OC I, p. 996.
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laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un
événement aussi triste qu'imprévu vient d'effacer de mon cœur ce
faible rayon d'espérance, et m'a fait voir ma destinée fixée à

jamais sans retour ici -bas.12

«Un événement aussi triste qu'imprévu» se trouve donc à

l'origine des Rêveries, qui ne fera nulle part ensuite l'objet d'une
définition plus précise. Face aux riches conséquences
psychologiques et littéraires de cet événement, la critique a bien entendu
jugé utile de lancer à son sujet une série de suppositions qu'on
aurait tort d'ignorer, tant elles se fondent sur une grande érudition
ainsi que sur d'habiles déductions. Toutefois, avant même de

s'interroger sur la nature de cet événement, on ne peut que
commencer par porter l'interrogation sur les motifs qui pourraient
expliquer, voire rendre légitime, l'imprécision de Rousseau en ces

lignes. Ordinairement, une véritable obsession du dévoilement

pousse en effet Jean-Jacques à se révéler tout entier, de face et non
de profil, en incluant dans son récit toutes les données nécessaires à

sa bonne compréhension; tout au plus s'égare-t-il çà et là au
moment de dater ou de déterminer la durée des événements qu'il
relate; se trompe-t-il sur les faits, que son manque de documentation

ou quelque défaillance de sa mémoire viennent le pardonner.
Comme on l'a vu, Rousseau se laisse généralement guider par ses

désirs de complétude, de précision et de transparence, allant même

parfois jusqu'à conférer à des faits a priori mineurs une étonnante

importance. Pourquoi dans ce cas avoir tu la nature exacte de cet
«événement aussi triste qu'imprévu», lorsque tout tendait à en

indiquer la prépondérance?
Bien qu'elles suffisent largement à faire de la question un

labyrinthe, les bonnes raisons d'éluder une information de cet ordre
sont rares. Ainsi, on peut imaginer que c'est en raison de son

manque d'intérêt ou d'incidence que Rousseau put la taire de la

sorte. Mais tout va à l'encontre de cette première possibilité, qui
doit être rejetée: proscrit déchiré et tourmenté depuis 1762, Jean-

Jacques conçoit évidemment l'importance de ce revirement
soudain, et savoure le calme auquel celui-ci le ramène; le
renoncement, la jubilation face à ses ennemis jugés désormais

12 OC I, p. 997.
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impuissants, la poésie détachée, la douceur qui se dégage de
certains passages des Rêveries, ainsi que les adjectifs dont il pare
l'événement en question, qui montrent bien que ce dernier toucha
profondément sa sensibilité, en sont les preuves incontestables.

Deuxième possibilité: Rousseau a occulté l'information pour la
bonne et simple raison que celle-ci était évidente. Mais outre le fait
que cette évidence ne s'est malheureusement pas transmise jusqu'à
nous, cette voie interprétative entraîne des complications, ainsi que
de nouveaux questionnements. En effet, l'évidence de ce qui se
cache derrière le terme mystérieux put ne frapper que Jean-Jacques
seul, ce qui réduit considérablement les chances de le définir, et
renforce immanquablement l'idée selon laquelle il n'aurait écrit les

dix rêveries que pour lui. Or il convient d'emblée de nuancer,
sinon contester, cette réduction du lectorat potentiel de l'œuvre à

Rousseau seul, dans la mesure où elle ne se fonde que sur une
phrase unique (et tout compte fait assez vague elle aussi: «je
n'écris mes rêveries que pour moi») qu'une autre phrase, moins
souvent citée, vient contrebalancer de surcroît:

Qu'on épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on
s'en empare, qu'on les supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est
égal désormais13.

Malheureusement, aucun de ces arguments n'a de réelle valeur
si l'on songe à l'attitude ouvertement désinvolte adoptée par
Rousseau lors de l'écriture de son «informe journal»... Il est aisé
de le constater: cette piste, elle-même difficile à suivre, ne fait que
multiplier les questions et ajouter à nos perplexités. Du reste, une
autre éventualité existe qui augmente nos chances de découvrir le

sens de l'événement: c'est qu'il put tout aussi bien être évident en
lui-même, soit qu'il se trouvât décrit ou évoqué dans d'autres
zones de l'œuvre, soit qu'il s'agît d'une affaire publique, notoire, à

laquelle Rousseau était lié de quelque manière. Les faits étant
clairs et susceptibles d'être connus de tous, Jean-Jacques juge
inutile de les préciser davantage.

A moins bien sûr qu'il ne les ait tus volontairement: cette
solution aussi est envisageable. Le silence autour de l'événement
«aussi triste qu'imprévu» pourrait dans ce cas être interprété

13OCI, p. 1001.



10 Christophe Van Staen

comme le fruit d'un souci stylistique14, d'une interdiction morale,
d'une crainte de ne pas être compris, ou encore d'un repli
stratégique de la part d'un Rousseau épuisé, et assoiffé de quiétude15.
Notons toutefois que cette quiétude est déjà effective au moment
où Jean-Jacques masque l'événement: plus rien ne peut désormais
l'en arracher; il se moque de tout ce que ses persécuteurs
pourraient trouver à redire sur ces feuilles ou sur le bonheur qu'il
éprouve à les rédiger, et ne s'intéresse guère à leur destin. Cette
nonchalance semble bel et bien signifier que rien au monde ne peut
plus l'atteindre: pourquoi dans cas chercher à cacher quoi que ce
soit? En outre, il existe, dans une autobiographie placée sous le

signe du dévoilement, une marge importante entre l'usage
accidentel d'un certain flou expressif, et une éventuelle omission
volontaire; tel revirement déontologique ne manquerait pas de

surprendre en regard de la transparence dont Rousseau se porte
garant dans les Promenades suivantes.

Enfin - mais il s'agit là d'une hypothèse désespérée -, l'on
pourrait concevoir le fameux événement comme impossible à dater

précisément: il s'agirait d'une crise intime, personnelle, d'une
«révolution» qui, au moment d'un examen ou d'une prise de

conscience, ouvrirent à Jean-Jacques les portes du désespoir et de

la sérénité...
La difficulté de choisir l'une de ces motivations possibles saute

aux yeux; mais c'est moins à notre connaissance de la vie de

Rousseau et de son œuvre qu'à l'imprécision de la première
Promenade qu'il faut l'imputer; il y a toujours un petit détail qui
vient asseoir l'une ou l'autre de ces possibilités. Il convient
d'ailleurs de juger positivement, mais sans complaisance, la
confusion régnant autour de l'événement «aussi triste qu'imprévu»,
puisqu'elle est le reflet de la complexité de Rousseau en tant
qu'objet d'étude, et qu'elle permit surtout aux spécialistes de

prouver leur excellence en déployant à ce sujet des trésors

d'ingéniosité. Il n'est donc pas vraiment question ici de passer une

14 C'est l'hypothèse de R. Ricatte, Réflexions sur les Rêveries, Paris, Corti, 1960.
15 M. Raymond se rallie à l'idée d'un masquage volontaire visant le
rétablissement de la quiétude dans son introduction aux Rêveries, OC I, p. LXXXIV-
LXXXV. C'est aussi l'opinion de F. Barguillet, qui y voit une manœuvre
défensive (J.-J. Rousseau ou l'illusion passionnée, Paris, PUF, 1991, p. 33).
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fois de plus en revue ces bonnes conjectures échafaudées par la
critique rousseauiste des cinquante dernières années autour de la
rupture avec Mme de Créqui, de la mort du prince de Conti, ou
encore de l'accident du 24 octobre 1776: un article récent de Jean

Garagnon en dressait un rétrospectif presque complet accompagné
d'un bel exercice de métacritique, de réfutations convaincantes,
ainsi que de la défense habile d'une hypothèse jadis méprisée
s'arrêtant sur l'échec du 26 février16.

En revanche, il est surprenant de remarquer que de toutes ces
hypothèses, seules celles de Notre-Dame et de Ménilmontant
s'enracinent dans la réalité textuelle de l'œuvre; effectivement,
les avis lancés par Hermine de Saussure17, Jean Fabre18 ou Robert
Osmont19 s'appuyaient avant tout sur des faits extérieurs à

l'environnement littéraire direct des Rêveries. Or l'on peut
s'interroger sur la nécessité de mener hors de cet environnement
l'enquête sur la signification de l'intrigant événement, d'autant
plus que les défenseurs des hypothèses du chœur fermé et du grand
danois de M. de Saint-Fargeau ont livré, chacun à leur manière,
une série de rapprochements textuels fort intéressants. C'est en

empruntant cette même voie textuelle que nous voudrions exposer
ici une hypothèse nouvelle qui, si elle ne prend guère appui sur les

précédentes, ne prétend pourtant pas les effacer, mais offrir à tout
lecteur des Rêveries du promeneur solitaire une éventualité
supplémentaire, une autre manière de comprendre la genèse de l'ouvrage
et d'envisager cette année 1776 qui précipita Rousseau vers les

ultimes instants de son existence.
Le premier réflexe de l'historien face à l'énigmatique

événement est de chercher à le dater, non à le définir. Or on ne

16 Nous conseillons vivement à chacun la lecture de cet article très clarifiant:
J. Garagnon, «'Un événement aussi triste qu'imprévu': la genèse des Rêveries du

promeneur solitaire», dans Les Rêveries du promeneur solitaire, ouvrage collectif,

dir. J.-L. Tritter, Paris, Ellipses, 1997, p. 8-18. A noter que M. Martinez
soutenait dès 1985 la même hypothèse («A propos de 1' 'événement imprévu':
genèse et cohérence des Rêveries», Littératures, 12, 1985, p. 49-60).
17 H. de Saussure, «Mme de Créqui et Jean-Jacques Rousseau», Revue d'Histoire
littéraire de la France, 52, 1952, p. 330-338.
18

J. Fabre, «Jean-Jacques Rousseau et le prince de Conti», Annales Jean-Jacques
Rousseau, XXXVI, 1963-1965, p. 7-48.
19 R. Osmont, «'Un événement aussi triste qu'imprévu'», Revue d'Histoire
littéraire de la France, 65, 1965, p. 614-628.
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dispose à ce sujet que d'une information bien maigre livrée par la
première Promenade, dans laquelle Jean-Jacques fait remonter à
moins de deux mois le rétablissement d'un «plein calme» dans son
cœur. La suite du texte, qui contient la troublante formule, indique
clairement que cet adoucissement est né d'une résignation
directement inspirée par le surgissement de l'événement. Fort bien: mais

pour que cette information nous soit utile, il serait confortable de
connaître la date exacte de rédaction de la première Promenade.
Hélas! contrairement à la dixième rêverie, datée par la mention des

Pâques fleuries, il est impossible de dater précisément l'écriture
des autres Promenades, a fortiori de la première, qui ne contient
aucune indication historique. A peine peut-on conjecturer, à partir
de l'accident du 24 octobre 1776, que la deuxième Promenade fut
rédigée quelque part entre la fin de l'année 1776 et le début de
l'année 1777. A partir de là, on suppose généralement que la
première Promenade dut être écrite peu de temps avant la deuxième,
c'est-à-dire vers la fin du mois de septembre, ou le début du mois
d'octobre. On se base pour ce faire sur une phrase de la deuxième
Promenade: «J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui
suivirent le projet d'écrire la suite de mes Confessions, surtout dans
celle dont je vais parler [,..]20.» L'aspect hautement programmatique

et inaugural de la première Promenade permet sans le
moindre doute de l'identifier au projet évoqué ici par Jean-Jacques,
mais les promenades qui suivirent ce projet le suivirent-elles de

près, ou de loin? Quelques jours, quelques semaines, ou même

quelques mois? De plus, quel fut leur nombre? On l'ignore. En
conséquence, les indices explicites faisant cruellement défaut, nul
ne peut se prononcer définitivement sur la date de rédaction de la

première Promenade, si ce n'est pour affirmer qu'elle fut écrite
avant la deuxième, et donc avant le 24 octobre 1776.

Cette deuxième Promenade fut précisément la source d'inspiration

directe de critiques bien renseignés, tels John Spink et Henri
Roddier21 qui, centrant leur commentaire sur le récit de l'accident

20 OC I, p. 1003.
21 Cf. J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, éd. J. Spink, Paris,

Didier, 1948, p. XVI; J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, éd.

H. Roddier, Paris, Garnier, 1960, p. XLIII. La thèse du danois fut aussi défendue

par J. Guéhenno (Jean-Jacques. 1758-1778. Grandeur et misère d'un esprit,
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du danois de M. de Saint-Fargeau, crurent pouvoir y lire le fait
déterminant formant l'événement «aussi triste qu'imprévu». Nous
sommes également tenté de valoriser le contenu informatif de cette
Promenade, mais dans une perspective radicalement différente. En
effet, on a trop peu souligné Yaveu d'impuissance inscrit dans les

premiers paragraphes de la deuxième Promenade. Rousseau y
répète son intention déjà déclarée dans la première Promenade, qui
est de «décrire l'état habituel de [son] âme» en tenant «un registre
fidèle de [ses] promenades solitaires et des rêveries qui les
remplissent2». Malheureusement, il admet aussitôt que deux
obstacles l'ont empêché, depuis la première Promenade, de

poursuivre l'écriture dans de bonnes conditions. Tout d'abord, il
dit avoir «trop tardé d'exécuter ce projet»: son imagination est
moins vive, ne s'enflamme plus comme autrefois. Cependant, au
moment d'écrire cette deuxième Promenade, Rousseau évoque une
solution à ce premier obstacle, qui est de nourrir son cœur de sa

propre substance; «la source du vrai bonheur est en nous». Cette

ressource était d'ailleurs déjà mentionnée dans la première
Promenade: «Livrons-nous tout entier à la douceur de converser
avec mon âme, puisqu'elle est la seule que les hommes ne peuvent
m'ôter». Mais un second obstacle surgit de l'usage même de cette

ressource; Jean-Jacques comprend qu'elle ne permet que difficilement

d'atteindre l'objectif qu'il s'était fixé, à savoir tenir un
«registre fidèle» de ses promenades:

Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre
fidèle? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de

les décrire, j'y retombais. C'est un état que son souvenir ramène,
et qu'on cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le
sentir.23

Rousseau constate donc que l'écriture de la rêverie, sa

transposition littéraire - ce que J. Starobinski appela la «rêverie
seconde24» -, est un exercice bien plus ardu qu'il ne l'avait cru lors

Paris, Gallimard, 1952, p. 321) et M. Françon («Les Rêveries de Rousseau»,

Modem Philology, août 1953, p. 64-67).
22 OC I, p. 1002.
23OCI, p. 1003.
24 J. Starobinski, «Rêverie et transmutation», dans De Ronsard à Breton, Paris,

Corti, 1967, p. 128.
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de la rédaction de ce texte - programme qu'est la première
Promenade. «J'y retombais», la rêverie est «un état que son
souvenir ramène»: à peine Jean-Jacques commençait-il à envisager
le contenu de ses songes, que ceux-ci le rattrapaient, s'actualisaient
pour mieux le restituer à un état ancien, dont la nature désincarnée
excluait l'écriture. Ce manque de ténacité face à la rêverie
envahissante, Rousseau se le pardonne, tant il a le sentiment que
cultiver la rêverie, état indescriptible qui conduit à la précieuse
sérénité, est le dédommagement suprême de son inconfortable
situation. Tel est Yaveu de Rousseau dans cette deuxième promenade:

l'écriture de la rêverie réclame un effort, un travail d'écriture
et de maîtrise de soi25. La suite du texte prouve, par son existence
même, que Jean-Jacques y a surmonté cet obstacle: comme nous le
montrerons ci-dessous, il est d'ailleurs très probable que l'accident
de Ménilmontant et ses suites furent les facteurs de déclenchement
et de relance des forces de l'imagination. Mais quoi qu'il en soit,
cet aveu nous pousse à admettre une pause dans l'écriture entre la
première et la deuxième Promenade, durant laquelle eut lieu
l'accident du 24 octobre. Combien de temps fut-il nécessaire pour
dépasser la barrière séparant Yexpérience de la rêverie de son
écriturel En d'autres termes: jusqu'où est-il permis, en regard de

cette pause, de faire remonter la date de rédaction de la première
Promenade?

Rien, d'après les informations dont nous disposons à ce jour,
n'empêche de situer la première Promenade bien avant la

deuxième, dans le courant de l'année 1776, à condition cependant
d'observer un détail important: il est en effet nécessaire de veiller à

ce que la date choisie soit compatible avec le «plein calme» dont
parle Rousseau. Conséquemment, il est interdit par exemple de la
fixer un peu moins de deux mois après les «folles tentatives» de

transmission des Dialogues, puisque cette période plonge Rousseau
dans une effervescence qui va à l'encontre du calme résigné de la
première Promenade. Il est donc raisonnable de supposer que celle-

25 Tout comme la rêverie en elle-même exige une conscience nette de l'âme, et un
travail de rassemblement de l'être. C'est là, une fois de plus, tout l'obstacle que
forme la contradiction de Yactivité dans la passivité, problème bien connu de la

philosophie rousseauiste (cf. P. Burgelin, Jean-Jacques Rousseau et la religion de

Genève, Labor et Fides, 1962, p. 23).
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ci fut écrite quelque part entre l'été et le début du mois d'octobre
1776. Malheureusement, ce qu'il nous reste de la correspondance
de Jean-Jacques affiche pour cette période un mutisme complet.

Pourtant, la lecture attentive d'un autre texte nous offre une
pâture intéressante: il s'agit de YHistoire du précédent écrit, rédigé
en juillet 1776, et qui comporte un passage dans lequel Rousseau
dit revenir au «calme», décrit pour lors comme un «état permanent
dont rien ne peut plus [le] tirer». Ce calme si puissant ne pourrait-il
pas correspondre au «plein calme» présent dans la première
Promenade? L'idée vaut la peine d'être considérée: en effet, au-
delà de cet identique état de quiétude, une étonnante proximité
textuelle lie YHistoire du précédent écrit à la première Promenade,
sur laquelle nous voudrions rapidement attirer l'attention du
lecteur. Après avoir énuméré ses «folles tentatives» et leurs échecs

successifs, l'auteur de YHistoire adopte un ton qui nous est
familier: celui du promeneur solitaire.

Dans le raffinement de leur bar- Pouvais-je dans mon bon sens

barie, ils ont trouvé l'art de me supposer qu'un jour [...] une
faire souffrir une longue mort en génération tout entière s'amuserait
me tenant enterré tout vif. d'un accord unanime à m'enterrer
{Histoire, OC I, p. 985). tout vivant? [...]. Dans les

raffinements de leur haine, mes

persécuteurs en ont omis un [...]
(Première Promenade, OC I, p. 995-
996).

Il se passe bien peu de jours que de

nouvelles réflexions ne me confirment

combien j'étais dans l'erreur
de compter sur le retour du public,
même dans un autre âge [...] p.
998).

J'ai donc pris enfin mon parti tout Me voici donc seul sur la terre,
à fait; détaché de tout ce qui tient n'ayant plus de frère, de prochain,
à la terre et des insensés d'ami, de société que moi-même,

jugements des hommes, je me Le plus sociable et le plus aimant

résigne à être à jamais défiguré des humains en a été proscrit par un
parmi eux, sans en moins compter accord unanime {Ibid., p. 995).

J'ai donc eu tort d'espérer les

ramener en leur montrant qu'ils se

trompent [...] (p. 986).
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sur le prix de mon innocence et de

ma souffrance (Ibid.

Détaché de toute affection terrestre,

et délivré même de l'inquiétude

de l'espérance ici-bas, je ne
vois plus de prise par laquelle ils
puissent encore troubler le repos
de mon cœur {Ibid.).

S'ils avaient eu l'adresse de me
laisser quelque lueur d'espérance,
ils me tiendraient par là [...]. Mais
ils ont d'avance épuisé toutes leurs

ressources; en me laissant rien, ils
se sont tout ôté à eux-mêmes
(p. 996).

Si je n'en trouve point [de J'écrivais mes premières Confes-
dépositaire valable], comme je sions et mes Dialogues dans un
m'y attends, je continuerai de souci continuel sur les moyens de

garder ce que je lui aurais remis, les dérober aux mains rapaces de

jusqu'à ce qu'à ma mort si ce mes persécuteurs, pour les trans-
n'est plus tôt mes persécuteurs mettre s'il était possible à d'autres
s'en saisissent. Ce destin de mes générations. La même inquiétude ne
papiers, que je vois inévitable, ne me tourmente plus pour cet écrit, je
m'alarme plus. Quoi que fassent sais qu'elle serait inutile, et le désir
les hommes, le ciel à son tour fera d'être mieux connu des hommes

son œuvre. J'en ignore le temps, s'étant éteint dans mon cœur, n'y
les moyens, l'espèce. [...] Céder laisse qu'une indifférence profonde
désormais à ma destinée, ne plus sur le sort et de mes vrais écrits et
m'obstiner à lutter contre elle, des monuments de mon innocence,
laisser mes persécuteurs disposer qui déjà peut-être ont été tous pour
à leur gré de lern- proie, rester leur jamais anéantis. Qu'on épie ce que
jouet sans aucune résistance je fais, qu'on s'inquiète de ces
durant le reste de mes vieux et feuilles, qu'on s'en empare, qu'on
tristes jours, leur abandonner les supprime, qu'on les falsifie, tout
même l'honneur de mon nom et cela m'est égal désormais. Je ne les

ma réputation dans l'avenir, s'il cache ni ne les montre. [...] Si dès

plaît au ciel qu'ils en disposent mes premières calamités j'avais su

sans plus m'affecter de rien, quoi ne point regimber contre ma
qu'il arrive; c'est ma dernière destinée, et prendre le parti que je
résolution. Que les hommes prends aujourd'hui, tous les efforts
fassent désormais ce qu'ils vou- des hommes, toutes leurs épou-
dront; après avoir fait moi ce que vantables machines eussent été sur
j'ai dû, ils auront beau tourmenter moi sans effet, et ils n'auraient pas
ma vie, ils ne m'empêcheront pas plus troublé mon repos par toutes
de mourir en paix (p. 989) leurs trames qu'ils ne peuvent le

troubler désormais par tous leurs
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succès; qu'ils jouissent à leur gré de

mon opprobre, ils ne m'empêcheront

pas de jouir de mon
innocence et d'achever mes jours en
paix malgré eux (p. 1001).

Ces deux derniers extraits (il y en a d'autres) clôturent
respectivement l'Histoire du précédent écrit et la première
Promenade. La proximité dont nous parlions ci-dessus y est
évidente; en effet, comme dans les autres exemples que nous en
avons donnés, on y constate à la fois la présence de similitudes
formelles (insuffisantes en elles-mêmes) et celle d'une identité de

fond, qui doit retenir surtout notre attention. C'est que le désespoir
et le calme affichés par Rousseau dans le texte inaugural des
Rêveries existent déjà, à l'état d'ébauche, dans l'Histoire. Les
thèmes, l'état de Jean-Jacques et les formules qu'il utilise pour
évoquer le «plein calme» où il se retrouve enfin sont quasiment
identiques à celles employées en juillet dans le récit des «folles
tentatives» pour faire passer les Dialogues à la postérité. Si l'on
prend la peine de relire les deux textes, on constatera que l'unique
différence les séparant réside non pas dans une modification des

dispositions de Rousseau vis-à-vis de son œuvre ou de la société,
qui dans un cas comme dans l'autre sont celles de la résignation et
du désespoir, mais dans le surgissement d'une forme de bien-être
au sein même de ce désespoir26.

Il y a bel et bien une nuance entre le calme qu'apporte le
désespoir dans les deux textes, et la forme de bonheur dans
l'adversité que semble viser la première rêverie; l'événement
imprévu n'apporte guère le bonheur, il ne fait que supprimer
définitivement l'espoir, tout comme c'était déjà le cas dans

l'Histoire du précédent écrit. Ce regain - non pas d'espoir, mais de

plaisir consolateur - n'a donc rien à voir avec la cause première de

la genèse des Rêveries, même s'il put y concourir. D'où cette

première conjecture: la première Promenade serait en réalité le
fruit d'un profond remaniement de l'Histoire écrite en juillet.

26 Telle était aussi la conclusion que tirait J. Garagnon, de son exercice de

comparaison (op. cit., p. 13-16), rejoignant en cela M. Martinez (op. cit.). En

revanche, les conséquences de cette proximité telles que nous les concevons dans

notre interprétation se détachent clairement de celles observées par M. Garagnon.
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Rousseau, ayant achevé l'écriture de cette dernière, dont il sent
probablement la qualité littéraire assez inégale, entrevoit pourtant
la beauté pathétique de sa situation dans quelques belles tournures
auxquelles il ne manque pas de s'attacher. Cette explication
pourrait suffire à expliquer le parti que prend Jean-Jacques en se

relançant dans l'aventure de l'écriture; l'aspect plus travaillé, plus
abouti, plus monolithique de la première Promenade rend cette
hypothèse plutôt tentante. Mais, une fois conçue la parenté de la
première Promenade et de YHistoire, une conjecture meilleure
s'offre à nous.

L'absence de datation précise pour la première rêverie nous
permet d'imaginer qu'elle fut écrite non pas vers la fin du mois de

septembre, mais au début de ce mois, voire dans le courant du mois
d'août27. La nature règne alors dans toute sa splendeur estivale;
Rousseau, calmé explicitement depuis la rédaction de YHistoire en

juillet, retourne vers cette nature clémente, et y jouit de l'agrément
de nombreuses promenades. Après les tourments des derniers mois,
et ses nombreux échecs, cette activité lui restitue sans doute une
part inespérée de bonheur. Sentant combien ce sentiment précieux
le libère, Jean-Jacques songe à son dernier écrit en date: YHistoire,
où se trouvaient déjà posées de superbes formules définitives, mais
à laquelle il manquait nécessairement le récit de cette légère
rémittence née de ses promenades rêveuses. Puisant çà et là
quelques passages heureux, il revient au texte, le repense, le

réorganise et lui donne ce souffle littéraire qui faisait défaut à

l'écrit de juillet, tout en y ajoutant un élément crucial: la
promenade, ce plaisir enfoui depuis trop longtemps, qu'il a
redécouvert et dont il compte bien faire le noyau thématique de son
dernier écrit: la première Promenade, programme28, méthodologie

27 C'était déjà l'opinion de M. Raymond dans sa belle édition des Rêveries

(Genève, Droz, 1948, p. XLVII-XLVIII).
28 M. Martinez {op. cit.) va jusqu'à voir dans la première Promenade une sorte de

discours autonome servant de source à chacune des autres Promenades. Cette idée

va à l'encontre de la déception du programme descriptif posé dans le texte

inaugural par les rêveries suivantes, et que relevait E. Guitton, «A propos du

projet 'descriptif de Rousseau dans les Rêveries: variations sur un préfixe», dans

Le Préromantisme: hypothèque ou hypothèse?, Paris, Klincksieck, 1975, p. 230.
P. Bayard a lui aussi souligné le détachement des Promenades suivantes à l'égard
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physique29 des Rêveries, est née. Mais, ces jalons posés, Jean-

Jacques, pourtant désireux de poser sur le papier ce qui lui vaut ce
regain de bonheur, cette consolation, et ne doutant pas de l'intérêt
expérimental présenté par cet ultime ouvrage qu'il envisage,
rencontre bientôt les deux obstacles susmentionnés: le tiédissement
de son imagination et la difficulté de l'expression du phénomène
de rêverie par l'écriture, qui le mènent à multiplier les promenades
entre le début du mois de septembre et le 24 octobre 1776, période
pendant laquelle il affine son jugement quant à ses perceptions, et
organise peu à peu les composantes de son écriture, qui fonderont
la poétique de la rêverie. Conscient du caractère fugace de l'état
dont il entreprend la description, et des ralentissements de plus en
plus fréquents de son imagination, Jean-Jacques se voit contraint à

poser la plume, et se contente pour lors de noter de brèves pensées
sur des cartes à jouer planifiant l'ouvrage, et annonçant même par
endroits les promenades ultérieures30. Enfin surviennent dès le 24
octobre 1776 l'accident de Ménilmontant, et toutes ses suites qui,
si elles empêchent Rousseau de poursuivre le projet, déclenchent
néanmoins en lui un nouvel effarouchement de l'imagination qui
rendra possible, dès la fin du mois de décembre 1776 ou le courant
du mois de janvier 1777, l'écriture des Promenades suivantes.

Ainsi, lorsque dans la première Promenade, Rousseau affirme
qu'il n'y a «pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli
dans [son] cœur», il fait référence selon notre hypothèse au mois de

juillet, où en effet le désespoir le plus complet acheva de rétablir en

du «protocole formel» présent dans la première («Écriture et espace intérieur dans

les Rêveries», Littératures, 11, 1984, p. 49-60).
29 «Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens
sur l'air pour en connaître l'état journalier. J'appliquerai le baromètre à mon âme,

et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des

résultats aussi sûrs que les leurs.» (OC I, p. 1000-1001).
30 La première carte à jouer évoque le commencement trop tardif de l'écriture des

Rêveries tel qu'on la retrouvera dans la deuxième Promenade; la carte numéro

dix-sept indique clairement que Rousseau travaille non sans difficultés à la
définition du phénomène de rêverie, la carte numéro vingt-sept dresse un plan qui
correspond dans les grandes lignes à celui de l'ouvrage tel qu'il nous est parvenu.
On notera avec R. Ricatte l'immédiate coquetterie littéraire qui caractérise ces

cartes à jouer («Un nouvel examen des cartes à jouer», Annales Jean-Jacques
Rousseau, XXXV, 1959-1962, p. 239-256), indice évident d'un réel travail de

composition.
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lui le calme dont YHistoire du précédent écrit fait état de manière
on ne peut plus explicite. Alors survient la fameuse problématique
de l'événement «aussi triste qu'imprévu», dont la clé n'est à ce
stade toujours pas élucidée. Reprenons le texte:

Il n'y pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon
cœur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j'espérais
encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était une prise par
laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un
événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon cœur
ce faible rayon d'espérance et m'a fait voir ma destinée fixée à

jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans réserve
et j'ai retrouvé la paix.31

Les lecteurs de ce passage ont souvent compris que la vague
datation livrée par Rousseau au début du paragraphe tendait à

situer l'époque où eut lieu l'événement déterminant. Cette lecture,
si l'on prend le parti de faire remonter la première Promenade entre
la fin du mois de septembre et le courant du mois d'octobre 1776,
n'entraîne que la perplexité, puisque d'après elle, l'événement
devait donc prendre place au plus tôt en août, au plus tard en
septembre. Or rien n'indique qu'un fait d'une telle importance se

soit déroulé durant cette période. Chacun pourra librement

remarquer que la même objection peut être adressée à notre
hypothèse; et d'ailleurs, l'on envisage d'autant plus difficilement la
rédaction de l'Histoire comme l'événement en question, que ce
dernier est jugé «triste» par Rousseau: l'écrit de juillet au contraire
aboutissait à une forme de quiétude plutôt consolatrice pour un
cœur éprouvé comme le sien. Nous signalerons cependant, avec
Jean Garagnon32, que rien ne permet d'établir le lien entre la
datation approximative (qui ne fait jamais que situer dans le temps
un certain retour au calme), et l'événement imprévu qui, à vrai
dire, est présenté en ces lignes comme la cause de ce retour, lequel
doit en conséquence lui être nécessairement postérieur. Si Rousseau

connaît bel et bien l'accalmie depuis juillet et la rédaction de

VHistoire, l'événement doit donc être recherché plus tôt, parmi les

faits marquants des premiers mois de l'année 1776. Or l'Histoire,

31 OC I, p. 997.
32

Op. cit., p. 12



De l'espoir et du désespoir 21

petit texte décidément bien commode, dresse une liste de ces faits
dans laquelle doit se trouver celui qui fut l'origine véritable du
projet des Rêveries du promeneur solitaire. Ils sont au nombre de

cinq: l'échec du 26 février à Notre-Dame; le dépôt du manuscrit
des Dialogues chez Condillac; le don des mêmes Dialogues à

Boothby; la distribution sauvage du billet circulaire, et enfin son
envoi par Rousseau à des correspondants ayant manifesté l'envie
de le rencontrer.

L'échec de Notre-Dame est le centre de l'hypothèse de Jean

Garagon et de M. Martinez. Sans remettre en question cette bonne
hypothèse, nous devons néanmoins signaler deux éléments qui à

nos yeux la rendent quelque peu problématique. En effet,
l'événement imprévu doit obligatoirement effacer toute espérance
du cœur de Jean-Jacques. Or les tentatives auprès de Condillac,
Boothby, ainsi que celles du billet circulaire, prouvent bien que
Rousseau, en sortant de l'église déçu, n'a pas encore renoncé pour
autant à la transmission des Dialogues. Bien au contraire: il affirme
dans YHistoire, que «le mauvais succès de [son] projet, dont [il
était] si fort affecté, [lui] parut, à force d'y réfléchir, un bienfait du

ciel, qui [1'] avait empêché d'accomplir un dessein si contraire à

[ses] intérêts33». Rousseau ajoute à propos de cette première folle
tentative: «[...] je trouvai que c'était un grand avantage que mon
manuscrit me fut resté pour en disposer plus sagement [...]». Rien
de définitif ni de vraiment triste donc dans l'aventure du 26 février.
En outre, toute la première promenade s'articule sur le concept
d'unanimité du rejet de Rousseau par les «homme», non par Dieu
ou le sort, idée romanesque certes, mais que Jean-Jacques lui-
même abandonne dès qu'il revient de son premier «transport». On
voit difficilement ce qui pourrait engager le persécuté à voir dans
cette grille fermée le symptôme d'un complot étendu désormais à

l'humanité entière.
Ces deux objections valent également pour les déceptions

suivantes: Condillac et Boothby. Restent donc la distribution du
billet circulaire et son envoi aux correspondants. La pathétique
tentative de Rousseau auprès des passants ne peut être retenue:

certes, Rousseau aperçoit amèrement le dédain que lui vouent les

individus rencontrés, que «toute la salutation» que lui font les

33 OCI, p. 981.
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passants est «de cracher sur [lui]34», mais en définitive, leur
réaction, loin de le plonger dans un abattement total, lui arrache un
sourire marqué par l'ironie de la situation35:

La suscription était: A tout français aimant encore la justice et la
vérité. Je n'imaginais pas que, sur cette adresse, aucun l'osât
refuser; presque aucun ne l'accepta. Tous, après avoir lu l'adresse,
me déclarèrent, avec une ingénuité qui me fit rire au milieu de ma
douleur, qu'il ne s'adressait pas à eux. Vous avez raison, leur
disais-je en le reprenant, je vois bien que je m'étais trompé. Voilà
la seule parole franche que depuis quinze ans j'aie obtenue
d'aucune bouche française. Éconduit aussi par ce côté, je ne me
rebutai pas encore36.

Un mince espoir subsiste. Nous sommes dans le courant du
mois de mai 1776 lorsque Rousseau se lance dans un dernier essai:

l'envoi du billet circulaire «en réponse à quelques lettres
d'inconnus qui voulaient à toute force venir chez [lui]».
Malheureusement, l'échec de cette entreprise sera lui aussi cuisant: Jean-

Jacques ne reçoit de ces admirateurs potentiels que des réponses
«amphigouriques et normandes» attestant «dans leurs auteurs une
fausseté à toute épreuve». La suite du récit de cette dernière déconvenue

nous réserve une agréable surprise:

Ce demier mauvais succès, qui devait mettre le comble à mon
désespoir, ne m'affecta point comme les précédents. En m'appre-
nant que mon sort était sans ressource, il m'apprit à ne plus lutter
contre la nécessité37.

Ainsi s'achève le récit des «folles tentatives». Rousseau, las de

poursuivre ingénument des hommes qui ne font que le fuir ou

34 OC I, p. 996.
35 Nous ne partageons donc pas l'opinion lancée jadis par A. Monglond dans ses

Vies préromantiques (Paris, Belles-Lettres, 1925, p. 27), qui liait directement
l'échec de la distribution à la rédaction des Rêveries.
36 OC I, p. 984.
37 OC I, p. 985. Comparer à la fameuse phrase de la première Promenade: «Un
événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon cœur ce faible

rayon d'espérance et m'a fait voir ma destinée fixée à jamais sans retour ici-bas»

(OC I, p. 997).
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l'éviter, cherche à sensibiliser ceux qui lui ont manifesté quelque
marque d'intérêt par leur courrier ou leurs visites. Mais une fois
encore, sa démarche se solde par une nouvelle déception, d'autant
plus cruelle que la triste réaction de ses correspondants et visiteurs
était imprévue; voilà donc ce que valent les quelques gages de

sympathie que ces prétendus admirateurs lui ont donnés: eux-
mêmes, par leur maladresse et leur dédain, ne sont pas différents de

ses persécuteurs. L'accord qui plus que jamais semble unanime, lui
montre combien il a eu tort de nourrir un espoir réduit désormais à

néant. Le point de non-retour est atteint: il ne reste plus à Jean-

Jacques qu'à terminer YHistoire du précédent écrit par le chant de

sa désillusion. Seul le soleil de juillet lui sourit, il ignore encore
que moins de deux mois plus tard, la nature lui réservera un
dédommagement: l'urgence d'écrire la première Rêverie...

Ainsi se termine notre raisonnement sur l'événement «aussi
triste qu'imprévu». Les conséquences de cette interprétation
semblent de prime abord positives: elle ne souffre pas d'objection
textuelle; prouve la cohérence de Rousseau, de son écriture et de sa

psychologie; rassure le critique quant à sa santé mentale (le
problème de la paranoïa n'est plus nécessaire pour expliquer la
naissance des dix Promenades), et surtout, éclaire, tout en

respectant et en utilisant à son avantage la chronologie que lui
impose la réalité des documents, les motivations réelles qui
poussèrent Rousseau à envisager le projet des Rêveries, ainsi que le
contenu formel et thématique des deux premières Promenades. Du
reste, il est toujours délicat d'avancer une nouvelle hypothèse
historique au sujet de la genèse d'un ouvrage, surtout lorsqu'il
s'agit d'un chef-d'œuvre dont de nombreux grands spécialistes ont
déjà pensé les origines. Celle-ci semble viable, tout au plus: elle
satisfait l'orgueil de celui qui désire tout expliquer, lui donne le
sentiment de dominer un peu plus cette problématique. Mais est-ce
là le plus important? Quand bien même la conviction nous domine,
il ne nous est pas permis de présenter une simple supposition
comme le reflet exact de la vérité. Croire la détenir ne sert à rien;
elle fait souvent partie de ces quêtes qui n'ont qu'un commencement

et un développement. Mais plutôt que de s'effrayer devant
la diversité et la sinuosité des possibilités, il vaut peut-être mieux
s'en féliciter, y voir une gageure, un signe de richesse et d'une
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perpétuelle remise en question, qui est le début même du

comportement scientifique. C'était un peu l'objectif second de ces

quelques pages: inviter chacun à se forger une opinion selon ce qui
lui paraît le plus digne d'être admis.

Christophe Van Staen
Bruxelles, FNRS
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