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Les Pèlerinages de Rousseau

Le pèlerinage est un acte religieux que le pouvoir politique de
l'Ancien Régime a tenté de mettre sous tutelle pour assurer le
contrôle de la société et la mainmise de l'autorité sur l'individu'.
C'est aussi un concept que le XVIIIe siècle a désacralisé de façon
abrupte sous l'influence de l'esprit philosophique. Il suffit de lire,
pour s'en convaincre, l'article que de Jaucourt consacre à ce sujet
dans YEncyclopédie:

PÈLERINAGE, (Hist, mod.) voyage de dévotion mal entendue; les idées
des hommes ont bien changé sur le mérite des pèlerinages. Nos rois &
nos princes n'entreprennent plus des voyages d'outre-mer, après avoir
chargé la figure de la croix sur leurs épaules, & reçu de quelque prélat
l'escarcelle & le bâton de pèlerin. On est revenu de cet empressement
d'aller visiter des lieux lointains, pour y obtenir du ciel des secours
qu'on peut bien mieux trouver chez soi par de bonnes œuvres & une
dévotion éclairée. En un mot, les courses de cette espèce ne sont plus
faites que pour des coureurs de profession, des gueux qui, par superstition,

par oisiveté, ou par libertinage, vont se rendre à Notre-Dame de

Lorette, ou à S. Jacques de Compostelle en Galice, en demandant
l'aumône sur la route. (D. J.)2

L'article suivant est évidemment consacré au «Pèlerinage de la

Mecque», lieu d'idolâtrie s'il en est, qui représente par synecdoque
les lieux vénérés par les superstitieux. Ces lignes peuvent renvoyer
implicitement à la définition du «Théiste» selon le Dictionnaire
philosophique de Voltaire, qui se termine par ces mots:

Faire le bien, voilà son culte; être soumis à Dieu, voilà sa doctrine.
Lemahométan lui crie: Prends garde à toi si tu ne fais pas le

pèlerinage de La Mecque! Malheur à toi, lui dit un récollet, si tu ne

1 Voir Bernard Heyberger, «Pèlerinages», dans Dictionnaire de l'Ancien Régime,
Paris, PUF, 1996, p. 980.
2

Encyclopédie, t. 12, 1765.
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fais pas un voyage à Notre-Dame de Lorette! Il rit de Lorette et de la
Mecque; mais il secourt l'indigent et il défend l'opprimé3.

Lorette ou La Mecque symbolisent des lieux et des actes

soigneusement entretenus, dans les esprits non éclairés, par
l'apologue évangélique des «pèlerins d'Emmaiis4», puis par saint
Augustin qui vante, dans La Cité de Dieu, les prodiges opérés sur
les pèlerins au tombeau de saint Etienne5. Il faut lire à propos de

ces pèlerinages les passages édifiants que le marquis d'Argens
consacre à ces lieux dans ses Lettres juives6. Et les mystiques,
particulièrement ceux qui, aujourd'hui, se rendent à Saint-Jacques
de Compostelle, définissent le pèlerinage comme «un départ pour
un ailleurs qui rende autre7».

Il est cependant à noter que les dictionnaires de la seconde
moitié du XVIIIe siècle ne relèvent pas dans leurs définitions le

sens désacralisé (ou étymologique) du mot, malgré son emploi
bien attesté dans la langue classique. La Fontaine, par exemple,
évoque de «gaillards pèlerins» ou une tortue « pèlerine », dont le

contexte fait référence évidente au sens premier8. Le Dictionnaire
de l'Académie de 1762 s'en tient, par exemple, à une simple et
stricte définition9:

PÈLERINAGE, s. m. Le voyage que fait un pèlerin. [...] Il se dit aussi

pour signifier le lieu où un pèlerin va en dévotion; & on dit dans cette

acception, Notre-Dame de Lorette est un des plus fameux pèlerinages
de la chrétienté.

3 L'article «Théiste» est de 1765. Voir l'article «La Mecque» dans le Dictionnaire
historique et critique de Bayle, 5e éd., Paris, 1741, t. Ill, p. 363-366.
4 Luc, 24: 13.32.
5 De civitate Dei, XXII, 8.
6 Dans l'édition de 1764 (La Haye), en particulier, t. 1, p. 261 et t. 2, p. 355-357.
7 Chemin de St-Jacques, http://users.skynet.be/isj/Pages/.
8

Fables, «L'âne chargé d'épongés», II, 10, v. 7; «La tortue et les deux canards»,

X, 2, v. 16. Voir cependant Philémon et Baucis, v. 33. Dans son Dictionnaire du

français classique ([1924], Paris, Librairie Générale Française, 2000, p. 577), à

l'article «Pèlerin», Gaston Cayrou donne la définition: «Voyageur, sans aucun
caractère religieux.»
9 II faut attendre l'édition de 1932 pour trouver la définition: «par extension, [...]
Visite à la tombe d'un saint, d'un grand homme [...]»
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PÈLERIN, INE. s. Celui ou celle qui par piété fait un voyage à un lieu de

dévotion.

Au XIXe siècle, Bescherelle10 ne s'écarte pas de cette
définition, mais un peu retors, il cite, hors contexte, deux exemples
de Rousseau, sur lesquels nous reviendrons, et qui n'ont aucun
rapport avec Notre-Dame de Lorette... Larousse n'innove pas plus,
sinon dans son commentaire laïc sur l'histoire des pèlerinages", et
il en va de même pour Littré (1877), alors que Byron a déjà écrit
son Child Harold's Pilgrimage à partir de 1809 et que Liszt
compose les Années de pèlerinage dès 1835. Les dictionnaires ne

manquent pas de mentionner en revanche le sens biblique de la vie
terrestre qui n'est qu'un voyage de passage et qu'on trouve par
exemple dans la Genèse où Jacob déclare à Pharaon: «Les jours
des années de mes pèlerinages sont cent trente ans et n'ont point
atteint les jours des années de la vie de mes pères, du temps de

leurs pèlerinages12.» Cet emploi est abondamment attesté par la

langue classique et académique de Voltaire, comme d'ailleurs
celle des pèlerins romantiques en Orient, entre autres les

catholiques Chateaubriand13 ou Lamartine14. Il faut attendre le XXe
siècle pour que le mot soit enregistré par les lexicographes dans

son acception originelle de «voyage quelconque», comme par
exemple le Grand Larousse de la langue française, qui précise
aussi:

10 Dictionnaire national ou Dictionnaire universel de la langue française (1843).
Je me réfère à la 14e éd. de 1870.
" Grand Dictionnaire universel du XDC siècle, Paris, 1874, t. 12, p. 519-520.
12

Genèse, 47: 9 (texte de la Bible d'Ostervald). Texte de la Vulgate: «dies pere-
grinationis vitas meas centum triginta annorum sunt parvi et mali non pervenerunt
ad dies patrum meorum quibus peregrinati sunt.» «Traduction» de Voltaire dans

l'article «Joseph» du Dictionnaire philosophique: «J'ai cent trente ans, dit le

vieillard, et je n'ai pas eu encore un jour heureux dans ce court pèlerinage.»
13 En particulier dans Les Aventures du dernier Abencérage ou dans L'Itinéraire
de Paris à Jérusalem.
14 Voir surtout Souvenirs, impressions, pensées, paysages pendant un voyage en
Orient.
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Voyage entrepris dans l'intention de se recueillir, méditer sur les lieux
où a vécu quelqu'un que l'on vénère, ou de rendre hommage à

quelqu'un ou quelque chose15.

Et à la suite de Bescherelle, Alain Rey16 illustre sa définition
du mot («par analogie, [...] voyage fait en un lieu pour rendre
hommage, pour se recueillir»), en citant ce passage de Stendhal,
extrait de la Vie de Henry Brulard (1836):

Cet homme rare [le grand-père Gagnon] avait fait un pèlerinage à

Femey pour voir Voltaire et en avait été reçu avec distinction. Il avait
un petit buste de Voltaire, gros comme le poing17.

Cette relaïcisation d'un mot formé sur le latin peregrinus,
«étranger, voyageur», demanderait une histoire hors de mon

propos, mais avant la Révolution même, elle était de mise sous le

thème de la «visite au grand écrivain» qu'ont étudié Jean-Claude
Bonnet ou Olivier Nora18. L'exemple le plus souvent cité est le

Voyage à Montbard (1785) de Hérault de Séchelles, qui raconte sa

visite quasi-religieuse au savant Buffon. Ainsi, ce que Paul Béni-
chou a nommé «le sacre de l'écrivain19» se manifeste «dans la

conscience collective comme une hypostase en lieu et place de la
divinité20». Le philosophe a détrôné «le sceptre et le goupillon».
Il devient, pour les élites du moins, ce législateur sacralisé par
VEncyclopédie2^ en quête d'un «sacerdoce laïque». Dès lors est né

le culte aux «grands hommes». Leur demeure, leur tombe
deviennent des «lieux de mémoire». En ce qui concerne Rousseau,
des sites comme Ermenonville, Môtiers ou l'Ile de Saint-Pierre,
voire Clarens, seront des relais à sa «panthéonisation». Dans un

15
Paris, 1976, t. 5. p. 4117. Voir aussi le TLF, t. 12, p. 1290.

16 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert,
t. 2, p. 1465.
17 Éd. Béatrice Didier, Paris, Gallimard, Folio, 1973, p. 47.
18 Outre les nombreux travaux de Jean-Claude Bonnet sur le sujet, voir Olivier
Nora, «La visite au grand écrivain», dans Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, II,
La Nation, Paris, Gallimard, 1986, t. 3, p. 563-587.
19 Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain (1750-1830), Paris, Corti, 1973.
20 Olivier Nora, art. cit., p. 568.
21 Voir la fin de l'article «Philosophe».
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ouvrage ancien, mais toujours bien informé22, Charly Guyot a

montré comment par exemple les «pèlerins de Môtiers» étaient
devenus des «prophètes de 89», entre autres Brissot, Mirabeau ou
Mercier. Les illustres visiteurs aux mânes de Rousseau à

Ermenonville témoignent combien l'Ile des peupliers a vite été un lieu
de recueillement sur les restes du martyr23. Il faut lire à ce propos
le surprenant Pèlerinage d'Ermenonville (au mois de juillet 1783)
aux mânes de J.J. Rousseau par l'abbé Gabriel Brizard24. Il y
raconte entre autres comment, avec une vénération religieuse, il
a embrassé la tombe du «grand homme» en y déposant quelques
fleurs et comment il s'est préparé au «sacrifice expiatoire» pour
brûler sur «l'autel» les pages infâmes de Diderot tirées de l'Essai
sur les règnes de Claude et de Néron (1782). Les efforts du marquis

de Girardin pour perpétuer le culte au grand homme25 avaient
en effet depuis plusieurs années contribué largement à la
vénération des lieux. Même Sophie d'Houdetot s'est rendue en

pèlerinage à Ermenonville en mai 1807. Elle «s'est prosternée et a

versé quelques larmes» devant le cénotaphe de Jean-Jacques26.

Mais il n'a pas fallu attendre la mort des grands écrivains pour
qu'ils soient vénérés, admirés, courtisés de leur vivant. Voltaire le

premier, souvent de bon gré, a dû accueillir quantité de visiteurs
venus de toute l'Europe, au point d'en devenir, selon son mot,
l'«aubergiste». De son côté, Rousseau a aussi été sollicité dès 1758

quand il s'est isolé à Montmorency, mais surtout à partir de 1762,
c'est-à-dire depuis la période de son exil; cependant, c'est en

rechignant - le plus souvent - qu'il s'est vu obligé de recevoir des

importuns qui lui mangeaient son temps et son pain27. Ces pèlerins

22
Charly Guyot, De Rousseau à Mirabeau. Pèlerins de Môtiers et prophètes

de 89, Neuchâtel, V. Attinger, 1936.
23 Voir en particulier: Anna Ridehalgh, «Preromantics attitudes and the birth of a

legend: French pilgrimages to Ermenonville», Studies on Voltaire, 215, 1982,

p. 231-252.
24 Gabriel Brizard (1745?- 1793). CC, t. 45, n° 7843, p. 163-225.
25 Pour cela, consulter les tomes 41 et suivants de la CC.
26 Selon le témoignage d'un secrétaire de Suard, CC, t. 5, A205, p. 276-277.
27 Outre les nombreux témoignages de sa correspondance, voir OC I, p. 611.
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ont pourtant été généralement accueillis sur recommandation et
sont devenus, sinon de vrais amis, du moins de fidèles défenseurs.

Les rares occurrences des mots «pèlerinage» ou «pèlerin» dans
l'œuvre de Rousseau n'en sont que plus significatives chez ce
calviniste qui écrit ses Confessions, sans pour autant songer à

pérégriner pour faire pénitence, et encore moins pour bénéficier
d'un miracle! Dans La Reine Fantasque (1755), il n'innove pas
encore: la reine va en pèlerinage pour savoir quand elle sera enfin
enceinte28. Nous en sommes là aux contes «orientaux» de Voltaire,
en particulier dans La Princesse de Babylone et dans Les Lettres
d'Amabed, etc.

En revanche, dans la Profession de foi du vicaire savoyard,
quand Jean-Jacques conteste la nécessité de parcourir le monde

pour en connaître toutes les religions afin de trouver la révélation
absolue, il s'exclame:

Il n'y aura plus de peuple fixe et stable; la terre entière ne sera
couverte que de pèlerins allant à grands frais et avec de longues
fatigues vérifier, comparer, examiner par eux-mêmes les cultes divers
qu'on y suit29.

Le mot «pèlerin» prend ici un double sens, à la fois religieux et

étymologique.
En fait, la première référence originale, je l'ai trouvée dans la

43e lettre du premier Livre de La Nouvelle Héloïse. Julie a avisé
Saint-Preux du départ de ses parents pour Berne. Les deux amants

pourront donc se retrouver «dans un humble chalet, et ce chalet
consacré10 par l'amour, écrit Julie, sera pour eux le temple de
Gnide31». Et elle ajoute: «le cœur de ta Julie vole un peu trop tôt
habiter le chalet.» Ce sera alors pour l'amant une «soirée
inconcevable»:

Que de délices inconnues tu fis éprouver à mon cœur! 0 tristesse
enchanteresse! O langueur d'une âme attendrie! combien vous sur-

28 OC II, p. 1180.
29 Emile, IV, OC IV, p. 624.
30 Je souligne.
31 Julie, ou La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 113.
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passez les turbulents plaisirs et la gaieté folâtre, et la joie emportée, et
tous les transports qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs effrénés
des amants! Paisible et pure jouissance qui n'a rien d'égal dans la

volupté des sens, jamais, jamais ton pénétrant souvenir ne s'effacera
de mon cœur!32

À nouveau séparé de sa bien aimée, Saint-Preux lui écrit de

Neuchâtel une lettre dont voici le post-scriptum:

P.S. - Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou six
jours jusqu'au retour de la Maman. Serait-il impossible durant cet
intervalle de faire un pèlerinage au chalet?33

Quoi qu'il se soit passé dans ce chalet (assurément rien de

compromettant, mais beaucoup d'effusions), l'endroit devient dans

la mémoire affective de Saint-Preux un lieu de pèlerinage aux
moments de la pure jouissance amoureuse34. Ce même instant,
Rousseau dit l'avoir vécu dans le «bosquet de la cascade» à

Eaubonne, où il a embrassé («ce fut tout») Sophie d'Houdetot «par
un très beau clair de lune»: «Souvenir immortel d'innocence et de

jouissance!35» Pour reprendre la formule de Stendhal, l'instant
vécu «cristallise» la passion dans l'imagination du héros et le lieu
devient un sanctuaire mémoratif:

Dis-moi comment il se peut qu'une passion telle que la mienne puisse
augmenter? Je l'ignore, mais je l'éprouve. Quoique tu me sois présente
dans tous les temps, il y a quelques jours surtout que ton image plus
belle que jamais me poursuit et me tourmente avec une activité à

laquelle ni lieu ni temps ne me dérobe, et je crois que tu me laissas

avec elle dans ce chalet que tu quittas en finissant ta dernière lettre36.

32 OC II, p. 115(1,38).
33 OC II, p. 122 (I, 43).
34 On peut se rappeler à ce propos les pages que Stendhal consacre, dans De
l'amour (chap. 58), à la liberté sexuelle que les paysans de l'Oberland bernois
octroient à leurs enfants pour qu'ils se connaissent avant le mariage.
35 OC I, p. 444. Voir aussi CC, t. 4, n° 553.
36 OC II, p. 116(1,38).
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«Toute la morale que tu m'as débitée, lui répond-il ensuite, est
fort bonne; mais quoi que tu puisses dire, le chalet valait encore
mieux37.» À quoi Julie rétorque un peu ingénument:

Eh bien donc, mon ami, toujours le chalet? L'histoire de ce chalet te

pèse furieusement sur le cœur, et je vois bien qu'à la mort ou à la vie il
faut te faire raison du chalet! Mais des lieux où tu ne fus jamais te
sont-ils si chers qu'on ne puisse t'en dédommager ailleurs, et l'amour,
qui fit le palais d'Armide au fond d'un désert ne saurait-il nous faire
un chalet à la ville?38

Et elle achève sa lettre par des paroles qui résonneront chez
Stendhal39:

L'amant qui loue en nous des perfections que nous n'avons pas, les

voit en effet telles qu'il les représente; il ne ment point en disant des

mensonges; il flatte sans s'avilir, et l'on peut au moins l'estimer sans
le croire.

Par la suite, Saint-Preux rappellera ce lieu sacré dans une
allusion ouverte qui fera encore rougir Julie devant ses enfants,
quand il lui aura déclaré que «la raison peut s'égarer dans un
chalet tout aussi bien que dans un cellier40».

Après la fiction, l'autobiographie. Les Confessions s'achèvent
au XIIe Livre par le souvenir des années d'exil en Suisse. En même

temps qu'il ouvre ce Livre par: «Ici commence l'œuvre de

ténèbres41», Rousseau le place sous l'égide de l'amitié retrouvée
en la figure paternelle de Mylord Maréchal, gouverneur de

Frédéric II dans sa principauté de Neuchâtel: «La grande âme de ce

digne homme, toute républicaine et fière, ne pouvait se plier que

37 OC II, p. 126 (I, 45).
38 OC II, p. 127 (I, 46).
39 Voir De l'amour, chap. 4-14. Sur l'influence de Rousseau sur Stendhal, voir
l'excellente étude de Raymond Trousson, Stendhal et Rousseau, Genève, Slatkine
Reprints, 1999, en particulier p. 103-112, et Michel Crouzet, Nature et société
chez Stendhal, Lille, Presses universitaires, 1985.
40 OC II, p. 452 (IV, 10).
41OCI, p. 589.



Les pèlerinages de Rousseau 41

sous le joug de l'amitié42.» Et Jean-Jacques de se remémorer ses
visites à George Keith, son nouveau protecteur:

Le château de Colombier qu'il habitait l'été était à six lieues de

Métiers; j'allais tous les quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre
heures; puis je revenais de même en pèlerin, le cœur toujours plein de

lui. L'émotion que j'éprouvais jadis dans mes courses de l'Ermitage à

Eaubonne était bien différente assurément, mais elle n'était pas plus
douce que celle avec laquelle j'approchais de Colombier. Que de

larmes d'attendrissement j'ai souvent versées dans ma route en pensant

aux bontés paternelles, aux vertus aimables, à la douce
philosophie de ce respectable vieillard43.

Le passage est intéressant dans la mesure où il associe le

pèlerinage de Colombier à celui d'Eaubonne, que Jean-Jacques
faisait à pied pour aller retrouver Sophie d'Houdetot. Même si
c'est un «amour illégitime» qui l'engageait à entreprendre ces

courses, celui-ci «se changera] en une éternelle amitié44», et c'est
bien sous ce signe qu'il veut évoquer ses trajets méditatifs et

enthousiastes, dont il a rappelé le souvenir au Livre IX des

Confessions^. Comme dans ses pérégrinations autour du monde
Saint-Preux décante sa passion pour la sublimer en amitié, Jean-

Jacques a besoin de la marche pour épurer tout élan excessif ou
hors de raison et trouver la sérénité et la transparence avant la

rencontre de l'idole.
C'est déjà sous le signe de l'amitié, mais dénaturée par

l'imitation, qu'il se remémorait, au Livre IV, son arrivée à Lausanne en
1730:

42 OC I, p. 596.
43 OC I, p. 597. Sur le moment, Rousseau écrivait déjà au maréchal de Luxembourg

le 28 janvier 1763: cette conjecture «s'est confirmée encore dans les

pèlerinages que j'ai faits à quatre lieues d'ici pour aller voir Mylord Maréchal à sa

campagne au bord du lac» (CC, t. 15, n° 2457, p. 119). En 1764, Rousseau

supplie George Keith de revenir «cultiver [son] jardin» à Neuchâtel, et il lui écrit
en attendant: «Je me détournerai pour passer à Colombier. J'y reverrai du moins
ce jardin, ces allées, ces bords du lac où se sont faites de si douces promenades»

(CC,t. 19, n° 3191).
44 À Mme d'Épinay, 31 août 1757?, CC, t. 4, n° 523.
45 Voir en particulier OC I, p. 444-445.
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Je me comparais dans ce pèlerinage pédestre à mon ami Venture
arrivant à Annecy. Je m'échauffai si bien de cette idée, que, sans

songer que je n'avais ni sa gentillesse ni ses talents, je me mis en tête
de faire à Lausanne le petit Venture, d'enseigner la musique que je ne
savais pas, et de me dire de Paris où je n'avais jamais été46.

La figure emblématique de Venture47, à qui Jean-Jacques veut
ressembler, appelle alors celle d'une admiration ambiguë ou

romanesque, associée à la médiation des héros dont il a nourri son
enfance48. L'expérience aidant, il apprendra l'amitié dans la

transparence, en particulier avec les «grands». Lors de son installation à

Montmorency, il s'amuse à «orner la terrasse» de sa maison pour
accueillir, entre autres, le duc et la duchesse de Luxembourg, «qui
du château ne dédaignaient pas de faire par une montée très

fatigante le pèlerinage du Mont-Louis49». Ici le pèlerinage prend
un sens réciproque: les vrais amis viennent à moi comme je vais à

eux. En 1776, il écrira encore à la marquise de Créqui:

Quand je fais tant que d'aller chez quelqu'un, c'est pour l'honorer et

en être honoré. Je lui témoigne son estime en y allant; il me témoigne
la sienne en me recevant50.

Avant de s'établir au Mont-Louis, Rousseau a été l'hôte de

Mme d'Epinay à l'Ermitage, un ermitage où les amis venaient en

pèlerinage: «aimez-moi ermite, lui écrit-il, comme vous m'aimiez
ours; autrement je quitte mon froc et je reprends ma peau51.» La
correspondance confirme plus d'une fois cette image. Cloîtré à

Montmorency, Rousseau refuse toujours d'aller à Paris. Ses amis
doivent le savoir:

46 OCI, p. 147.
47 Voir à ce propos: Claude Macherel, «Le premier "pseudonyme" du jeune
Rousseau», Bulletin de l'Association JJR, 49, 1997, p. 1-7.
48 «Je devenais le personnage dont je lisais la vie», Les Confessions, I, OC I, p. 9.
49 OC I, p. 527.
50 CC, t. 40, n° 7080.
51

CC, t. 4, n° 507.
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je ne trouve pas bon d'être embrassé par lettres; [...] il vaut mieux se

faire un mérite de cette œuvre pie, venir en pèlerinage visiter le dévot
ermite, et le baiser comme une relique52.

Jean-Jacques est alors délabré physiquement; ses déplacements
sont limités. Il joue donc sur les mots avec une auto-dérision
évidente, non seulement avec un familier comme Lenieps, mais
aussi avec la marquise de Créqui, à qui il écrit le 25 février 1761:

Si vous effectuez jamais le projet d'aller vivre à la campagne, ne

me laissez pas ignorer votre retraite, car fussiez-vous au bout du

royaume, si vous ne rebutez pas ma visite, j'irai faire de mon pied un
pèlerinage auprès de vous53.

Comme il a jugé la marquise un peu trop dévote54, il n'hésite

pas à la taquiner sur le chapitre, comme le prouve l'exemple
suivant. L'Emile a paru; la marquise en reçoit un exemplaire
qu'elle se met à lire aussitôt, et dès la fin de la lecture du premier
Livre, elle écrit avec humour à Jean-Jacques pour lui signifier
qu'elle n'a pas nourri elle-même son fils et qu'elle l'a emmailloté!
Elle termine sa lettre par ces mots: «J'espère que l'été ne se

passera pas sans que j'aille dîner avec vous55.» La réponse est
immédiate:

Quoi, vous voulez faire un pèlerinage à Montmorency? Vous y viendrez

visiter ces pauvres reliques genevoises, qui bientôt ne seront
bonnes qu'à enchâsser? Que j'attends avec empressement ce
pèlerinage d'une espèce nouvelle, où l'on ne vient pas chercher le miracle,
mais le faire; car vous me trouverez mourant, et je ne doute pas que
votre présence ne me ressuscite au moins pour quinze jours. Au reste,
Madame, préparez-vous à voir un joli garçon qui s'est bien formé
depuis cinq ou six ans. J'étais un peu sauvage à la ville, mais je suis

venu me civiliser dans les bois56.

52 A Lenieps, 14 février 1757, CC, t. 4, n° 473.
53

CC, t. 8, n° 1322.
54 Voir sa lettre du 13 octobre 1758 à la marquise de Créqui, CC, t. 5, n° 713.
55 Lettre du 25 mai 1762, CC, t. 10, n° 1799.
56 Lettre du 29 mai 1762, CC, t. 10, n° 1807.
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Ici encore Jean-Jacques ironise sur son état en se voyant martyr
vénéré, mais d'emblée, par un gros compliment, il renverse
l'image: c'est le pèlerin qui apporte le miracle.

De ces exemples, il découle que le pèlerinage est pour
Rousseau un voyage (ou un détour) pour rendre hommage à un lieu
de souvenir ou témoigner de son amitié à quelqu'un. Dès lors on
peut étendre le terme à ses synonymes: «course, trajet, tournée,
promenade, route, voyage». Ce dromomane s'est souvent déplacé

par nécessité ou ambition (Paris, Montpellier, Venise, Neuchâtel,
Londres, ou encore Grenoble...), mais sa «manie ambulante57» veut
d'abord une marche sereine, qui rythme sa pensée et son
imagination. À Mme d'Épinay qui lui offre sa voiture pour qu'il
lui rende visite, il répond: «j'irai fièrement à pied, car cet appareil
de carrosse me fait mal à l'imagination, comme si je pouvais
manquer de jambes pour vous aller voir58.» On sait combien la

marche lui est nécessaire à la rêverie, voire à la méditation59, mais
on voit aussi combien elle est essentielle à la préparation d'une
rencontre. Il n'aime pas l'imprévu, surtout quand il s'agit de

recevoir un importun visiteur. Il demande toujours à ses amis
de l'aviser de leur arrivée. Pour être entièrement à autrui, il doit se

libérer de ses préoccupations du moment: la marche l'y prépare.
Elle implique une concentration première et un vide intellectuel, à

l'instar des ses randonnées pédestres de Môtiers à Yverdon pour
retrouver le doyen de ses amis Daniel Roguin ou quand il va
consulter le botaniste Abraham Gagnebin à La Ferrière.

A considérer sa jeunesse telle qu'il l'évoque rétrospectivement
dans Les Confessions, on retrouve cette démarche dans deux

épisodes significatifs bien contrastés. D'abord au retour de son
premier voyage à Paris en 1731 :

57 OCI, p. 54.
58 Lettre datée approximativement du 10 septembre 1756, CC, t. 4, n° 435. Voir
aussi Les Confessions, IV, OC I, p. 172.
59 «Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire,

que dans [les voyages] que j'ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui
anime et avive mes idées: je ne puis presque penser quand je reste en place; il faut

que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit» (Les Confessions, IV,
OC I, p. 162). Voir cependant le Deuxième Dialogue, OC I, p. 845-846.
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[...] en approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour
aller voir les bords du Lignon; car parmi les romans que j'avais lus

avec mon père L'Astrée n'avait pas été oubliée, et c'était celui qui me
revenait au cœur le plus fréquemment60.

Ce détour est un pèlerinage aux souvenirs d'enfance. A
l'inverse, six ans plus tard, Jean-Jacques refuse «vertueusement» le
pèlerinage de Bourg-Saint-Andéol à son retour de Montpellier. Au
voyage d'aller, Mme de Larnage lui a fait connaître l'amour
physique, mais il ne peut s'empêcher de considérer, sur le chemin
du retour, un passage chez elle comme une trahison:

Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolution que j'avais prise,

j'y réfléchissais en m'avançant toujours vers Pont-Saint-Esprit qui
était également la route du Bourg-Saint-Andéol et de Chambéry.
Les souvenirs de Maman et ses lettres, quoique moins fréquentes que
celles de Madame de Larnage réveillaient dans mon cœur des remords

que j'avais étouffés durant ma première route. Ils devinrent si vifs
au retour que, balançant l'amour du plaisir, ils me mirent en état
d'écouter la raison seule61.

La marche a été troublée par le remords à l'égard de Mme de

Warens; il rend impossible dans sa pensée l'hommage dû à

l'initiatrice.
Avec l'âge mûr, Rousseau fera d'autres pèlerinages, postérieurs

au récit des Confessions et dont il n'est par conséquent pas question

dans son autobiographie. Je pense ici en particulier à son

voyage de Grenoble à Chambéry qu'il entreprend en juillet 1768

pour aller se recueillir sur la tombe de Mme de Warens, morte six
ans plus tôt. Ce pèlerinage est un «devoir» de fidélité au passé et à

l'amitié. C'est du moins sous ce signe qu'il le place en écrivant à

Mme Delessert: «Je compte aller dans deux jours à Chambéry
remplir un triste devoir sur la tombe d'une amie qui me fut bien
chère62.» Ou encore on peut penser à l'hommage qu'il rend à

60 OC I, p. 164. Il est question là des Dryades et des Sylvandres, comme celles

qu'il évoque à plusieurs reprises dans son œuvre, par exemple OC I, p. 428,
OC II, p. 21 ou CC, t. 25, n° 2457, p. 114.
61 OCI, p. 259.
62 Lettre du 22 juillet 1768 à Mme Delessert, CC, t. 36, n° 6382.
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Buffon en passant par Montbard lors de son voyage vers Paris en

juin 177063. Devant ce «sanctuaire», écrit Hérault de Séchelles,
«J.-J. Rousseau se mit à genoux et baisa le seuil de la porte.»

Il y a enfin les pèlerinages que Jean-Jacques aurait aimé
entreprendre et qui ne se sont jamais réalisés. Ce sont, entre autres, les

«châteaux en Espagne» dont il s'entretient souvent avec Mylord
Maréchal64 pour l'aller trouver en Écosse, ou encore l'idée de passer

par Montmorency quand il projette son voyage en Angleterre,
«car j'ai, écrit-il alors, un désir d'enfant de revoir mon ancien
gîte65». Enfin son rêve d'aller retrouver le paradis perdu dans une
île (Juan Fernandez, Tinian, les Borromées ou encore les
Baléares66) atteste de cet ailleurs où il faut se rendre pour être soi.

À Paris, il termine le XIIe Livre des Confessions par l'évocation
de l'idyllique séjour à l'Ile de Saint-Pierre. Deux fois il en parle
comme d'un lieu de pèlerinage consacré par l'amitié. Il se rappelle
avoir fait avec un jeune admirateur français, Séguier de Saint-
Brisson, «le pèlerinage de l'Ile de Saint-Pierre67». De même avec
le Neuchâtelois DuPeyrou, en été 1764, il y a fait «un pèlerinage
pédestre68». C'est dire que cette île est vite devenue dans sa
mémoire affective un lieu vénéré, consacré par son court séjour de

1765. Dans Les Confessions, cinq ans seulement séparent les

événements de la narration, mais cinq ans qui comptent pour une
éternité en fonction de ses exils successifs et de sa phobie du

complot. La «Cinquième Promenade» des Rêveries en perpétuera
somptueusement le souvenir douze ans plus tard. C'est à l'Ile de

Saint-Pierre qu'il a trouvé son idéal de vie domestique autonome
et socialement restreinte. En fait, quand il s'exclame à ce propos:

63 Voir la lettre àLaTourette du 4 juillet 1770, CC, t. 38, n° 6742.
64 Voir par exemple la lettre du 10 septembre 1763 à la marquise de Verdelin, CC,
t. 17, n° 2913.
65 A la marquise de Verdelin, 7 avril 1765, CC, t. 25, n° 4255.
66 Voir en particulier: Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de

l'imaginaire, Neuchâtel, 1962, p. 137-162, Jean-Jacques Rousseau. Univers
mythique et cohérence, Neuchâtel, 1978, p. 133-152, et Raymond Trousson, «Jean-

Jacques Rousseau et le mythe insulaire», dans L'Insularité. Thématique et

représentations, Paris, 1995, p. 105-113.
61 OC I, p. 614.
68 OCI, p. 636.
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«ô nature, ô ma mère, me voici sous ta seule garde69», il estime y
avoir retrouvé l'utérus maternel d'où il n'aurait jamais dû être
chassé. Il veut être là «tellement confiné» qu'il souhaite sur le

moment y être emprisonné pour le reste de ses jours; c'est bien ce

qu'il écrit au bailli de Graffenried dans une lettre imprimée dès

décembre 1765 par le Journal encyclopédique10. Comme le pèlerin
de Compostelle, il est arrivé là, à travers ses difficultés, à

l'accomplissement de ses vœux et à la sérénité devant la mort, loin du
monde et de sa horde d'envieux. Mais les hommes en décideront
autrement pour lui. Et plus tard, lors de ses herborisations
parisiennes au Mont-Valérien ou à Ménilmontant, il ne cessera de

pérégriner à la recherche de ce trop court bonheur vécu, mais

perdu. La mémoire idéalisante tentera de combler par l'écriture
l'intensité des émotions d'alors:

Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et

tellement heureux qu'il m'eût suffi durant toute mon existence sans
laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d'un autre état71.

Entre-temps, Rousseau s'est fourvoyé, ou a été fourvoyé...
Mais «son» île deviendra vite un sanctuaire visité aussi bien par
Cagliostro, l'abbé Delille, Goethe, l'impératrice Joséphine ou
Alexandre Dumas.

Dans son introduction au tome 5 de la Correspondance
complète de Rousseau, R.A. Leigh écrit, à propos de l'année douloureuse

de 1758, qu'après la perte de Mme d'Epinay et le dédain de

Sophie d'Houdetot, «Genève sera la maîtresse idéale que la vie lui
a refusée72». Voilà une belle périphrase pour dire que Jean-Jacques
s'est consacré à la défense de sa patrie genevoise contre l'esprit
des encyclopédistes, en signant ostensiblement sa Lettre à d'Alem-
bert sur les spectacles. Mais c'est d'abord l'écriture compensatrice
de cet ouvrage qui lui importe: «je l'aime plus que tous les autres,
écrit-il sur le moment, parce qu'il m'a sauvé la vie73. » En même

69 OC I, p. 644.
70 Voir OC I, p. 638, 647, et CC, t. 27, n° 4740.
71 OCI, p. 1042.
72

P. xxiv.
73 Lettre à Vernes du 5 octobre 1758, CC, t. 5, n° 699.
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temps, cette écriture fait son malheur. Il lui faut autre chose, et il le
déclare au pasteur Vernes de Genève sans ambages: «Ce dont j'ai
faim, c'est d'un ami74.» Car, dit-il enfin dans ses Dialogues,

Il n'y a de véritable effusion que dans le tête-à-tête, [...] cette intimité75

délicieuse qui fait la véritable jouissance de l'amitié ne peut guère se

former et se nourrir que dans la retraite76.

Si le voyage pour Rousseau est essentiellement dénaturant et

qu'il enseigne d'abord la solitude existentielle de l'homme, il n'en
demeure pas moins que l'île de Robinson, mais habitée par une
société restreinte, signifie pour lui la plénitude de l'existence. Si
bien que, plus que de l'amour, Rousseau sera le pèlerin de l'amitié77,

surtout depuis qu'il s'est senti trahi par ceux qui se disaient
ses amis, et qu'il n'aspire dès lors qu'«au moment de faire enfin
les pèlerinages si désirés78» pour retrouver cette transparence des

êtres qu'il appelle l'amitié.

Frédéric S. Eigeldinger
Université de Neuchâtel

74 Lettre à Vernes du 25 mars 1758, CC, t. 5, n° 634.
75 Je souligne.
76 OC I, p. 813.
77 Voir W. Acher, Jean-Jacques Rousseau écrivain de l'amitié, Paris, Nizet, 1971.
78 Lettre du 4 mai 1765 à Samuel Meuron, CC, t. 15, n° 4376.
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