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LES PELERINAGES DE ROUSSEAU

Le pelerinage est un acte religieux que le pouvoir politique de
I’Ancien Régime a tenté de mettre sous tutelle pour assurer le
controle de la société et la mainmise de I’autorité sur I’individu'.
C’est aussi un concept que le XVIII® siécle a-désacralisé de fagon
abrupte sous I’influence de I’esprit philosophique. Il suffit de lire,
pour s’en convaincre, [’article que de Jaucourt consacre a ce sujet
dans I’ Encyclopédie:

PELERINAGE, (Hist. mod.) voyage de dévotion mal entendue; les idées
des hommes ont bien changé sur le mérite des pelerinages. Nos rois &
nos princes n’entreprennent plus des voyages d’outre-mer, aprés avoir
chargé la figure de la croix sur leurs épaules, & regu de quelque prélat
’escarcelle & le baton de pelerin. On est revenu de cet empressement
d’aller visiter des lieux lointains, pour y obtenir du ciel des secours
qu’on peut bien mieux trouver chez soi par de bonnes ceuvres & une
dévotion éclairée. En un mot, les courses de cette espéce ne sont plus
faites que pour des coureurs de profession, des gueux qui, par supers-
tition, par oisiveté, ou par libertinage, vont se rendre 4 Notre-Dame de
Lorette, ou & S. Jacques de Compostelle en Galice, en demandant
I’aumone sur la route. (D. J.)?

L’article suivant est évidemment consacré au «Pelerinage de la
Mecquep, lieu d’idolatrie s’il en est, qui représente par synecdoque
les lieux vénérés par les superstitieux. Ces lignes peuvent renvoyer
implicitement a la définition du «Théiste» selon le Dictionnaire
philosophique de Voltaire, qui se termine par ces mots:

Faire le bien, voila son culte; étre soumis a Dieu, voila sa doctrine.
Le mahométan lui crie: Prends garde a toi si tu ne fais pas le
pelerinage de La Mecque! Malheur a toi, lui dit un récollet, si tu ne

! Voir Bernard Heyberger, «Pélerinages», dans Dictionnaire de |'Ancien Régime,
Paris, PUF, 1996, p. 980.
2 Encyclopédie, t. 12, 1765.
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fais pas un voyage a Notre-Dame de Lorette! 1l rit de Lorette et de la
Mecque; mais il secourt I’indigent et il défend I’opprimé”.

Lorette ou La Mecque symbolisent des lieux et des actes
soigneusement entretenus, dans les esprits non éclairés, par
I’apologue évangélique des «pélerins d’Emmaiis*», puis par saint
Augustin qui vante, dans La Cité de Dieu, les prodiges opérés sur
les pélerins au tombeau de saint Etienne’. Il faut lire a propos de
ces pelerinages les passages édifiants que le marquis d’Argens
consacre a ces lieux dans ses Lettres juives®. Et les mystiques,
particuliérement ceux qui, aujourd’hui, se rendent a Saint-Jacques
de Compostelle, définissent le pelerinage comme «un départ pour
un ailleurs qui rende autre’».

Il est cependant a noter que les dictionnaires de la seconde
moitié du XVIII® siécle ne relévent pas dans leurs définitions le
sens désacralisé (ou étymologique) du mot, malgré son emploi
bien attesté dans la langue classique. La Fontaine, par exemple,
évoque de «gaillards pélerins» ou une tortue « pelerine », dont le
contexte fait référence évidente au sens premier®. Le Dictionnaire
de I'Académie de 1762 s’en tient, par exemple, & une simple et
stricte définition”:

PELERINAGE. s. m. Le voyage que fait un pélerin. [...] Il se dit aussi
pour signifier le lieu ol un pelerin va en dévotion; & on dit dans cette
acception, Notre-Dame de Lorette est un des plus fameux pélerinages
de la chrétienté.

3 L’article «Théiste» est de 1765. Voir article «La Mecque» dans le Dictionnaire
historique et critique de Bayle, 5° éd., Paris, 1741, t. 11, p. 363-366.

*Luc, 24: 13.32.

* De civitate Dei, XXII, 8.

% Dans I’édition de 1764 (La Haye), en particulier, t. 1, p. 261 et t. 2, p. 355-357.

7 Chemin de St-Jacques, http://users.skynet.be/isj/Pages/.

8 Fables, «L’ane chargé d’éponges», 11, 10, v. 7; «La tortue et les deux canards»,
X, 2, v. 16. Voir cependant Philémon et Baucis, v. 33. Dans son Dictionnaire du
Jrangais classique ([1924], Paris, Librairie Générale Frangaise, 2000, p. 577), 4
’article «Pelerin», Gaston Cayrou donne la définition: «Voyageur, sans aucun
caractére religieux.»

? 11 faut attendre I’édition de 1932 pour trouver la définition: «par extension, [...]
Visite & la tombe d’un saint, d’un grand homme [...]»
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PELERIN, INE. s. Celui ou celle qui par piété fait un voyage a un lieu de
dévotion.

Au XIX® siécle, Bescherelle!® ne s’écarte pas de cette
définition, mais un peu retors, il cite, hors contexte, deux exemples
de Rousseau, sur lesquels nous reviendrons, et qui n’ont aucun
rapport avec Notre-Dame de Lorette... Larousse n’innove pas plus,
sinon dans son commentaire laic sur I’histoire des pélerinages'’, et
il en va de méme pour Littré (1877), alors que Byron a déja écrit
son Child Harold’s Pilgrimage a partir de 1809 et que Liszt
compose les Années de pélerinage dés 1835. Les dictionnaires ne
manquent pas de mentionner en revanche le sens biblique de la vie
terrestre qui n’est qu’un voyage de passage et qu’on trouve par
exemple dans la Genése ou Jacob déclare a Pharaon: «Les jours
des années de mes pelerinages sont cent trente ans et n’ont point
atteint les jours des années de la vie de mes péres, du temps de
leurs pélerinages'?.» Cet emploi est abondamment attesté par la
langue classique et académique de Voltaire, comme d’ailleurs
celle des pelerins romantiques en Orient, entre autres les
catholiques Chateaubriand" ou Lamartine'. Il faut attendre le XX°
siécle pour que le mot soit enregistré par les lexicographes dans
son acception originelle de «voyage quelconque», comme par
exemple le Grand Larousse de la langue frangaise, qui précise
aussi:

' Dictionnaire national ou Dictionnaire universel de la langue frangaise (1843).
Je me référe a la 14° éd. de 1870.

' Grand Dictionnaire universel du XIX® sié¢cle, Paris, 1874, t. 12, p. 519-520.

12 Genése, 47: 9 (texte de la Bible d’Ostervald). Texte de la Vulgate: «dies pere-
grinationis vit& mea centum triginta annorum sunt parvi et mali non pervenerunt
ad dies patrum meorum quibus peregrinati sunt.» «Traduction» de Voltaire dans
I’article «Joseph» du Dictionnaire philosophique: «J’ai cent trente ans, dit le
vieillard, et je n’ai pas eu encore un jour heureux dans ce court pélerinage.»

13 En particulier dans Les Aventures du dernier Abencérage ou dans L 'Itinéraire
de Paris a Jérusalem.

'* Voir surtout Souvenirs, impressions, pensées, paysages pendant un voyage en
Orient.
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Voyage entrepris dans I’intention de se recueillir, méditer sur les lieux
ou a vécu quelqu’un que ’on vénére, ou de rendre hommage a
quelqu’un ou quelque chose".

Et 4 la suite de Bescherelle, Alain Rey'® illustre sa définition
du mot («par analogie, [...] voyage fait en un lieu pour rendre
hommage, pour se recueillir»), en citant ce passage de Stendhal,
extrait de la Vie de Henry Brulard (1836):

Cet homme rare [le grand-peére Gagnon] avait fait un pélerinage a
Ferney pour voir Voltaire et en avait été recu avec distinction. Il avait
un petit buste de Voltaire, gros comme le poing".

Cette relaicisation d’un mot formé sur le latin peregrinus,
«étranger, voyageur», demanderait une histoire hors de mon
propos, mais avant la Révolution méme, elle était de mise sous le
théme de la «visite au grand écrivain» qu’ont étudié Jean-Claude
Bonnet ou Olivier Nora'®. L’exemple le plus souvent cité est le
Voyage a Montbard (1785) de Hérault de Séchelles, qui raconte sa
visite quasi-religieuse au savant Buffon. Ainsi, ce que Paul Béni-
chou a nommé «le sacre de I’écrivain'’» se manifeste «dans la
conscience collective comme une hypostase en lieu et place de la
divinité*®». Le philosophe a détroné «le sceptre et le goupillony.
Il devient, pour les élites du moins, ce législateur sacralisé par
I’ Encyclopédie® en quéte d’un «sacerdoce laique». Dés lors est né
le culte aux «grands hommes». Leur demeure, leur tombe
deviennent des «lieux de mémoire». En ce qui concerne Rousseau,
des sites comme Ermenonville, Moétiers ou I’Ile de Saint-Pierre,
voire Clarens, seront des relais & sa «panthéonisation». Dans un

'3 Paris, 1976, t. 5. p. 4117. Voir aussi le TLF, t. 12, p. 1290.

'8 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert,
t. 2, p. 1465. ,

'7 Ed. Béatrice Didier, Paris, Gallimard, Folio, 1973, p. 47.

'8 Outre les nombreux travaux de Jean-Claude Bonnet sur le sujet, voir Olivier
Nora, «La visite au grand écrivain», dans Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, 11,
La Nation, Paris, Gallimard, 1986, t. 3, p. 563-587.

' Paul Bénichou, Le Sacre de !'écrivain (1750-1830), Paris, Corti, 1973.

2 Olivier Nora, art. cit., p. 568.

! Voir la fin de Iarticle «Philosophe».
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ouvrage ancien, mais toujours bien informé”?, Charly Guyot a
montré comment par exemple les «pelerins de Moatiers» étaient
devenus des «prophetes de 89», entre autres Brissot, Mirabeau ou
Mercier. Les illustres visiteurs aux ménes de Rousseau a Erme-
nonville témoignent combien I’lle des peupliers a vite été un lieu
de recueillement sur les restes du martyr®. Il faut lire a ce propos
le surprenant Pélerinage d’Ermenonville (au mois de juillet 1783)
aux mdnes de J.J. Rousseau par I’abbé Gabriel Brizard®. Il y
raconte entre autres comment, avec une vénération religieuse, il
a embrassé la tombe du «grand homme» en y déposant quelques
fleurs et comment il s’est préparé au «sacrifice expiatoire» pour
briiler sur «l’autel» les pages infimes de Diderot tirées de /’Essai
sur les régnes de Claude et de Néron (1782). Les efforts du mar-
quis de Girardin pour perpétuer le culte au grand homme? avaient
en effet depuis plusieurs années contribué largement a la
vénération des lieux. Méme Sophie d’Houdetot s’est rendue en
pélerinage & Ermenonville en mai 1807. Elle «s’est prosternée et a
versé quelques larmes» devant le cénotaphe de Jean-Jacques®.
Mais il n’a pas fallu attendre la mort des grands écrivains pour
qu’ils soient vénérés, admirés, courtisés de leur vivant. Voltaire le
premier, souvent de bon gré, a di accueillir quantité de visiteurs
venus de toute I’Europe, au point d’en devenir, selon son mot,
I’ «caubergiste». De son c6té, Rousseau a aussi été sollicité dés 1758
quand il s’est isolé & Montmorency, mais surtout a partir de 1762,
c’est-a-dire depuis la période de son exil; cependant, c’est en
rechignant — le plus souvent — qu’il s’est vu obligé de recevoir des
importuns qui lui mangeaient son temps et son pain®’. Ces pélerins

22 Charly Guyot, De Rousseau & Mirabeau. Pélerins de Métiers et prophétes
de 89, Neuchitel, V. Attinger, 1936.

2 Voir en particulier: Anna Ridehalgh, «Preromantics attitudes and the birth of a
legend: French pilgrimages to Ermenonville», Studies on Voltaire, 215, 1982,
p. 231-252.

24 Gabriel Brizard (1745?- 1793). CC, t. 45, n°® 7843, p. 163-225.

25 Pour cela, consulter les tomes 41 et suivants de la CC.

% Selon le témoignage d’un secrétaire de Suard, CC, t. 5, A205, p. 276-277.

27 Outre les nombreux témoignages de sa correspondance, voir OC I, p. 611.
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ont pourtant été généralement accueillis sur recommandation et
sont devenus, sinon de vrais amis, du moins de fidéles défenseurs.

Les rares occurrences des mots «pelerinage» ou «pelerin» dans
I’ceuvre de Rousseau n’en sont que plus significatives chez ce
calviniste qui écrit ses Confessions, sans pour autant songer a
pérégriner pour faire pénitence, et encore moins pour bénéficier
d’un miracle! Dans La Reine Fantasque (1755), il n’innove pas
encore: la reine va en pelerinage pour savoir quand elle sera enfin
enceinte®. Nous en sommes 12 aux contes «orientaux» de Voltaire,
en particulier dans La Princesse de Babylone et dans Les Lettres
d’Amabed, etc.

En revanche, dans la Profession de foi du vicaire savoyard,
quand Jean-Jacques conteste la nécessité de parcourir le monde
pour en connaitre toutes les religions afin de trouver la révélation
absolue, il s’exclame:

Il n’y aura plus de peuple fixe et stable; la terre entiére ne sera
couverte que de pelerins allant a grands frais et avec de longues
fatigues vérifier, comparer, examiner par eux-mémes les cultes divers
qu’on y suit”.

Le mot «pelerin» prend ici un double sens, a la fois religieux et
étymologique.

En fait, la premiére référence originale, je I’ai trouvée dans la
43° lettre du premier Livre de La Nouvelle Héloise. Julie a avisé
Saint-Preux du départ de ses parents pour Berne. Les deux amants
pourront donc se retrouver «dans un humble chalet, et ce chalet
consacré™ par ’amour, écrit Julie, sera pour eux le temple de
Gnide’'». Et elle ajoute: «le cceur de ta Julie vole un peu trop tot
habiter le chalet.» Ce sera alors pour ’amant une «soirée incon-
cevable»:

Que de délices inconnues tu fis éprouver a mon cceur! O tristesse
enchanteresse! O langueur d’une ame attendrie! combien vous sur-

#oc1, p. 1180.

2 Emile, IV, OC 1V, p. 624.

% Je souligne.

3 Julie, ou La Nouvelle Héloise, OC 11, p- 113.
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passez les turbulents plaisirs et la gaieté folatre, et la joie emportée, et
tous les transports qu’une ardeur sans mesure offre aux désirs effrénés
des amants! Paisible et pure jouissance qui n’a rien d’égal dans la
volupté des sens, jamais, jamais ton pénétrant souvenir ne s’effacera
de mon cceur!*?

A nouveau séparé de sa bien aimée, Saint-Preux lui écrit de
Neuchétel une lettre dont voici le post-scriptum:

P.S. - Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou six
jours jusqu’au retour de la Maman. Serait-il impossible durant cet
intervalle de faire un pelerinage au chalet?”

Quoi qu’il se soit pass€ dans ce chalet (assurément rien de
compromettant, mais beaucoup d’effusions), I’endroit devient dans
la mémoire affective de Saint-Preux un lieu de pélerinage aux
moments de la pure jouissance amoureuse’’. Ce méme instant,
Rousseau dit I’avoir vécu dans le «bosquet de la cascade» a
Eaubonne, ou il a embrassé («ce fut tout») Sophie d’Houdetot «par
un tres beau clair de lune»: «Souvenir immortel d’innocence et de
jouissance!™» Pour reprendre la formule de Stendhal, I’instant
vécu «cristallise» la passion dans I’imagination du héros et le lieu
devient un sanctuaire mémoratif:

Dis-moi comment il se peut qu’une passion telle que la mienne puisse
augmenter? Je 1’ignore, mais je I’éprouve. Quoique tu me sois présente
dans tous les temps, il y a quelques jours surtout que ton image plus
belle que jamais me poursuit et me tourmente avec une activité a
laquelle ni lieu ni temps ne me dérobe, et je crois que tu me laissas
avec elle dans ce chalet que tu quittas en finissant ta derniére lettre®,

20C, p. 1151, 38).

BocCI, p. 122 (1, 43).

* On peut se rappeler a ce propos les pages que Stendhal consacre, dans De
I'amour (chap. 58), a la liberté sexuelle que les paysans de I’Oberland bernois
octroient & leurs enfants pour qu’ils se connaissent avant le mariage.

% 0C1, p. 444. Voir aussi CC, t. 4, n°® 553.

¥ocl, p. 116 (1, 38).
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«Toute la morale que tu m’as débitée, lui répond-il ensuite, est
fort bonne; mais quoi que tu puisses dire, le chalet valait encore
mieux’’.» A quoi Julie rétorque un peu ingénument:

Eh bien donc, mon ami, toujours le chalet? L’histoire de ce chalet te
peése furieusement sur le coeur, et je vois bien qu’a la mort ou a la vie il
faut te faire raison du chalet! Mais des lieux ou tu ne fus jamais te
sont-ils si chers qu’on ne puisse t’en dédommager ailleurs, et I’amour,
qui fit le palais d’Armide au fond d’un désert ne saurait-il nous faire
un chalet a la ville?”®

Et elle acheve sa lettre par des paroles qui résonneront chez
Stendhal®:

L’amant qui loue en nous des perfections que nous n’avons pas, les
voit en effet telles qu’il les représente; il ne ment point en disant des
mensonges; il flatte sans s’avilir, et I’on peut au moins I’estimer sans
le croire.

Par la suite, Saint-Preux rappellera ce lieu sacré dans une
allusion ouverte qui fera encore rougir Julie devant ses enfants,
quand il lui aura déclaré que «la raison peut s’égarer dans un
chalet tout aussi bien que dans un cellier’».

Apres la fiction, I’autobiographie. Les Confessions s’achevent
au XII° Livre par le souvenir des années d’exil en Suisse. En méme
temps qu’il ouvre ce Livre par: «lci commence [’ccuvre de
ténebres*'», Rousseau le place sous I’égide de I’amitié retrouvée
en la figure paternelle de Mylord Maréchal, gouverneur de
Frédéric II dans sa principauté de Neuchatel: «La grande ame de ce
digne homme, toute républicaine et fiére, ne pouvait se plier que

T OC 1, p. 126 (1, 45).

Bocl, p. 127 (1, 46).

% Voir De I'amour, chap. 4-14. Sur I’influence de Rousseau sur Stendhal, voir
I’excellente étude de Raymond Trousson, Stendhal et Rousseau, Genéve, Slatkine
Reprints, 1999, en particulier p. 103-112, et Michel Crouzet, Nature et société
chez Stendhal, Lille, Presses universitaires, 1985.

©ocC1I, p. 452 IV, 10).

“ocl, p. 589.
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sous le joug de ’amitié*.» Et Jean-Jacques de se remémorer ses
visites a George Keith, son nouveau protecteur:

Le chéiteau de Colombier qu’il habitait I’ét€ était a six lieues de
Maétiers; j’allais tous les quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre
heures; puis je revenais de méme en pélerin, le cceur toujours plein de
lui. L’émotion que j’éprouvais jadis dans mes courses de I’Ermitage a
Eaubonne était bien différente assurément, mais elle n’était pas plus
douce que celle avec laquelle j’approchais de Colombier. Que de
larmes d’attendrissement j’ai souvent versées dans ma route en pen-
sant aux bontés paternelles, aux vertus aimables, & la douce philo-
sophie de ce respectable vieillard®.

Le passage est intéressant dans la mesure ou il associe le
pelerinage de Colombier a celui d’Eaubonne, que Jean-Jacques
faisait a pied pour aller retrouver Sophie d’Houdetot. Méme si
c’est un «amour illégitime» qui 1’engageait a entreprendre ces
courses, celui-ci «se change[ra] en une éternelle amitié*y, et c’est
bien sous ce signe qu’il veut évoquer ses trajets méditatifs et
enthousiastes, dont il a rappelé le souvenir au Livre IX des
Confessions”. Comme dans ses pérégrinations autour du monde
Saint-Preux décante sa passion pour la sublimer en amitié, Jean-
Jacques a besoin de la marche pour épurer tout élan excessif ou
hors de raison et trouver la sérénité et la transparence avant la
rencontre de I’idole.

C’est déja sous le signe de ’amitié, mais dénaturée par I’imi-
tation, qu’il se remémorait, au Livre IV, son arrivée a Lausanne en
1730:

20C1, p. 596.

. 0C 1, p. 597. Sur le moment, Rousseau écrivait déja au maréchal de Luxem-
bourg le 28 janvier 1763: cette conjecture «s’est confirmée encore dans les
pelerinages que j’ai faits & quatre lieues d’ici pour aller voir Mylord Maréchal a sa
campagne au bord du lac» (CC, t. 15, n° 2457, p. 119). En 1764, Rousseau
supplie George Keith de revenir «cultiver [son] jardin» & Neuchatel, et il lui &crit
en attendant: «Je me détournerai pour passer a Colombier. J'y reverrai du moins
ce jardin, ces allées, ces bords du lac ou se sont faites de si douces promenades»
(CC, t. 19, n° 3191).

“ A Mme d’Epinay, 31 aolt 17572, CC, t. 4, n°® 523.

% Voir en particulier OC I, p. 444-445,
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Je me comparais dans ce pelerinage pédestre @ mon ami Venture
arrivant & Annecy. Je m’échauffai si bien de cette idée, que, sans
songer que je n’avais ni sa gentillesse ni ses talents, je me mis en téte
de faire a Lausanne le petit Venture, d’enseigner la musique que je ne
savais pas, et de me dire de Paris ol je n’avais jamais été*.

La figure emblématique de Venture®’, a qui Jean-Jacques veut
ressembler, appelle alors celle d’une admiration ambigué ou
romanesque, associée a la médiation des héros dont il a nourri son
enfance*®. L expérience aidant, il apprendra ’amitié dans la trans-
parence, en particulier avec les «grands». Lors de son installation a
Montmorency, il s’amuse a «orner la terrasse» de sa maison pour
accueillir, entre autres, le duc et la duchesse de Luxembourg, «qui
du chateau ne dédaignaient pas de faire par une montée trés
fatigante le pélerinage du Mont-Louis*». Ici le pélerinage prend
un sens réciproque: les vrais amis viennent & moi comme je vais a
eux. En 1776, il écrira encore a la marquise de Créqui:

Quand je fais tant que d’aller chez quelqu’un, c’est pour I’honorer et
en étre honoré. Je lui témoigne son estime en y allant; il me témoigne
la sienne en me recevant’.

Avant de s’établir au Mont-Louis, Rousseau a été¢ [’hote de
Mme d’Epinay a ’Ermitage, un ermitage ol les amis venaient en
pelerinage: «aimez-moi ermite, lui écrit-il, comme vous m’aimiez
ours; autrement je quitte mon froc et je reprends ma peau’'.» La
correspondance confirme plus d’une fois cette image. Cloitré a
Montmorency, Rousseau refuse toujours d’aller a Paris. Ses amis
doivent le savoir:

“oe1p. 14T,

“7 Voir & ce propos: Claude Macherel, «Le premier “pseudonyme” du jeune Rous-
seau», Bulletin de |'Association JJR, 49, 1997, p. 1-7.

 «Je devenais le personnage dont je lisais la vie», Les Confessions, 1, OC 1, p. 9.
“ocCl, p. 527.

0 cc, t. 40, n° 7080.

L CC. 1. 4, 50T,
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je ne trouve pas bon d’étre embrassé par lettres; [...] il vaut mieux se
faire un mérite de cette ceuvre pie, venir en pélerinage visiter le dévot
ermite, et le baiser comme une relique®.

Jean-Jacques est alors délabré physiquement; ses déplacements
sont limités. Il joue donc sur les mots avec une auto-dérision
¢vidente, non seulement avec un familier comme Lenieps, mais
aussi avec la marquise de Créqui, a qui il écrit le 25 février 1761:

Si vous effectuez jamais le projet d’aller vivre a la campagne, ne
me laissez pas ignorer votre retraite, car fussiez-vous au bout du
royaume, si vous ne rebutez pas ma visite, j’irai faire de mon pied un
pelerinage auprés de vous™.

Comme il a jugé la marquise un peu trop dévote™, il n’hésite
pas a la taquiner sur le chapitre, comme le prouve l’exemple
suivant. L’Emile a paru; la marquise en regoit un exemplaire
qu’elle se met a lire aussitot, et des la fin de la lecture du premier
Livre, elle écrit avec humour a Jean-Jacques pour lui signifier
qu’elle n’a pas nourri elle-méme son fils et qu’elle I’a emmailloté!
Elle termine sa lettre par ces mots: «J’espere que 1’été ne se
passera pas sans que j’aille diner avec vous™.» La réponse est
immeédiate:

Quoi, vous voulez faire un pélerinage 4 Montmorency? Vous y vien-
drez visiter ces pauvres reliques genevoises, qui bientdt ne seront
bonnes qu’a enchdsser? Que j’attends avec empressement ce pele-
rinage d’une espéce nouvelle, ot I’on ne vient pas chercher le miracle,
mais le faire; car vous me trouverez mourant, et je ne doute pas que
votre présence ne me ressuscite au moins pour quinze jours. Au reste,
Madame, préparez-vous & voir un joli gargcon qui s’est bien formé
depuis cinq ou six ans. J’étais un peu sauvage a la ville, mais je suis
venu me civiliser dans les bois™.

A Lenieps, 14 février 1757, CC, t. 4, n°® 473.

$3.CC,t. 8, n° 1322.

34 Voir sa lettre du 13 octobre 1758 4 la marquise de Créqui, CC, t. 5, n°® 713,
55 Lettre du 25 mai 1762, CC, t. 10, n° 1799.

36 Lettre du 29 mai 1762, CC, t. 10, n°® 1807.
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Ici encore Jean-Jacques ironise sur son état en se voyant martyr
vénéré, mais d’emblée, par un gros compliment, il renverse
I’image: c’est le pelerin qui apporte le miracle.

De ces exemples, il découle que le pelerinage est pour
Rousseau un voyage (ou un détour) pour rendre hommage a un lieu
de souvenir ou témoigner de son amitié & quelqu’un. Dés lors on
peut étendre le terme a ses synonymes: «course, trajet, tournée,
promenade, route, voyage». Ce dromomane s’est souvent déplacé
par nécessité ou ambition (Paris, Montpellier, Venise, Neuchatel,
Londres, ou encore Grenoble...), mais sa «manie ambulante’’» veut
d’abord une marche sereine, qui rythme sa pensée et son
imagination. A Mme d’Epinay qui lui offre sa voiture pour qu’il
lui rende visite, il répond: «j’irai fierement a pied, car cet appareil
de carrosse me fait mal a I’imagination, comme si je pouvais
manquer de jambes pour vous aller voir’®.» On sait combien la
marche lui est nécessaire a la réverie, voire a la méditation®®, mais
on voit aussi combien elle est essentielle & la préparation d’une
rencontre. Il n’aime pas I’'imprévu, surtout quand il s’agit de
recevoir un importun visiteur. I1 demande toujours a ses amis
de ’aviser de leur arrivée. Pour étre entiérement & autrui, il doit se
libérer de ses préoccupations du moment: la marche I’y prépare.
Elle implique une concentration premiére et un vide intellectuel, a
I’instar des ses randonnées pédestres de Moétiers a Yverdon pour
retrouver le doyen de ses amis Daniel Roguin ou quand il va
consulter le botaniste Abraham Gagnebin a La Ferriere.

A considérer sa jeunesse telle qu’il I’évoque rétrospectivement
dans Les Confessions, on retrouve cette démarche dans deux
épisodes significatifs bien contrastés. D’abord au retour de son
premier voyage a Paris en 1731:

S70C1, p. 54.

58 Lettre datée approximativement du 10 septembre 1756, CC, t. 4, n° 435. Voir
aussi Les Confessions, IV, OC1, p. 172.

9 «Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant €té moi, si j’ose ainsi dire,
que dans [les voyages] que j’ai faits seul et a pied. La marche a quelque chose qui
anime et avive mes idées: je ne puis presque penser quand je reste en place; il faut
que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit» (Les Confessions, 1V,
OC I, p. 162). Voir cependant le Deuxieme Dialogue, OC I, p. 845-846.
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[...] en approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour
aller voir les bords du Lignon; car parmi les romans que j’avais lus
avec mon pere L 'Astrée n’avait pas été oubliée, et c’était celui qui me
revenait au cceur le plus fréquemment®.

Ce détour est un pélerinage aux souvenirs d’enfance. A I’in-
verse, six ans plus tard, Jean-Jacques refuse «vertueusement» le
pelerinage de Bourg-Saint-Andéol a son retour de Montpellier. Au
voyage d’aller, Mme de Larnage lui a fait connaitre |’amour
physique, mais il ne peut s’empécher de considérer, sur le chemin
du retour, un passage chez elle comme une trahison:

Mal 4 mon aise au-dedans de moi sur la résolution que j’avais prise,
J’y réfléchissais en m’avangant toujours vers Pont-Saint-Esprit qui
était également la route du Bourg-Saint-Andéol et de Chambéry.
Les souvenirs de Maman et ses lettres, quoique moins fréquentes que
celles de Madame de Larnage réveillaient dans mon cceur des remords
que j’avais étouffés durant ma premiére route. Ils devinrent si vifs
auretour que, balangant I’amour du plaisir, ils me mirent en état
d’écouter la raison seule®’.

La marche a été troublée par le remords a I’égard de Mme de
Warens; il rend impossible dans sa pensée I’hommage di a
Iinitiatrice.

Avec I’age mir, Rousseau fera d’autres pelerinages, postérieurs
au récit des Confessions et dont il n’est par conséquent pas ques-
tion dans son autobiographie. Je pense ici en particulier & son
voyage de Grenoble a Chambéry qu’il entreprend en juillet 1768
pour aller se recueillir sur la tombe de Mme de Warens, morte six
ans plus t6t. Ce pelerinage est un «devoir» de fidélité au passé et a
I’amitié. C’est du moins sous ce signe qu’il le place en écrivant a
Mme Delessert: «Je compte aller dans deux jours a Chambéry
remplir un triste devoir sur la tombe d’une amie qui me fut bien

chére®.» Ou encore on peut penser a I’hommage qu’il rend a

% oc1, p. 164. Il est question 14 des Dryades et des Sylvandres, comme celles
qu’il évoque A plusieurs reprises dans son ceuvre, par exemple OC I, p. 428,
OC1I, p. 21 ou CC, t. 25, n° 2457, p. 114.

St ocC1, p. 259.

62 Lettre du 22 juillet 1768 4 Mme Delessert, CC, t. 36, n° 6382.
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Buffon en passant par Montbard lors de son voyage vers Paris en
juin 1770%. Devant ce «sanctuaire», écrit Hérault de Séchelles,
«J.-J. Rousseau se mit a genoux et baisa le seuil de la porte.»

Il y a enfin les pelerinages que Jean-Jacques aurait aimé entre-
prendre et qui ne se sont jamais réalisés. Ce sont, entre autres, les
«chéateaux en Espagne» dont il s’entretient souvent avec Mylord
Maréchal® pour I’aller trouver en Ecosse, ou encore I’idée de pas-
ser par Montmorency quand il projette son voyage en Angleterre,
«car j’ai, écrit-il alors, un désir d’enfant de revoir mon ancien
gite®». Enfin son réve d’aller retrouver le paradis perdu dans une
ile (Juan Fernandez, Tinian, les Borromées ou encore les
Baléares®) atteste de cet ailleurs ou il faut se rendre pour étre soi.

A Paris, il termine le XII° Livre des Confessions par I’évocation
de I’idyllique séjour a I’Ile de Saint-Pierre. Deux fois il en parle
comme d’un lieu de pelerinage consacré par 1’amitié. Il se rappelle
avoir fait avec un jeune admirateur frangais, Séguier de Saint-
Brisson, «le pélerinage de I’Ile de Saint-Pierre®’». De méme avec
le Neuchatelois DuPeyrou, en €t€¢ 1764, il y a fait «un pelerinage
pédestre®®». C’est dire que cette ile est vite devenue dans sa
mémoire affective un lieu vénéré, consacré par son court séjour de
1765. Dans Les Confessions, cinq ans seulement séparent les
événements de la narration, mais cinq ans qui comptent pour une
éternité en fonction de ses exils successifs et de sa phobie du
complot. La «Cinquiéme Promenade» des Réveries en perpétuera
somptueusement le souvenir douze ans plus tard. C’est a I’lle de
Saint-Pierre qu’il a trouvé son idéal de vie domestique autonome
et socialement restreinte. En fait, quand il s’exclame a ce propos:

5 Voir la lettre 4 La Tourette du 4 juillet 1770, CC, t. 38, n° 6742.

% Voir par exemple la lettre du 10 septembre 1763 & la marquise de Verdelin, CC,
t. 17, n° 2913.

S Ala marquise de Verdelin, 7 avril 1765, CC, t. 25, n°® 4255.

% Voir en particulier: Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de
l'imaginaire, Neuchatel, 1962, p. 137-162, Jean-Jacques Rousseau. Univers my-
thique et cohérence, Neuchitel, 1978, p. 133-152, et Raymond Trousson, «Jean-
Jacques Rousseau et le mythe insulaire», dans L'Insularité. Thématique et
représentations, Paris, 1995, p. 105-113.

70C1, p. 614.

8 0C1, p. 636.
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«0 nature, 6 ma mere, me voici sous ta seule garde69», il estime y
avoir retrouvé ’utérus maternel d’ou il n’aurait jamais di étre
chassé. Il veut étre la «tellement confiné» qu’il souhaite sur le
moment y étre emprisonné pour le reste de ses jours; c’est bien ce
qu’il écrit au bailli de Graffenried dans une lettre imprimée dés
décembre 1765 par le Journal encyclopédique’®. Comme le pélerin
de Compostelle, il est arrivé 1a, & travers ses difficultés, & I’accom-
plissement de ses veeux et a la sérénité devant la mort, loin du
monde et de sa horde d’envieux. Mais les hommes en décideront
autrement pour lui. Et plus tard, lors de ses herborisations pari-
siennes au Mont-Valérien ou a Ménilmontant, il ne cessera de
pérégriner a la recherche de ce trop court bonheur vécu, mais
perdu. La mémoire idéalisante tentera de combler par I’écriture
I’intensité des émotions d’alors:

Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et
tellement heureux qu’il m’edt suffi durant toute mon existence sans
laisser naitre un seul instant dans mon 4me le désir d’un autre état’".

Entre-temps, Rousseau s’est fourvoyé, ou a été fourvoyé...
Mais «son» 1le deviendra vite un sanctuaire visité aussi bien par
Cagliostro, I’abbé Delille, Goethe, I’impératrice Joséphine ou
Alexandre Dumas.

Dans son introduction au tome 5 de la Correspondance com-
pléte de Rousseau, R.A. Leigh écrit, a propos de I’année doulou-
reuse de 1758, qu’aprés la perte de Mme d’Epinay et le dédain de
Sophie d’Houdetot, «Genéve sera la maitresse idéale que la vie lui
a refusée’*. Voila une belle périphrase pour dire que Jean-Jacques
s’est consacré a la défense de sa patrie genevoise contre I’esprit
des encyclopédistes, en signant ostensiblement sa Letire a d’Alem-
bert sur les spectacles. Mais c’est d’abord I’écriture compensatrice
de cet ouvrage qui lui importe: «je [’aime plus que tous les autres,
écrit-il sur le moment, parce qu’il m’a sauvé la vie”. » En méme

0C1, p. 644.

™ Voir OC 1, p. 638, 647, et CC, t. 27, n°® 4740.
oC1, p. 1042,

2P xxiv.

3 Lettre & Vernes du 5 octobre 1758, CC, t. 5, n°® 699.
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temps, cette écriture fait son malheur. Il lui faut autre chose, et il le
déclare au pasteur Vernes de Genéve sans ambages: «Ce dont j’ai
faim, c’est d’un ami’*.» Car, dit-il enfin dans ses Dialogues,

I n’y a de véritable effusion que dans le téte-a-téte, [...] cette intimité”
délicieuse qui fait la véritable jouissance de 1’amitié ne peut guére se
former et se nourrir que dans la retraite’.

Si le voyage pour Rousseau est essentiellement dénaturant et
qu’il enseigne d’abord la solitude existentielle de I’homme, il n’en
demeure pas moins que I’ile de Robinson, mais habitée par une
société restreinte, signifie pour lui la plénitude de I’existence. Si
bien que, plus que de I’amour, Rousseau sera le pélerin de I’ami-
tié’’, surtout depuis qu’il s’est senti trahi par ceux qui se disaient
ses amis, et qu’il n’aspire dés lors qu’«au moment de faire enfin
les pélerinages si désirés’*» pour retrouver cette transparence des
étres qu’il appelle I’amitié.

FREDERIC S. EIGELDINGER
Université de Neuchdtel

7 I ettre & Vernes du 25 mars 1758, CC, t. 5, n°® 634.

’ Je souligne.

oC], p. 813.

T Voir W. Acher, Jean-Jacques Rousseau écrivain de |'amitié, Paris, Nizet, 1971.
78 Lettre du 4 mai 1765 a Samuel Meuron, CC, t. 15, n°® 4376.
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