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VOYAGER DANS LA NOUVELLE HELOISE

«Vous voulez», écrit Rousseau au maréchal de Luxembourg
lors de son séjour a Motiers, «que je vous décrive le pays que
j’habite? mais comment faire? Je ne sais voir qu’autant que je suis
ému; les objets indifférents sont nuls & mes yeux; je n’ai de
I’attention qu’a proportion de I’intérét qui I’excite, et quel intérét
puis-je prendre i ce que je retrouve si loin de vous?'» C’est
pourtant ce voyageur sentimental et cet observateur sélectif que
Claude Lévi-Strauss salue comme «le fondateur des sciences
humaines», I’initiateur de [|’anthropologie et de I’ethnologie
modernes. La démarche cognitive s’y reconnait auto-réflexive,
conduite par un homme qui «ne se contente plus de connaitre» et
qui «tout en connaissant davantage, [...] se voit lui-méme con-
naissant [...], I’objet véritable de sa recherche devient un peu plus,
chaque jour, ce couple indissoluble formé par une humanité qui
transforme le monde et qui se transforme elle-méme au cours de
ses opérations®». Le lien entre ces deux pensées a fait I’objet de
nombreuses études, dont 1’aspect critique, ainsi que le rappelle
Béatrice Waggaman, concerne «la maniére commune au philo-
sophe et a I’anthropologue de raisonner a partir de présuppo-
sitions qui correspondent a leurs attentes plutdét qu’aux données
tirées de la réalité concréte’».

' Rousseau, Lettres sur la Suisse, texte établi et présenté par Frédéric S.
Eigeldinger, Paris-Genéve, Slatkine, Fleuron, 1997. Cette lettre au maréchal de
Luxembourg, écrite & Mdotiers, est datée du 20 janvier 1763. Rousseau y insiste
sur la correspondance entre le spectacle et le spectateur: «Des arbres, des rochers,
des maisons, des hommes mémes, sont autant d’objets isolés dont chacun en
particulier donne peu d’émotion & celui qui le regarde: mais I'impression com-
mune de tout cela, qui le réunit en un seul tableau, dépend de I’état o nous
sommes en le contemplant» (p. 25).

2 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1971, p. 394.

3 Béatrice Waggaman, «Imaginaire rousseauiste, utopie tahitienne et réalité révo-
lutionnaire», R.H.L.F., mars-avril 1997, p. 221. Parmi les détracteurs de Lévi-
Strauss, I’auteur de cette étude cite Edmund Leach (Claude Lévi-Strauss, London,
Fontana, 1970) et David Pace (Claude Lévi-Strauss, the Bearer of ashes, Boston,
Routledge & Kegan Paul, 1983).
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Rousseau ne mésestime cependant pas I’impact de la médiation
et des préjugés de I’observateur, qui, sauf cas exceptionnels’, jette
un ¢évident discrédit sur la fiabilité du récit de voyage. «J’ai passé
ma vie a lire des relations de voyages», écrit-il dans I’ Emile, «et je
n’en ai jamais trouvé deux qui m’aient donné la méme idée du
méme peuple’.» En dépit de cette défiance affichée envers les
comptes rendus des voyageurs, Rousseau délégue a Saint-Preux, et
accessoirement a Edouard et Claire, le rdle d’homo viator dans La
Nouvelle Héloise. Récits faits sur le vif ou a posteriori, récits
détaillés ou abrégés se succédent ainsi dans le roman. Si «nos rela-
tions se rapportent toujours plus & nous qu’aux choses®», celles-ci
s’apparentent davantage a des impressions qu’a des observations.
A quelle logique obéissent les récits de La Nouvelle Héloise?
Méme si I’intention didactique s’impose, il importe d’en définir la
finalité. Puisque «voyager pour s’instruire est encore un objet trop
vague» et que «l’instruction qui n’a pas un but déterminé n’est
rien’», quelle est ici la nature fixée de 1’enseignement?

Il convient vraisemblablement de la chercher dans la philo-
sophie politique de Rousseau, telle qu’elle est exposée dans le
Discours sur l’origine et les fondements de ['inégalité parmi les
hommes. Ces pseudo-récits de voyage, qui détournent le genre de
sa finalité premiére, établissent le soubassement de I’anthropologie
rousseauiste. A la fois spéculative et inductive, celle-ci repose sur
deux démarches complémentaires: d’une part une anthropologie
morale, sorte d’anthropogenése qui s’intéresse au Valais, a Paris et
a Geneve, et d’autre part une ethnologie politique, critique de
I’ethnocentrisme européen appliquée au tour du monde de Saint-
Preux.

4 Ces cas exceptionnels sont des voyageurs révés et d’une qualité intellectuelle
rare. Evoqués dans la note X du Discours sur ['origine de l'inégalité, ce sont
Moritesquieu, Buffon, Diderot, Duclos, d’Alembert, Condillac ou «des hommes
de cette trempe». (OC 111, p. 213).

5 Emile, OC1V, p. 827.

8 Lettres sur la Suisse, op. cit., p. 26.

7 Emile, OC 1V, p. 832.
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Une anthropologie morale

Dans I’Emile, Rousseau fixe deux finalités cognitives au
voyageur: trouver sa terre d’élection® et parfaire sa connaissance
des institutions politiques’. Les divers déplacements effectués par
Saint-Preux ou Claire répondent a cette double exigence, leur asile
révé étant bien slir le domaine de Clarens. Voyageur contraint,
Saint-Preux s’éloigne le plus souvent a la demande explicite ou
implicite de Julie, habité par un désespoir amoureux quasi
existentiel, qui transforme le voyage en divertissement pascalien.
Les encadrements sentimentaux des récits de voyage attestent de la
nature thérapeutique du déplacement. Cependant, si I’aventure
intérieure reste déterminante dans les motivations et la faculté de
réception de 1’observateur, ce n’est pas seulement & une phéno-
ménologie du voyage que nous convie Rousseau. Certains récits de
voyage sont €¢ludés, tel celui entrepris en Italie par Saint-Preux et
Edouard. Aucun pittoresque, dans ce classique de I’époque qu’est
le voyage d’Italie, ne détourne de I’événement constitué par les
péripéties de I’hypothétique mariage du lord anglais avec une
courtisane vertueuse: «Le détail du reste de notre voyage n’a plus
rien d’intéressant'®, écrit Saint-Preux sur la route: Ici, comme en
d’autres endroits, Rousseau se refuse a utiliser les ressources du
genre: aucune description de la faune ou de la flore, des lieux et
des habitants, aucun véritable journal de voyage. D’autres dépla-
cements et d’autres séjours sont pourtant minutieusement décrits:
le Valais, Paris et Genéve. S’il se révele patent que Rousseau ne

% «l est utile 2 I’homme de connaitre tous les lieux ot I’on peut vivre afin de
choisir ensuite ceux ou I’on peut vivre le plus commodément. Si chacun se
suffisait & lui-méme, il ne lui importerait de connaitre que le pays qui peut le
nourrin (Emile, OC IV, p. 831).

% «[...] je sais bien que si, au retour de ses voyages commencés et continués dans
cette vue, Emile n’en revient pas versé dans toutes les matiéres de gouvernement,
de meeurs publiques, et de maximes d’Etat de toute espéce, il faut que lui ou moi
soyons bien dépourvus I’un d’intelligence et I’autre de jugement» (Emile, OC 1V,
p. 836).

'% La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 618. Le seul événement du voyage jusqu’en
Italie est le songe funeste de Saint-Preux, qui voit Julie morte et décide de revenir
a Clarens pour constater I’irréalité de son cauchemar.
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cherche pas a exploiter le didactisme attaché a I’évocation des
lieux étrangers, pourquoi cette attention portée a des régions ou
des capitales bien connues?

Le Valais, Paris et Genéve peuvent s’appréhender comme trois
moments de |’histoire de I’humanité, telle que Rousseau I’évoque
dans le Discours sur l'origine de l’inégalité. Ces étapes roma-
nesques se confondent avec des étapes de 1’anthropogenese éla-
borée par Rousseau, dont elles sont de frappantes illustrations.
Le lecteur voit ainsi convoquer, dans sa contemporanéité, divers
stades de sa diachronie: époque de la transition entre deux dges
dans le Valais et 2 Genéve ou époque de la corruption installée a
Paris. Confronté a cet évolutionnisme déceptif, le lecteur de La
Nouvelle Héloise rencontre tout le malheur de sa condition, déja
contenu dans 1’apostrophe de I’incipit du Discours sur l'inégalité:

Il y a, je le sens, un dge auquel I’homme individuel voudrait s’arréter;
tu chercheras 1’dge auquel tu désirerais que ton Espeéce se flt arrétée.
Mécontent de ton Etat présent, par des raisons qui annoncent 2 ta
Postérité malheureuse de plus grands mécontentements encore, peut-
étre voudrais-tu pouvoir rétrograder; et ce sentiment doit faire 1’éloge
de tes premiers aieux, la critique de tes contemporains, et I’effroi de
ceux, qui auront le malheur de vivre aprés toi''.

Cet age heureux, auquel I’homme pourrait souhaiter que se fit
arrétée son histoire, Saint-Preux en trouve une configuration dans
le Valais. Cette Suisse anthropologiquement édénique, évoquée
dans la lettre 23 de la 1 partie, resurgit en janvier 1763, dans la
description du pays de Mdtiers adressée au maréchal de Luxem-
bourg. Méme si Rousseau constate, depuis 1758, une évolution
négative dans cette région a I’écart mais non a I’abri du défer-
lement de I’Histoire, il I’attribue autant a son état d’esprit qu’aux
premiéres atteintes de la corruption. Heureux Montagnons, dont la
société toutefois, ainsi que le remarque Frédéric S. Eigeldinger,
«répond plus a I’idéal de I’dge d’or qu’a celui de la société
civile'’». Dans le Discours sur I'inégalité, Rousseau attribue le

" Discours sur l'origine de I'inégalité, OC 111, p. 133.
12 Frédéric S. Eigeldinger, «Les Montagnons: un archétype social», dans La Ville
s'étend sur tout le pays, actes du colloque «Rousseau, Neuchatel et I’Europe»,
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passage de I’état de nature a I’état social aux effets de la
sédentarisation. Les pasteurs deviennent agriculteurs et la prise de
possession du sol fonde une société de type patriarcal. Les
Montagnons correspondent a ce moment idéalisé de I’Histoire, a
cette «vision archaisante» qui offre I’image d’un gouvernement
garantissant le respect des libertés individuelles. Les Valaisans que
rencontre Saint-Preux se distinguent par des dons naturels restés
intacts, patents dans leur «simplicité», leur «égalité d’ame» et leur
«paisible tranquillité'*». Peuple sage et rustique, les Montagnons,
innocents a 1’image de I’air pur de leurs montagnes, forment une
communauté patriarcale: si maitres et domestiques mangent assis a
la méme table, les femmes, maitresses ou servantes, sont invitées a
rester debout et & assurer le service des hommes qui se restaurent.
Et si Saint-Preux est géné par ce qu’il nomme une «incongruité'’y,
son trouble tient essentiellement a la «figure des Valaisanesy,
toutes si avenantes que «des servantes mémes rendraient leurs
services embarrassantsy». Riches grace a une économie agricole qui
ignore la division et la répartition du travail, les Valaisans
jouissent d’une aisance qui ne doit rien a I’abondance du numé-
raire. Pour préserver leur vraie richesse, assurée par le travail et la
modération, ils dédaignent I’argent et refusent d’exploiter les
mines d’or de leur région. Wolmar tentera de reproduire partiel-
lement a Clarens cette économie autarcique et protectionniste,
idéalisée et mythique: «les denrées y sont abondantes sans aucun
débouché au-dehors, sans consommation de luxe au-dedans, et
sans que le cultivateur montagnard, dont les travaux sont les
plaisirs, devienne moins laborieux'®.» L’idéale adéquation du
travail et du plaisir caractérise le siecle d’or, «temps mythique
durant lequel», écrit Marc Eigeldinger'’, «I’humanité connait la

édités par Frédéric S. Eigeldinger et Roland Kaehr, Association Jean-Jacques
Rousseau, Neuchatel, 1993, p. 78.

" Frédéric S. Eigeldinger, op. cit., p. 80.

'4 La Nouvelle Héloise, OC II, p. 80.

'5 La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 82.

'® La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 80.

'7 Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence,
Neuchadtel, La Baconniére, 1978, p. 100.
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plénitude de I’harmonie et du bonheur, découvre son assiette dans
la complémentarité du repos et du mouvement, de 1’oisiveté et de
’action». Il ne manque aux Valaisans que le principe d’économie
pratique, constaté dans le pays de Motiers, selon lequel chaque
Montagnon construit seul sa maison, dans le rejet de la division du
travail, signe de ’orée de la société civile: «[...] tant que [les
hommes] ne s’appliquérent qu’a des ouvrages qu’un seul pouvait
faire [...] ils vécurent libres, sains, bons, et heureux [...]; mais des
’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre [...] ’éga-
lité disparut'®» Valaisans et Montagnons présentent I’archétype
d’une vie heureuse, issue du souvenir mythique de 1’age d’or et
des prestiges de 1’imagination. Saint-Preux reconnait la vanité de
ces délires spéculatifs, quand il conclut ainsi sa lettre: «Hélas!
j’étais heureux dans mes chiméres: mon bonheur fuit avec elles'”.»
Marc Eigeldinger remarque que «la vision que Rousseau suggére
des peuples montagnon et valaisan est a coup sir embellie,
idéalisée par I’imagination mémoriale. Elle entraine le lecteur dans
un temps et un espace mythiques, peints selon les couleurs de I’4ge
d’or, en fonction d’une nostalgie intime et d’une tradition
poétique®®.

Une anthropogenése spéculative et inductive

Cependant, comme les Montagnons, les Valaisans sont mena-
cés par la perfectibilité de 1’espéce et par I’évolution irréversible
des sociétés humaines. Les Valaisans ont beau invoquer des jus-
tifications pseudo-morales®’, ils n’en rangonnent pas moins les
voyageurs qui empruntent leurs vallées. Protégés du luxe par
I’élévation et I’enneigement de leurs montagnes, les Valaisans
demeurent toutefois vulnérables et exposés dans les lieux de

'® Discours sur l'origine de l'inégalité, OC 111, p. 171.

' La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 84.

® Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence, op. cit., p. 114.

2! La Nouvelle Héloise, OC 1], p. 80. « Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui
passent sont des marchands, et d’autres gens uniquement occupés de leur négoce
et de leur gain. Il est juste qu’ils nous laissent une partie de leur profit et nous les
traitons comme ils traitent les autres [...].»
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circulation que sont les vallées. L’introduction du numéraire signe
la chronique de la mort annoncée de 1’4ge d’or, bientdt perdu par
la collectivité avant d’en étre totalement ignoré. La perfectibilité
de la nature humaine allant de pair avec son imperfection
inhérente, I’inégalité s’installera sous peu et les Valaisans, comme
les autres Suisses, se vendront pour de I’or. Rousseau constate
cette triste €évolution, a la fois affligeante et ridicule, lors de son
séjour chez les Montagnons, qui «portent sous leurs sapins tous les
pompons du Palais-Royal» et qu’il voit «revenir de faire leurs
foins en petite veste a falbala de mousseline®». Méme menacé, le
Valais séduit cependant la sensibilité rousseauiste, I’arrache a un
scepticisme désabusé et la conforte dans I’espérance d’un dge d’or
retrouvé au sein d’une communauté choisie comme sera celle de la
maison des Wolmar.

Certes, Rousseau connait peu le Valais, si ce n’est le Haut-
Valais qu’il traversa a son retour de Venise en 1744. La vision
idéale et idéalisée qu’il en donne est bien éloignée de celle de
d’Alembert. Dans I’article «Crétin» de |I’Encyclopédie, celui-ci
explique que 1’on donne ce nom «a une espece d’hommes qui
naissent dans le Valais en assez grande quantité, et surtout a Sion
leur capitale. [...] ils sont incapables d’idées [...], ils s’abandonnent
aux plaisirs des sens de toute espece et leur imbécillité les
empéche d’y voir un crime». Il est vrai que d’Alembert admet
volontiers que tous les Valaisans ne naissent pas crétins, mais que
la région, pourtant célébrée par Rousseau pour sa salubrité
remarquable, produit nombre de ces dégénérés, a cause de la
mauvaise qualité des eaux, génératrices de goitres. La divergence
entre la réalité insalubre dénoncée par d’Alembert et le tableau
édénique qu’en brosse Saint-Preux met en évidence la démarche
spéculative et inductive de Rousseau. Il faut que le Valais soit
ainsi, parce que son existence ainsi définie s’impose comme une
nécessité¢ dans I’imagination et la spéculation rousseauistes.
L’anthropologie rousseauiste se révele étre en fait une anthropo-
genése dont le Valais devient un maillon essentiel. La République

22 Lettres sur la Suisse, op. cit., p. 34.
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de Genéve, que visite Claire dans la lettre 5 de la 6° partie,
complete le raisonnement.

Claire refuse, elle aussi, la description géographique ou le
pittoresque du récit de voyage au bénéfice des Genevois: «je ne te
dirai rien de I’aspect du pays®™», écrit-elle a sa cousine. Comme les
Montagnons, les Genevois rapportent chez eux «les vices des pays
ol ils ont vécu» et ils «imitent les grands airs des étrangers®*».
Toutefois, la République de Geneéve a su garder des mceurs
intégres, les livres y sont choisis et lus avec profit, et les femmes y
sont «moins coquettes que sensibles”». Malgré cette probité
affichée, les Genevois constituent — tels qu’ils apparaissent dans
La Nouvelle Héloise — le maillon suivant de cette anthropogenése:
ils vivent du commerce. Il est vrai que Claire, si elle préte aux
Genevois une grande avidité, leur concéde la qualité de ne «gueére
aller a la fortune par des moyens serviles et bas» et de point aimer
«s’attacher aux grands et ramper dans les cours», car «l’esclavage
personnel ne [leur] est pas moins odieux que I’esclavage civil**».
Cependant la dégénérescence est installée: «plus passionnés
d’argent que de gloire, pour vivre dans I’abondance ils meurent
dans I’obscurité, et laissent a leurs enfants pour tout exemple
I’amour des trésors qu’ils leur ont acquis®’.» Genéve se situe
encore dans une phase intermédiaire, dépassée depuis longtemps
par Paris.

Rousseau ne consacre pas moins d’une douzaine de lettres,
dans la seconde partie, aux aventures de Saint-Preux dans la
capitale francaise. La critique de Rousseau envers la corruption
de Paris, reprise dans I’Emile, est bien connue et nous n’y
reviendrons pas dans le détail. La société parisienne marque une
étape significative de la marche de I’homme vers I’imbécillité et le
malheur: «Il semble que tout I’ordre des sentiments naturels soit

B La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 657.
% La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 658.
3 La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 660.
26 I.a Nouvelle Héloise, OC 11, p. 661.
21 La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 662.
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ici renversé®®» Age de malheur de I’humanité, partiellement
évoqué a la fin du Second Discours:

De I’extréme inégalité des Conditions et des fortunes, de la diversité
des passions et des talents, des arts pernicieux, des Sciences frivoles,
sortiraient des foules de préjugés, également contraires a la raison, au
bonheur et a la vertu [...]%.

Ainsi les recherches de Rousseau, présentées comme étant
«seulement [...] des raisonnements hypothétiques et condition-
nels*’» dans le préambule du Second Discours, deviennent-elles ici
de véritables raisons, prouvées par 1’évocation de trois étapes
successives de 1’histoire de I’humanité. Si la certitude de la preuve
peut patir de ’aspect phénoménologique de I’observation, contre
lequel Rousseau met en garde, elle n’en conserve pas moins sa
force de conviction et sa valeur démonstrative. Les conjectures
peuvent ainsi devenir raisons. Voir par soi-méme, comme le font
les voyageurs de La Nouvelle Héloise, permet aussi d’orienter la
pensée vers la collectivité et d’inscrire le récit de 1’expérience
individuelle dans le cadre plus vaste de I’élaboration d’une anthro-
pogenese spéculative et inductive, doublée d’une ethnologie cri-
tique avec le tour du monde de Saint-Preux.

Une ethnologie critique et une insularité d’élection

Le voyage de Saint-Preux fait [’objet de la lettre 3 de la 4°
partie et précéde son retour aupres de Julie. Rousseau imagine de
faire de Saint-Preux un des compagnons de 1’amiral Anson et de
montrer ainsi la justesse de sa réflexion sur la variabilité des
relations de voyages®'. Saint-Preux ne consacre qu’une seule lettre
a un long périple de plusieurs années et ne se conforme pas a la

2 La Nouvelle Héloise, OC II, p. 266.

# oc 111, p. 190.

* Discours sur I'origine de I'inégalité, OC 111, p. 133.

' Le Voyage de l'amiral Anson parut A Londres en 1745. En 1757, Rousseau
demanda & Mme d’Epinay de lui procurer un exemplaire de la traduction de ce
texte par Richard Walter, éditée a Genéve en 1750. Le Voyage d’Anson figure
¢également au tome XI de I’ Histoire générale des voyages de Prévost, publiée en
1753.
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tradition du genre. De ses quatre années de découverte du monde,
Saint-Preux se «contente» de donner a Claire «une légére idée,
plus pour exciter que pour satisfaire [sa] curiosité’, dans I’attente
d’une occasion plus commode, qui ne se trouvera jamais. Le début
de la lettre promettait beaucoup:

[...] j’arrive des extrémités de la terre [...]; j’ai passé quatre fois la
ligne; j’ai parcouru les deux hémispheres; j’ai vu les quatre parties du
monde [...J*>.

mais, en dépit de ’insistante répétition de la formule «j’ai vup,
aucune réelle description ne vient enrichir ce pseudo-récit de
voyage. Saint-Preux prend ici I’exact contre-pied d’Adanson et de
son récit de voyage au Sénégal.

Partout ou débarque Saint-Preux, c’est pour constater les mé-
faits de I’expansionnisme européen. De I’Amérique méridionale,
les Européens ont fait un «désert pour s’en assurer I’empire’*»; les
«peuples misérables”» du Brésil extraient I’or et les diamants qui
enrichissent le Portugal et I’Angleterre; le Mexique et le Pérou
sont peuplés d’habitants «accablés de fers, d’opprobres et de
miséres au milieu de leurs riches métaux®»; les contrées de
’extrémité de I’ Afrique semblent destinées a «couvrir la terre de
troupeaux d’esclaves’’». Rousseau, a la suite de Montesquieu et
d’Helvétius, dénonce I’esclavage des Noirs:

A leur vil aspect j’ai détourné les yeux de dédain, d’horreur et de pitié,
et voyant la quatriéme partie de mes semblables changée en bétes pour
le service des autres, j’ai gémi d’étre homme™.

Partout la méme image de désolation, partout I’Europe trans-
portée au-dela de ses frontiéres. Les voyages et les échanges entre
les nations ont aboli les différences et laminé les spécificités,

%2 La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 412.
3 Ibid.
34 Ibid.
3 La Nouvelle Héloise, OC 11, p- 413.
% Ibid.
37 La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 414.
38 Ibid.
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générant une uniformité culturelle exportée hors du vieux conti-
nent:

A mesure que les races se mélent et que les peuples se confondent, on
voit peu a peu disparaitre les différences nationales qui frappaient
jadis au premier coup d’ceil®.

Purement négatifs, les effets des déplacements se voient ici
réduits aux meéfaits de I’expansionnisme européen. La virulence
de la critique du systéme colonial annonce certaines pages de
I’Histoire des deux Indes de I’abbé Raynal (1770) ou du Supplé-
ment au voyage de Bougainville de Diderot, pour une fois pas si
¢loigné de Rousseau... Dans la compagnie d’Anson, Saint-Preux
découvre combien I’homme est perfectible, jusqu’au point de s’en
rendre méconnaissable, jusqu’a transporter la guerre sur le vaste
océan:

J’ai vu [...] deux grands vaisseaux se chercher, se trouver, s’attaquer,
se battre avec fureur, comme si cet espace immense et été trop petit
pour chacun d’eux. Je les ai vu vomir 1’'un contre 1’autre le fer et les
flammes. Dans un combat assez court j’ai vu I’image de 1’enfer®.

Poursuivi par les formes modernes de I’Apocalypse, Saint-
Preux découvre cependant deux territoires protégés, deux iles
merveilleuses: Juan Fernandez et Tinian. De ces deux iles,
pourtant minutieusement décrites par Anson dans sa relation,
Rousseau ne retient aucune description, aucune €évocation d’une
faune et d’une flore remarquables. Il «préfére», dit Marc
Eigeldinger, «se livrer a des considérations éthiques sur les
avantages de D’insularité’'». Ces deux terres, surgissements de
’insularité mythique de Rousseau, obéissent a deux mouvements
complémentaires: 1’élan vers les autres et le repli sur soi. Juan
Fernandez, ile du Pacifique ou vécut Alexandre Selkirk, le modele
de Robinson Crusoé, semble a Saint-Preux une terre idéale pour
fixer un peuple paisible et doux, pour «servir d’asile a I’innocence

 Emile, OC 1V, p. 829.
0 La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 414.
" Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence, op. cit., p. 141.
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et & ’amour persécutés*». Les Européens décident cependant de
ne pas s’y installer et d’en interdire 1’accés. Mais lorsqu’il «surgit»
a Tinian, la seconde ile vierge, Saint-Preux ne 1’associe plus a un
destin collectif, mais seulement au sien propre, car il y reconnait
une représentation exemplaire de son exil: «Je fus le seul peut-étre
qu’un exil si doux n’épouvanta point; ne suis-je pas désormais
partout en exil?**» Saint-Preux, comme Rousseau, se voit trés bien
dans la peau d’un Robinson volontaire et non contraint, inves-
tissant un espace pour s’y installer définitivement, donnant par 1a-
méme au voyage son véritable sens. Ainsi que le rappelle Marc
Eigeldinger, «l’ile n’est pas pour lui I’objet d’une aventure ou
d’une étape dans une conquéte, mais I’habitation idéale dans
laquelle son imagination n’a cessé de projeter ses désirs et ses
chiméres**.» L’anthropologie s’affirme alors comme nécessité
intérieure. Apres avoir dénoncé |’ethnocentrisme européen et
I’ethnocide colonial, Rousseau évoque avec nostalgie un univers
mythique, un retour aux origines réalisé a Clarens, comparé a 1’ile
de Tinian, et plus encore accompli dans I’Elysée: «O Tinian, &
Juan Fernandez! Julie, le bout du monde est & votre porte!*» «Qui
souhaitera désormais voyager?», s’interroge Jean Starobinski, «la
suffisance de Clarens va jusqu’a reproduire la parfaite image de
I’origine*.»

Avec le désir d’insularité et la quéte d’une solitude d’élection,
Saint-Preux, comme Rousseau, aspire a s’installer «dans le lieu par
excellence ou il est possible de vivre dans I’indépendance et le
contentement de soi'’». Ici se confondent anthropologie et histoire
individuelle. On ne voyage que pour mieux se retrouver chez soi.
Alain Guyot rappelle, fort justement, que Rousseau fut un lecteur
attentif de Béat-Louis de Muralt, qui privilégie le golit de la
retraite et de la solitude et «présente le voyage, non plus comme

2 La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 413.

4 La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 414.

“ Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence, op. cit., p. 151.

% La Nouvelle Héloise, OC II, p. 471.

% Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et |'obstacle, Paris,
Gallimard, 1987, p. 137.

47 Marc Eigeldinger, op. cit., p. 143.
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une activité pédagogique, mais comme un pernicieux divertis-
sement au sens pascalien du terme*®». Les Lettres sur les Anglais
et les Frangais, et sur les voyages (1725) influencérent trés certai-
nement la réflexion de Rousseau, qui ne semble aborder la
question de la nécessité du voyage que pour la nier. Faut-il alors en
conclure qu’il convient de s’abstenir de voyager? «Pas du tout»,
répond Yves Vargas a cet apparent paradoxe rousseauiste, «il y a
un fond naturel au voyage, ce n’est pas le loisir ou I’étude, c’est la
migration [...]. Le voyageur est un fuyard qui cherche un lieu de
paix*» Tel apparait bien Saint-Preux, possédé par un amour
désespéré, qui se transporte au bout du monde en pure perte, pour

n’y trouver que lui-méme:

J’ai fait le tour entier du globe et je n’ai pu vous échapper un moment.
[...] partout ot I’on se porte avec soi 1’on y porte ce qui nous fait
vivre™’,

Voyager dans La Nouvelle Héloise répond ainsi a une double
nécessité: épistémologique et romanesque. En dépit de la défiance
manifeste de Rousseau envers les relations de voyages, suspectes
par la médiation inhérente a la subjectivité de I’observateur, celui-
ci traite les déplacements de ses personnages dans la continuité de
la démarche réflexive amorcée dans le Second Discours. Alors que
la pure spéculation ne peut produire que des raisonnements condi-
tionnels, I’observation précise de réalités bien identifiées autorise
les conjectures a4 devenir des raisons. Cette transmutation de
I’hypothése en preuve atteste du caractere inductif de ’entreprise
rousseauiste. En effet, la démonstration répond plus a des attentes
et a des présuppositions qu’elle ne se conforme strictement
aux données objectives. La divergence d’opinion sur le Valais le
prouve aisément. Les Valaisans édéniques de Rousseau ne
seraient-ils qu’une version primitive des sauvages Nambikwaras de

“® Alain Guyot, «Bernardin de Saint-Pierre: du voyageur récalcitrant au voyageur
immobilen, Revue des Sciences humaines, Homo viator, le voyage de la vie (XV*-
XX siécles), n® 245, janvier-mars 1997, p. 124.

* Yves Vargas, Introduction & I’Emile de Rousseau, Paris, P.U.F., 1995, p. 248.
0 La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 412.
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Lévi-Strauss et de son «Eden néolithique’'», selon la formule de
David Pace? Une telle démarche aurait méme, expose Béatrice
Waggaman, influencé Bougainville dans sa description enthou-
siaste de Tahiti. Considérés ainsi, les voyages de La Nouvelle
Héloise participent d’une anthropologie spéculative et inductive,
qui ne peut étre autre, dans la mesure ou elle se veut surtout une
anthropogenése. Le triste constat de Saint-Preux, pendant ses
périples avec I’amiral Anson, de quelques aboutissements de la
perfectibilité de la nature humaine confirme 1’analyse du Second
Discours.

Mais La Nouvelle Héloise est avant tout un roman dont les
voyages servent la logique dramatique. Le Valais, Tinian et Juan
Fernandez apparaissent, chacun a leur mani¢re, comme des
schémas préparatoires de Clarens. Méme si les voyages décoivent,
Saint-Preux et Rousseau échappent au scepticisme désabusé par la
certitude qu’il existe des lieux originels, préservés et repro-
ductibles dans une insularit¢ mythique. Tinian se reflete dans
Clarens, dans I’Elysée et dans I’ile de Saint-Pierre. Les voyages
mettent également en évidence la force du sentiment amoureux,
que rien ne saurait éradiquer de I’dme vertueuse et sensible.
Voyager et revenir semblable, c’est laisser éclater la puissance de
ses inclinations. Le pére de Rousseau, Saint-Preux et Emile ne se
déplacent que pour mieux affirmer la persistance de leurs enga-
gements. «Les voyages accomplis par les héros de La Nouvelle
Héloise», écrit Sarga Moussa, «[...] certes déceptifs, ont pourtant
été nécessaires, par cela méme qu’ils leur ont permis de prendre
conscience que chaque homme est maitre de son bonheur — ou de
son malheur’?.»

«Il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas», écrit Saint-Preux,
tant est grande 1’incomplétude de la nature humaine. Voyager pour
trouver sa terre d’élection ne peut que ramener a soi-méme, a

5! Formule citée par Béatrice Waggaman, «Imaginaire rousseauiste, utopie tahi-
tienne et réalité révolutionnaire», op. cit., p. 221.

52 Sarga Moussa, article «Voyage», Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau,
publié sous la direction de R. Trousson et F.S. Eigeldinger, Paris, Champion,
1996, p. 936.



VOYAGER DANS L4 NOUVELLE HELOISE 31

I’impression d’une nostalgie que seul peut consoler I’imaginaire
mythique, tant il est vrai que «le pays des Chiméres en ce monde
est le seul digne d’étre habité™».

Genevieve GOUBIER-ROBERT

Université de Provence
(Aix-Marseille 1)

53 La Nouvelle Héloise, OC 11, p. 693.
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