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Voyager dans La Nouvelle Héloïse

«Vous voulez», écrit Rousseau au maréchal de Luxembourg
lors de son séjour à Métiers, «que je vous décrive le pays que
j'habite? mais comment faire? Je ne sais voir qu'autant que je suis
ému; les objets indifférents sont nuls à mes yeux; je n'ai de
l'attention qu'à proportion de l'intérêt qui l'excite, et quel intérêt
puis-je prendre à ce que je retrouve si loin de vous?1» C'est
pourtant ce voyageur sentimental et cet observateur sélectif que
Claude Lévi-Strauss salue comme «le fondateur des sciences
humaines», l'initiateur de l'anthropologie et de l'ethnologie
modernes. La démarche cognitive s'y reconnaît auto-réflexive,
conduite par un homme qui «ne se contente plus de connaître» et

qui «tout en connaissant davantage, [...] se voit lui-même
connaissant [...], l'objet véritable de sa recherche devient un peu plus,
chaque jour, ce couple indissoluble formé par une humanité qui
transforme le monde et qui se transforme elle-même au cours de

ses opérations2». Le lien entre ces deux pensées a fait l'objet de

nombreuses études, dont l'aspect critique, ainsi que le rappelle
Béatrice Waggaman, concerne «la manière commune au philosophe

et à l'anthropologue de raisonner à partir de présuppositions

qui correspondent à leurs attentes plutôt qu'aux données
tirées de la réalité concrète3».

1

Rousseau, Lettres sur la Suisse, texte établi et présenté par Frédéric S.

Eigeldinger, Paris-Genève, Slatkine, Fleuron, 1997. Cette lettre au maréchal de

Luxembourg, écrite à Môtiers, est datée du 20 janvier 1763. Rousseau y insiste

sur la correspondance entre le spectacle et le spectateur: «Des arbres, des rochers,
des maisons, des hommes mêmes, sont autant d'objets isolés dont chacun en

particulier donne peu d'émotion à celui qui le regarde: mais l'impression
commune de tout cela, qui le réunit en un seul tableau, dépend de l'état où nous
sommes en le contemplant» (p. 25).
2 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1971, p. 394.
3 Béatrice Waggaman, «Imaginaire rousseauiste, utopie tahitienne et réalité
révolutionnaire», R.H.L.F., mars-avril 1997, p. 221. Parmi les détracteurs de Lévi-
Strauss, l'auteur de cette étude cite Edmund Leach (Claude Lévi-Strauss, London,
Fontana, 1970) et David Pace (Claude Lévi-Strauss, the Bearer ofashes, Boston,
Routledge & Kegan Paul, 1983).
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Rousseau ne mésestime cependant pas l'impact de la médiation
et des préjugés de l'observateur, qui, sauf cas exceptionnels4, jette
un évident discrédit sur la fiabilité du récit de voyage. «J'ai passé

ma vie à lire des relations de voyages», écrit-il dans YÉmile, «et je
n'en ai jamais trouvé deux qui m'aient donné la même idée du
même peuple5.» En dépit de cette défiance affichée envers les

comptes rendus des voyageurs, Rousseau délègue à Saint-Preux, et
accessoirement à Édouard et Claire, le rôle d'homo viator dans La
Nouvelle Héloïse. Récits faits sur le vif ou a posteriori, récits
détaillés ou abrégés se succèdent ainsi dans le roman. Si «nos
relations se rapportent toujours plus à nous qu'aux choses6», celles-ci
s'apparentent davantage à des impressions qu'à des observations.
A quelle logique obéissent les récits de La Nouvelle Héloïse?
Même si l'intention didactique s'impose, il importe d'en définir la
finalité. Puisque «voyager pour s'instruire est encore un objet trop
vague» et que «l'instruction qui n'a pas un but déterminé n'est
rien7», quelle est ici la nature fixée de l'enseignement?

Il convient vraisemblablement de la chercher dans la
philosophie politique de Rousseau, telle qu'elle est exposée dans le

Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes. Ces pseudo-récits de voyage, qui détournent le genre de

sa finalité première, établissent le soubassement de l'anthropologie
rousseauiste. A la fois spéculative et inductive, celle-ci repose sur
deux démarches complémentaires: d'une part une anthropologie
morale, sorte d'anthropogenèse qui s'intéresse au Valais, à Paris et
à Genève, et d'autre part une ethnologie politique, critique de

l'ethnocentrisme européen appliquée au tour du monde de Saint-
Preux.

4 Ces cas exceptionnels sont des voyageurs rêvés et d'une qualité intellectuelle
rare. Évoqués dans la note X du Discours sur l'origine de l'inégalité, ce sont
Montesquieu, Bufïbn, Diderot, Duclos, d'Alembert, Condillac ou «des hommes
de cette trempe». {OC III, p. 213).
5 Émile, OC IV, p. 827.
6 Lettres sur la Suisse, op. cit., p. 26.
7 Émile, OC IV, p. 832.
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Une anthropologie morale

Dans l'Emile, Rousseau fixe deux finalités cognitives au

voyageur: trouver sa terre d'élection8 et parfaire sa connaissance
des institutions politiques9. Les divers déplacements effectués par
Saint-Preux ou Claire répondent à cette double exigence, leur asile
rêvé étant bien sûr le domaine de Clarens. Voyageur contraint,
Saint-Preux s'éloigne le plus souvent à la demande explicite ou
implicite de Julie, habité par un désespoir amoureux quasi
existentiel, qui transforme le voyage en divertissement pascalien.
Les encadrements sentimentaux des récits de voyage attestent de la
nature thérapeutique du déplacement. Cependant, si l'aventure
intérieure reste déterminante dans les motivations et la faculté de

réception de l'observateur, ce n'est pas seulement à une
phénoménologie du voyage que nous convie Rousseau. Certains récits de

voyage sont éludés, tel celui entrepris en Italie par Saint-Preux et
Édouard. Aucun pittoresque, dans ce classique de l'époque qu'est
le voyage d'Italie, ne détourne de l'événement constitué par les

péripéties de l'hypothétique mariage du lord anglais avec une
courtisane vertueuse: «Le détail du reste de notre voyage n'a plus
rien d'intéressant10», écrit Saint-Preux sur la route. Ici, comme en
d'autres endroits, Rousseau se refuse à utiliser les ressources du

genre: aucune description de la faune ou de la flore, des lieux et
des habitants, aucun véritable journal de voyage. D'autres
déplacements et d'autres séjours sont pourtant minutieusement décrits:
le Valais, Paris et Genève. S'il se révèle patent que Rousseau ne

8 «11 est utile à l'homme de connaître tous les lieux où l'on peut vivre afin de

choisir ensuite ceux où l'on peut vivre le plus commodément. Si chacun se

suffisait à lui-même, il ne lui importerait de connaître que le pays qui peut le

nourrir» (Emile, OC IV, p. 831).
9 «[...] je sais bien que si, au retour de ses voyages commencés et continués dans

cette vue, Émile n'en revient pas versé dans toutes les matières de gouvernement,
de mœurs publiques, et de maximes d'État de toute espèce, il faut que lui ou moi

soyons bien dépourvus l'un d'intelligence et l'autre de jugement» (Émile, OC IV,
p. 836).
10 La Nouvelle Héloise, OC II, p. 618. Le seul événement du voyage jusqu'en
Italie est le songe funeste de Saint-Preux, qui voit Julie morte et décide de revenir
à Clarens pour constater l'irréalité de son cauchemar.
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cherche pas à exploiter le didactisme attaché à l'évocation des

lieux étrangers, pourquoi cette attention portée à des régions ou
des capitales bien connues?

Le Valais, Paris et Genève peuvent s'appréhender comme trois
moments de l'histoire de l'humanité, telle que Rousseau l'évoque
dans le Discours sur l'origine de l'inégalité. Ces étapes
romanesques se confondent avec des étapes de l'anthropogenèse
élaborée par Rousseau, dont elles sont de frappantes illustrations.
Le lecteur voit ainsi convoquer, dans sa contemporanéité, divers
stades de sa diachronie: époque de la transition entre deux âges
dans le Valais et à Genève ou époque de la corruption installée à

Paris. Confronté à cet évolutionnisme déceptif, le lecteur de La
Nouvelle Héloïse rencontre tout le malheur de sa condition, déjà
contenu dans l'apostrophe de l'incipit du Discours sur l'inégalité:

Il y a, je le sens, un âge auquel l'homme individuel voudrait s'arrêter;
tu chercheras l'âge auquel tu désirerais que ton Espèce se fût arrêtée.
Mécontent de ton État présent, par des raisons qui annoncent à ta
Postérité malheureuse de plus grands mécontentements encore, peut-
être voudrais-tu pouvoir rétrograder; et ce sentiment doit faire l'éloge
de tes premiers aïeux, la critique de tes contemporains, et l'effroi de

ceux, qui auront le malheur de vivre après toi".

Cet âge heureux, auquel l'homme pourrait souhaiter que se fût
arrêtée son histoire, Saint-Preux en trouve une configuration dans
le Valais. Cette Suisse anthropologiquement édénique, évoquée
dans la lettre 23 de la lère partie, resurgit en janvier 1763, dans la

description du pays de Môtiers adressée au maréchal de Luxembourg.

Même si Rousseau constate, depuis 1758, une évolution
négative dans cette région à l'écart mais non à l'abri du
déferlement de l'Histoire, il l'attribue autant à son état d'esprit qu'aux
premières atteintes de la corruption. Heureux Montagnons, dont la

société toutefois, ainsi que le remarque Frédéric S. Eigeldinger,
«répond plus à l'idéal de l'âge d'or qu'à celui de la société
civile12». Dans le Discours sur l'inégalité, Rousseau attribue le

11 Discours sur l'origine de l'inégalité, OC III, p. 133.
12 Frédéric S. Eigeldinger, «Les Montagnons: un archétype social», dans La Ville
s'étend sur tout le pays, actes du colloque «Rousseau, Neuchâtel et l'Europe»,
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passage de l'état de nature à l'état social aux effets de la
sédentarisation. Les pasteurs deviennent agriculteurs et la prise de

possession du sol fonde une société de type patriarcal. Les
Montagnons correspondent à ce moment idéalisé de l'Histoire, à

cette «vision archaïsante13» qui offre l'image d'un gouvernement
garantissant le respect des libertés individuelles. Les Valaisans que
rencontre Saint-Preux se distinguent par des dons naturels restés

intacts, patents dans leur «simplicité», leur «égalité d'âme» et leur
«paisible tranquillité14». Peuple sage et rustique, les Montagnons,
innocents à l'image de l'air pur de leurs montagnes, forment une
communauté patriarcale: si maîtres et domestiques mangent assis à

la même table, les femmes, maîtresses ou servantes, sont invitées à

rester debout et à assurer le service des hommes qui se restaurent.
Et si Saint-Preux est gêné par ce qu'il nomme une «incongruité15»,

son trouble tient essentiellement à la «figure des Valaisanes»,
toutes si avenantes que «des servantes mêmes rendraient leurs
services embarrassants». Riches grâce à une économie agricole qui
ignore la division et la répartition du travail, les Valaisans
jouissent d'une aisance qui ne doit rien à l'abondance du numéraire.

Pour préserver leur vraie richesse, assurée par le travail et la

modération, ils dédaignent l'argent et refusent d'exploiter les

mines d'or de leur région. Wolmar tentera de reproduire partiellement

à Clarens cette économie autarcique et protectionniste,
idéalisée et mythique: «les denrées y sont abondantes sans aucun
débouché au-dehors, sans consommation de luxe au-dedans, et

sans que le cultivateur montagnard, dont les travaux sont les

plaisirs, devienne moins laborieux16.» L'idéale adéquation du
travail et du plaisir caractérise le siècle d'or, «temps mythique
durant lequel», écrit Marc Eigeldinger17, «l'humanité connaît la

édités par Frédéric S. Eigeldinger et Roland Kaehr, Association Jean-Jacques
Rousseau, Neuchâtel, 1993, p. 78.
13 Frédéric S. Eigeldinger, op. cit., p. 80.
14 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 80.
15 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 82.
16 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 80.
17 Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence,

Neuchâtel, La Baconnière, 1978, p. 100.
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plénitude de l'harmonie et du bonheur, découvre son assiette dans
la complémentarité du repos et du mouvement, de l'oisiveté et de

l'action». Il ne manque aux Valaisans que le principe d'économie
pratique, constaté dans le pays de Môtiers, selon lequel chaque
Montagnon construit seul sa maison, dans le rejet de la division du

travail, signe de l'orée de la société civile: «[...] tant que [les
hommes] ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait
faire [...] ils vécurent libres, sains, bons, et heureux [...]; mais dès

l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre [...] l'égalité

disparut18.» Valaisans et Montagnons présentent l'archétype
d'une vie heureuse, issue du souvenir mythique de l'âge d'or et
des prestiges de l'imagination. Saint-Preux reconnaît la vanité de

ces délires spéculatifs, quand il conclut ainsi sa lettre: «Hélas!

j'étais heureux dans mes chimères: mon bonheur fuit avec elles19.»

Marc Eigeldinger remarque que «la vision que Rousseau suggère
des peuples montagnon et valaisan est à coup sûr embellie,
idéalisée par l'imagination mémoriale. Elle entraîne le lecteur dans

un temps et un espace mythiques, peints selon les couleurs de l'âge
d'or, en fonction d'une nostalgie intime et d'une tradition
poétique20».

Une anthropogenèse spéculative et inductive

Cependant, comme les Montagnons, les Valaisans sont menacés

par la perfectibilité de l'espèce et par l'évolution irréversible
des sociétés humaines. Les Valaisans ont beau invoquer des

justifications pseudo-morales21, ils n'en rançonnent pas moins les

voyageurs qui empruntent leurs vallées. Protégés du luxe par
l'élévation et l'enneigement de leurs montagnes, les Valaisans
demeurent toutefois vulnérables et exposés dans les lieux de

18 Discours sur l'origine de l'inégalité, OC III, p. 171.
" La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 84.
20

Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence, op. cit., p. 114.
21 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 80. « Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui
passent sont des marchands, et d'autres gens uniquement occupés de leur négoce
et de leur gain. Il est juste qu'ils nous laissent une partie de leur profit et nous les

traitons comme ils traitent les autres [...].»
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circulation que sont les vallées. L'introduction du numéraire signe
la chronique de la mort annoncée de l'âge d'or, bientôt perdu par
la collectivité avant d'en être totalement ignoré. La perfectibilité
de la nature humaine allant de pair avec son imperfection
inhérente, l'inégalité s'installera sous peu et les Valaisans, comme
les autres Suisses, se vendront pour de l'or. Rousseau constate
cette triste évolution, à la fois affligeante et ridicule, lors de son
séjour chez les Montagnons, qui «portent sous leurs sapins tous les

pompons du Palais-Royal» et qu'il voit «revenir de faire leurs
foins en petite veste à falbala de mousseline22». Même menacé, le

Valais séduit cependant la sensibilité rousseauiste, l'arrache à un

scepticisme désabusé et la conforte dans l'espérance d'un âge d'or
retrouvé au sein d'une communauté choisie comme sera celle de la

maison des Wolmar.
Certes, Rousseau connaît peu le Valais, si ce n'est le Haut-

Valais qu'il traversa à son retour de Venise en 1744. La vision
idéale et idéalisée qu'il en donne est bien éloignée de celle de

d'Alembert. Dans l'article «Crétin» de VEncyclopédie, celui-ci
explique que l'on donne ce nom «à une espèce d'hommes qui
naissent dans le Valais en assez grande quantité, et surtout à Sion
leur capitale. [...] ils sont incapables d'idées [...], ils s'abandonnent
aux plaisirs des sens de toute espèce et leur imbécillité les

empêche d'y voir un crime». Il est vrai que d'Alembert admet
volontiers que tous les Valaisans ne naissent pas crétins, mais que
la région, pourtant célébrée par Rousseau pour sa salubrité
remarquable, produit nombre de ces dégénérés, à cause de la
mauvaise qualité des eaux, génératrices de goitres. La divergence
entre la réalité insalubre dénoncée par d'Alembert et le tableau

édénique qu'en brosse Saint-Preux met en évidence la démarche

spéculative et inductive de Rousseau. Il faut que le Valais soit
ainsi, parce que son existence ainsi définie s'impose comme une
nécessité dans l'imagination et la spéculation rousseauistes.

L'anthropologie rousseauiste se révèle être en fait une anthropogenèse

dont le Valais devient un maillon essentiel. La République

22 Lettres sur la Suisse, op. cit., p. 34.
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de Genève, que visite Claire dans la lettre 5 de la 6e partie,
complète le raisonnement.

Claire refuse, elle aussi, la description géographique ou le

pittoresque du récit de voyage au bénéfice des Genevois: «je ne te
dirai rien de l'aspect du pays23», écrit-elle à sa cousine. Comme les

Montagnons, les Genevois rapportent chez eux «les vices des pays
où ils ont vécu» et ils «imitent les grands airs des étrangers24».

Toutefois, la République de Genève a su garder des mœurs
intègres, les livres y sont choisis et lus avec profit, et les femmes y
sont «moins coquettes que sensibles25». Malgré cette probité
affichée, les Genevois constituent - tels qu'ils apparaissent dans

La Nouvelle Héloïse - le maillon suivant de cette anthropogenèse:
ils vivent du commerce. Il est vrai que Claire, si elle prête aux
Genevois une grande avidité, leur concède la qualité de ne «guère
aller à la fortune par des moyens serviles et bas» et de point aimer
«s'attacher aux grands et ramper dans les cours», car «l'esclavage
personnel ne [leur] est pas moins odieux que l'esclavage civil26».

Cependant la dégénérescence est installée: «plus passionnés

d'argent que de gloire, pour vivre dans l'abondance ils meurent
dans l'obscurité, et laissent à leurs enfants pour tout exemple
l'amour des trésors qu'ils leur ont acquis27.» Genève se situe

encore dans une phase intermédiaire, dépassée depuis longtemps

par Paris.

Rousseau ne consacre pas moins d'une douzaine de lettres,
dans la seconde partie, aux aventures de Saint-Preux dans la

capitale française. La critique de Rousseau envers la corruption
de Paris, reprise dans VÉmile, est bien connue et nous n'y
reviendrons pas dans le détail. La société parisienne marque une
étape significative de la marche de l'homme vers l'imbécillité et le

malheur: «Il semble que tout l'ordre des sentiments naturels soit

23 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 657.
24 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 658.
25 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 660.
26 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 661.
27 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 662.
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ici renversé28.» Age de malheur de l'humanité, partiellement
évoqué à la fin du Second Discours:

De l'extrême inégalité des Conditions et des fortunes, de la diversité
des passions et des talents, des arts pernicieux, des Sciences frivoles,
sortiraient des foules de préjugés, également contraires à la raison, au
bonheur et à la vertu [...]29.

Ainsi les recherches de Rousseau, présentées comme étant
«seulement [...] des raisonnements hypothétiques et conditionnels30»

dans le préambule du Second Discours, deviennent-elles ici
de véritables raisons, prouvées par l'évocation de trois étapes
successives de l'histoire de l'humanité. Si la certitude de la preuve
peut pâtir de l'aspect phénoménologique de l'observation, contre
lequel Rousseau met en garde, elle n'en conserve pas moins sa

force de conviction et sa valeur démonstrative. Les conjectures
peuvent ainsi devenir raisons. Voir par soi-même, comme le font
les voyageurs de La Nouvelle Héloïse, permet aussi d'orienter la

pensée vers la collectivité et d'inscrire le récit de l'expérience
individuelle dans le cadre plus vaste de l'élaboration d'une
anthropogenèse spéculative et inductive, doublée d'une ethnologie
critique avec le tour du monde de Saint-Preux.

Une ethnologie critique et une insularité d'élection

Le voyage de Saint-Preux fait l'objet de la lettre 3 de la 4e

partie et précède son retour auprès de Julie. Rousseau imagine de

faire de Saint-Preux un des compagnons de l'amiral Anson et de

montrer ainsi la justesse de sa réflexion sur la variabilité des

relations de voyages31. Saint-Preux ne consacre qu'une seule lettre
à un long périple de plusieurs années et ne se conforme pas à la

28 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 266.
29 OC III, p. 190.
30 Discours sur l'origine de l'inégalité, OC III, p. 133.
31 Le Voyage de l'amiral Anson parut à Londres en 1745. En 1757, Rousseau
demanda à Mme d'Épinay de lui procurer un exemplaire de la traduction de ce
texte par Richard Walter, éditée à Genève en 1750. Le Voyage d'Anson figure
également au tome XI de VHistoire générale des voyages de Prévost, publiée en

1753.
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tradition du genre. De ses quatre années de découverte du monde,
Saint-Preux se «contente» de donner à Claire «une légère idée,
plus pour exciter que pour satisfaire [sa] curiosité32, dans l'attente
d'une occasion plus commode, qui ne se trouvera jamais. Le début
de la lettre promettait beaucoup:

[...] j'arrive des extrémités de la terre [...]; j'ai passé quatre fois la

ligne; j'ai parcouru les deux hémisphères; j'ai vu les quatre parties du
monde [...]33.

mais, en dépit de l'insistante répétition de la formule «j'ai vu»,
aucune réelle description ne vient enrichir ce pseudo-récit de

voyage. Saint-Preux prend ici l'exact contre-pied d'Adanson et de

son récit de voyage au Sénégal.
Partout où débarque Saint-Preux, c'est pour constater les

méfaits de l'expansionnisme européen. De l'Amérique méridionale,
les Européens ont fait un «désert pour s'en assurer l'empire34»; les

«peuples misérables35» du Brésil extraient l'or et les diamants qui
enrichissent le Portugal et l'Angleterre; le Mexique et le Pérou
sont peuplés d'habitants «accablés de fers, d'opprobres et de

misères au milieu de leurs riches métaux36»; les contrées de

l'extrémité de l'Afrique semblent destinées à «couvrir la terre de

troupeaux d'esclaves37». Rousseau, à la suite de Montesquieu et

d'Helvétius, dénonce l'esclavage des Noirs:

À leur vil aspect j'ai détourné les yeux de dédain, d'horreur et de pitié,
et voyant la quatrième partie de mes semblables changée en bêtes pour
le service des autres, j'ai gémi d'être homme38.

Partout la même image de désolation, partout l'Europe
transportée au-delà de ses frontières. Les voyages et les échanges entre
les nations ont aboli les différences et laminé les spécificités,

32 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 412.
33 Ibid.
34 Ibid.
35

36
La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 413.
Ibid.

37 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 414.
38 Ibid.
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générant une uniformité culturelle exportée hors du vieux continent:

À mesure que les races se mêlent et que les peuples se confondent, on
voit peu à peu disparaître les différences nationales qui frappaient
jadis au premier coup d'oeil39.

Purement négatifs, les effets des déplacements se voient ici
réduits aux méfaits de l'expansionnisme européen. La virulence
de la critique du système colonial annonce certaines pages de

YHistoire des deux Indes de l'abbé Raynal (1770) ou du Supplément

au voyage de Bougainville de Diderot, pour une fois pas si

éloigné de Rousseau... Dans la compagnie d'Anson, Saint-Preux
découvre combien l'homme est perfectible, jusqu'au point de s'en
rendre méconnaissable, jusqu'à transporter la guerre sur le vaste
océan:

J'ai vu [...] deux grands vaisseaux se chercher, se trouver, s'attaquer,
se battre avec fureur, comme si cet espace immense eût été trop petit
pour chacun d'eux. Je les ai vu vomir l'un contre l'autre le fer et les

flammes. Dans un combat assez court j'ai vu l'image de l'enfer40.

Poursuivi par les formes modernes de l'Apocalypse, Saint-
Preux découvre cependant deux territoires protégés, deux îles
merveilleuses: Juan Fernandez et Tinian. De ces deux îles,
pourtant minutieusement décrites par Anson dans sa relation,
Rousseau ne retient aucune description, aucune évocation d'une
faune et d'une flore remarquables. Il «préfère», dit Marc
Eigeldinger, «se livrer à des considérations éthiques sur les

avantages de l'insularité41». Ces deux terres, surgissements de

l'insularité mythique de Rousseau, obéissent à deux mouvements
complémentaires: l'élan vers les autres et le repli sur soi. Juan

Fernandez, île du Pacifique où vécut Alexandre Selkirk, le modèle
de Robinson Crusoé, semble à Saint-Preux une terre idéale pour
fixer un peuple paisible et doux, pour «servir d'asile à l'innocence

39 Émile, OC IV, p. 829.
40 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 414.
41

Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence, op. cit., p. 141.
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et à l'amour persécutés42». Les Européens décident cependant de

ne pas s'y installer et d'en interdire l'accès. Mais lorsqu'il «surgit»
à Tinian, la seconde île vierge, Saint-Preux ne l'associe plus à un
destin collectif, mais seulement au sien propre, car il y reconnaît
une représentation exemplaire de son exil: «Je fus le seul peut-être
qu'un exil si doux n'épouvanta point; ne suis-je pas désormais

partout en exil?43» Saint-Preux, comme Rousseau, se voit très bien
dans la peau d'un Robinson volontaire et non contraint,
investissant un espace pour s'y installer définitivement, donnant par là-
même au voyage son véritable sens. Ainsi que le rappelle Marc
Eigeldinger, «l'île n'est pas pour lui l'objet d'une aventure ou
d'une étape dans une conquête, mais l'habitation idéale dans

laquelle son imagination n'a cessé de projeter ses désirs et ses
chimères44.» L'anthropologie s'affirme alors comme nécessité
intérieure. Après avoir dénoncé l'ethnocentrisme européen et

l'ethnocide colonial, Rousseau évoque avec nostalgie un univers
mythique, un retour aux origines réalisé à Clarens, comparé à l'île
de Tinian, et plus encore accompli dans l'Elysée: «O Tinian, ô

Juan Fernandez! Julie, le bout du monde est à votre porte!45» «Qui
souhaitera désormais voyager?», s'interroge Jean Starobinski, «la
suffisance de Clarens va jusqu'à reproduire la parfaite image de
15 • • 46
1 origine .»

Avec le désir d'insularité et la quête d'une solitude d'élection,
Saint-Preux, comme Rousseau, aspire à s'installer «dans le lieu par
excellence où il est possible de vivre dans l'indépendance et le

contentement de soi47». Ici se confondent anthropologie et histoire
individuelle. On ne voyage que pour mieux se retrouver chez soi.
Alain Guyot rappelle, fort justement, que Rousseau fut un lecteur
attentif de Béat-Louis de Murait, qui privilégie le goût de la
retraite et de la solitude et «présente le voyage, non plus comme

42 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 413.
43 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 414.
44

Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence, op. cit., p. 151.
45 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 471.
46 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Paris,
Gallimard, 1987, p. 137.
47 Marc Eigeldinger, op. cit., p. 143.
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une activité pédagogique, mais comme un pernicieux divertissement

au sens pascalien du terme48». Les Lettres sur les Anglais
et les Français, et sur les voyages 1725) influencèrent très
certainement la réflexion de Rousseau, qui ne semble aborder la
question de la nécessité du voyage que pour la nier. Faut-il alors en
conclure qu'il convient de s'abstenir de voyager? «Pas du tout»,
répond Yves Vargas à cet apparent paradoxe rousseauiste, «il y a

un fond naturel au voyage, ce n'est pas le loisir ou l'étude, c'est la

migration [...]. Le voyageur est un fuyard qui cherche un lieu de

paix49.» Tel apparaît bien Saint-Preux, possédé par un amour
désespéré, qui se transporte au bout du monde en pure perte, pour
n'y trouver que lui-même:

J'ai fait le tour entier du globe et je n'ai pu vous échapper un moment.
[...] partout où l'on se porte avec soi l'on y porte ce qui nous fait
vivre50.

Voyager dans La Nouvelle Héloïse répond ainsi à une double
nécessité: épistémologique et romanesque. En dépit de la défiance
manifeste de Rousseau envers les relations de voyages, suspectes

par la médiation inhérente à la subjectivité de l'observateur, celui-
ci traite les déplacements de ses personnages dans la continuité de

la démarche réflexive amorcée dans le Second Discours. Alors que
la pure spéculation ne peut produire que des raisonnements
conditionnels, l'observation précise de réalités bien identifiées autorise
les conjectures à devenir des raisons. Cette transmutation de

l'hypothèse en preuve atteste du caractère inductif de l'entreprise
rousseauiste. En effet, la démonstration répond plus à des attentes

et à des présuppositions qu'elle ne se conforme strictement
aux données objectives. La divergence d'opinion sur le Valais le

prouve aisément. Les Valaisans édéniques de Rousseau ne
seraient-ils qu'une version primitive des sauvages Nambikwaras de

48 Alain Guyot, «Bernardin de Saint-Pierre: du voyageur récalcitrant au voyageur
immobile», Revue des Sciences humaines, Homo viator, le voyage de la vie (XVe-
XXe siècles), n° 245, janvier-mars 1997, p. 124.
49 Yves Vargas, Introduction à /'Émile de Rousseau, Paris, P.U.F., 1995, p. 248.
50 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 412.
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Lévi-Strauss et de son «Éden néolithique51», selon la formule de

David Pace? Une telle démarche aurait même, expose Béatrice
Waggaman, influencé Bougainville dans sa description enthousiaste

de Tahiti. Considérés ainsi, les voyages de La Nouvelle
Héloïse participent d'une anthropologie spéculative et inductive,
qui ne peut être autre, dans la mesure où elle se veut surtout une
anthropogenèse. Le triste constat de Saint-Preux, pendant ses

périples avec l'amiral Anson, de quelques aboutissements de la

perfectibilité de la nature humaine confirme l'analyse du Second
Discours.

Mais La Nouvelle Héloïse est avant tout un roman dont les

voyages servent la logique dramatique. Le Valais, Tinian et Juan
Fernandez apparaissent, chacun à leur manière, comme des

schémas préparatoires de Clarens. Même si les voyages déçoivent,
Saint-Preux et Rousseau échappent au scepticisme désabusé par la
certitude qu'il existe des lieux originels, préservés et
reproductibles dans une insularité mythique. Tinian se reflète dans

Clarens, dans l'Élysée et dans l'île de Saint-Pierre. Les voyages
mettent également en évidence la force du sentiment amoureux,
que rien ne saurait éradiquer de l'âme vertueuse et sensible.

Voyager et revenir semblable, c'est laisser éclater la puissance de

ses inclinations. Le père de Rousseau, Saint-Preux et Émile ne se

déplacent que pour mieux affirmer la persistance de leurs
engagements. «Les voyages accomplis par les héros de La Nouvelle
Héloïse», écrit Sarga Moussa, «[...] certes déceptifs, ont pourtant
été nécessaires, par cela même qu'ils leur ont permis de prendre
conscience que chaque homme est maître de son bonheur - ou de

son malheur52.»

«Il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas», écrit Saint-Preux,
tant est grande l'incomplétude de la nature humaine. Voyager pour
trouver sa terre d'élection ne peut que ramener à soi-même, à

51 Formule citée par Béatrice Waggaman, «Imaginaire rousseauiste, utopie tahi-
tienne et réalité révolutionnaire», op. cit., p. 221.
52

Sarga Moussa, article «Voyage», Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau,

publié sous la direction de R. Trousson et F.S. Eigeldinger, Paris, Champion,
1996, p. 936.
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l'impression d'une nostalgie que seul peut consoler l'imaginaire
mythique, tant il est vrai que «le pays des Chimères en ce monde
est le seul digne d'être habité53».

Geneviève GOUBIER-ROBERT

Université de Provence
(Aix-Marseille 1)

53 La Nouvelle Héloïse, OC II, p. 693.
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