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Regards sur l'Autre
Jean-Jacques Rousseau et les voyages,

du Discours sur l 'origineet les fondements
DE L'INÉGALITÉ AUX CONFESSIONS

Jean-Jacques Rousseau consignait dans un cahier, conservé à la
Bibliothèque de Neuchâtel1, des références et des extraits de

nombreux récits de voyages, ce qui a permis à Georges Piré dans

un article qu'il consacre à J.-J. Rousseau et les relations de
voyages2 d'identifier de façon précise les sources des deux
Discours et de YEmile, suivant en cela Gilbert Chinard3. Ceci
revenait à confirmer ce que déclare Rousseau au Livre V de
YÉmile: «J'ai passé ma vie à lire des relations de voyages4.»

L'Histoire générale des voyages, dont seize tomes ont paru sous la
direction de l'abbé Prévost, somme de toutes les relations
antérieures, est, de toute évidence, la source principale de

Rousseau. Cet ouvrage procède d'une visée encyclopédique,
caractéristique de l'esprit des Lumières dans la volonté du

collecteur de rassembler et de confronter des sources, tout en

démystifiant certaines représentations passées. Prévost fait ainsi

dialoguer ses différentes sources, alternant textes écrits et

gravures, ne manquant pas de relever leurs contradictions, parfois leur
inexactitude5. Rousseau emboîte le pas de la critique des relations

qu'inaugure Prévost et discute, dans la note X du Discours sur
l'origine et les fondements de l'inégalité, des mérites du R.P. du

Tertre, de Corréal, Kaempfer ou de Le Beau. Jean Chardin, dont

'BPUN.MsR 18.
2

Georges Piré, vJ-.J. Rousseau et les relations de voyages», R.H.L.F., juillet-
septembre 1956, p. 335-378.
3 Gabriel Chinard, L'Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au
XVIIe et au XVIIIe siècles, Paris, 1913, p. 342.
4 Émile ou de l'Éducation, OC IV, p. 827.
5

Prévost, Histoire générale des voyages, dans Œuvres de Prévost, sous la direction

de Jean Sgard, voir l'Avertissement du tome III, dans lequel l'auteur précise:

«Après avoir remarqué que la plupart de ces figures se ressemblent peu dans les

diverses relations des voyageurs, j'en ai conclu que les unes ou les autres

manquent d'exactitude.»
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Rousseau reproduit de nombreux passages des Voyages en Perse et
aux Indes Orientales (1711), est promu par lui au rang de bon
auteur: «Le Jouailler Chardin qui a voyagé comme Platon, n'a rien
laissé à dire sur la Perse6.» Il fait grâce à Engelbrecht Kaempfer,
dont la relation History of Japan (Londres, 1727) traduite en
français sous le titre d'Histoire naturelle, civile et ecclésiastique
de l'Empire du Japon (La Haye, Gosse et Méaulme, 1732), avait
eu une large place dans le tome X de YHistoire générale des

voyages. Mais rend-il vraiment justice à l'auteur de cette relation
qu'il ne découvre que dans VHistoire générale des voyages, et
dont il réduit la portée scientifique: «Kaempfer donne une idée

passable du peu qu'il a vu dans le Japon»?7 Les observations
d'Andrew Battel sur les «animaux antropomorphes», les beggos et
les mandrills en particulier, suscitent les réserves d'un Rousseau
tenté de rapprocher aux fins de sa démonstration les singes
anthropoïdes de l'homme sauvage. L'auteur du Deuxième
Discours reproche au voyageur sa légèreté: «Les jugements
précipités, et qui ne sont point le fruit d'une raison éclairée, sont

sujets à donner dans l'excès8.» Mais alors qu'il s'est abondamment
documenté dans YHistoire générale des Antilles du R.P. du Tertre
et qu'il rapporte textuellement des passages de relations tirées de

YHistoire générale des voyages, Rousseau formule de sévères

critiques contre ce genre de littérature: «De tous les pays de

l'Europe, il n'y en a point où l'on imprime tant d'histoires, de

relations, de voyages qu'en France, et point où l'on connaisse
moins le génie et les mœurs des autres nations9.» C'est dire que la
connaissance du monde proposée par les récits de ce voyage lui

6 OC III, p. 213.
7 Ibid.
8 OC III, p. 211. Rousseau n'hésite pas à condamner de nouveau les auteurs de

ces relations dans la Lettre à M. Philopolis'. «Vous philosophez trop bien pour
prononcer là-dessus aussi légèrement que nos voyageurs qui s'exposent quelquefois

sans beaucoup de façons à mettre leurs semblables au rang des bêtes. Vous

obligerez donc sûrement le public, et vous instruirez même les naturalistes, en

nous apprenant les moyens que vous avez employés pour décider cette question»,
OC III, p. 234-235.
9 OC IV, p. 826 (Livre V).
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semble fragmentaire; le continent africain reste «à examiner».
«Toute la terre est couverte de Nations dont nous ne connaissons

que les noms et nous nous mêlons de juger le genre humain»,
regrette-t-il dans le Discours sur l'inégalité10. L'espace géographique

et ethnique embrassé par les récits de voyages est trop
limité pour satisfaire des recherches sur la nature humaine et
l'histoire des sociétés. A ce point de la réflexion de Rousseau, les

voyages peuvent-ils vraiment contribuer à découvrir ces «routes
oubliées et perdues qui de l'état naturel ont dû mener l'homme à

l'état civil»?11 D'autre part, si Rousseau condamne les voyageurs
de son siècle à n'être que «des hommes à préjugés», toute relation
n'est-elle pas par essence discutable?

Railler la littérature des voyages, en dénoncer «les naïvetés», le

«romanesque» ou «les impertinences» devient un lieu commun des

écrits philosophiques des Lumières et des textes critiques qui
privilégient l'observation et la comparaison. Cornélius de Pauw
estime ainsi qu'il ne saurait exister de relation sans fable: «Sur
cent voyageurs, il y en a soixante qui mentent sans intérêt et

comme par imbécillité trente qui mentent par intérêt ou si l'on veut

par malice12.» Le décompte est sévère et laisse peu de place à la
vérité. Rousseau procède au même constat lorsque dans le

Deuxième Discours, il affirme se dispenser des écrits de voyageurs
pour découvrir l'histoire des hommes:

Ô Homme [...] voici ton histoire telle que j'ai cru la lire, non dans les

livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la Nature qui ne

ment jamais13.

Or, il lui était nécessaire d'avoir la vue la plus juste possible

sur l'homme sauvage, ancêtre en quelque sorte des temps
historiques, pour conjecturer l'image de l'homme à l'état de

nature. L'histoire étant considérée comme une dénaturation

10 OC III, p. 213.
" OC 111, p. 191.
12 Cornélius de Pauw, Observations sur les voyageurs, dans Défense des recherches

philosophiques, chap. XXXVI.
13 OC III, p. 133.
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ininterrompue de l'homme, les terres australes préservées d'une
civilisation qui porte en elle les germes de sa destruction, offraient
au XVIIIe siècle une image de l'enfance de l'humanité, considérée
comme authentique par la plupart des philosophes14. C'est bien
«l'exemple des Sauvages» «presque tous trouvés à ce point», c'est-
à-dire «entre l'indolence de l'état primitif et la pétulante activité
de notre amour propre15», qui amène Rousseau à présupposer un
univers originellement non corrompu. Même si Rousseau, comme
le remarque Lévi-Strauss, «cherche à bâtir un modèle théorique de

la société qui ne correspond à aucune réalité observable16», l'état
de nature ainsi défini tient de l'ensemble des images transmises

par les récits de voyages. Rousseau relève, entre autres, des détails
sur les mœurs des Caraïbes dans le récit du R.P. du Tertre et la

description physique des Hottentots dans l'ouvrage de Pierre
Kolbe. Les relations qu'il cite garantissent l'authenticité de son

propos et son caractère en quelque sorte «ethnologique». Ainsi
l'auteur qui accueille avec tant de circonspection les témoignages
des voyageurs les intègre-t-il lorsqu'ils constituent un support
rhétorique utile à sa démonstration. De plus, il exclut tout détail
susceptible de contredire le modèle qu'il privilégie. Pourquoi
retenir des Aventures de sieur Le Beau la cruauté des Algonkins
alors que les Caraïbes du R.P. du Tertre présentaient la bonté

naïve, la simplicité primitive, l'égalité communautaire, autant de

traits nécessaires pour «montrer dans le tableau du véritable état de

Nature combien l'inégalité, même naturelle, est loin d'avoir dans

cet état autant de réalité et d'influence que le prétendent nos
écrivains17». Admettre comme Diderot que «vices et vertus, tout

14 Diderot souhaitait à plus d'un titre que les explorateurs multiplient leurs
observations pour sauver l'image brute et sauvage de la nature» avant qu'elle ne soit
«tout à fait défigurée par les travaux des hommes policés», Fragments politiques
échappés [...], dans Œuvres complètes, éd. R. Lewinter, Paris, Club Français du

Livre, 1969-1973, t. 10, p. 82.

l5OCIII, p. 171.
16 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, 1980, p. 453.
17 OC III, p. 160.
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est également dans la nature18» modifiait le schéma anthropologique

rendant compte de l'évolution des sociétés humaines. Pour
maintenir l'homme dans un état de nature heureux, fallait-il ne pas
l'inscrire dans une dialectique des passions et des besoins?19

La démonstration de Rousseau dans le Deuxième Discours
procède d'une volonté de dévoilement qu'il confirme dans le
Premier Dialogue:

Lui seul me parut montrer aux hommes la route du vrai bonheur en
leur apprenant à distinguer la réalité de l'apparence, et l'homme de la
nature de l'homme factice et fantastique que nos institutions et nos
préjugés lui ont substitué20.

Les relations de voyages lui offrent des observations utiles pour
mesurer l'écart qui sépare l'homme sauvage de l'homme social. Et
si certaines interprétations de Rousseau sont contestables, comme
celle d'assigner à l'orang-outang le statut de «véritable homme

sauvage», le penseur a le mérite de situer l'homme dans l'échelle
des êtres vivants et de vouloir en définir «la nature». Chaque
«caractère» prêté à l'espèce humaine peut changer l'histoire de

l'humanité, aussi Rousseau laisse-t-il la discussion sur l'orang-
outang ouverte: «Peut-être après des recherches plus exactes trou-
vera-t-on que ce sont des hommes21.» On ne s'étonnèra pas qu'en
des termes presque identiques, Rousseau accuse, dans la Lettre à

M. Philopolis, les voyageurs de légèreté, lorsqu'ils s'exposent,

pour le cas présent, «sans beaucoup de façons, à mettre leurs

18
Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, dans Œuvres philosophiques,

éd. P. Vernière, Paris, 1972, p. 507.
19 De la même façon Rousseau croit au caractère frugivore de l'homme, de ce fait,
comme le rappelle Michèle Duchet: «l'homme a pu aisément subsister sans le

recours de ses semblables, et la société n'est pas l'effet immédiat des besoins de

l'espèce.» Changer un «caractère» prêté à l'espèce revient à modifier l'histoire
de l'humanité. Monde civilisé et monde sauvage au siècle des Lumières, les

fondements de l'anthropologie des Philosophes, Paris-Moscou, SEVPEN, 1970,

p. 27.
20

Dialogues, OC I, p. 728.
21 Discours sur l'inégalité, OC III, note X, p. 211.
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semblables au rang des bêtes22». Se servir paradoxalement des
écrits de voyages pour en dénoncer les dangers et les limites relève
de la disjonction qu'opère Rousseau entre la connaissance et

l'éthique. Rousseau n'a cessé de méditer sur les reproches que ses

contemporains n'ont pas manqué de formuler: «Puisque la science
et la vertu sont incompatibles, comme on prétend que je m'efforce
de le prouver, on me demande d'un ton assez pressant comment
j'ose employer l'une en me déclarant pour l'autre23». Marc
Eigeldinger pose à juste titre l'ambiguïté d'un discours, médiat de

la corruption des lettres et des sciences, «rendu licite par la garantie
de l'authenticité et par l'aptitude à produire le dévoilement de

la vérité24».

Ainsi le jugement que Rousseau porte sur les voyageurs et leurs
témoignages est commandé par une exigence sincère d'objectivité
et de vérité morale. Sa démarche consiste à bannir tout système
idéologique préétabli, à dépasser les préjugés, les filtres culturels

pour déboucher sur la réalité, sur l'Autre différent de soi. Dans la
note X du Discours sur l'origine de l'inégalité, Rousseau précise
sa conception du voyage et formule un certain nombre d'idées qui,
dans VÉmile, se retrouveront plus élaborées. Il part des faits et du

témoignage des voyageurs en vue de prouver le caractère relatif de

toute relation. Le voyageur qui entreprend des observations ne se

préoccupe pas d'éclairer les fondements de son action, la part de

l'intérêt liée à sa démarche. La description qu'il propose ne vaut

22 Claude Lévi-Strauss dans son Anthropologie structurale (II) voit en Rousseau

le seul penseur qui a su s'insurger contre le droit que s'arroge l'homme occidental
de «séparer radicalement l'humanité de l'animalité [...]», d'«ouvrir un cycle maudit

[...], d'écarter des hommes d'autres hommes». Reprenant l'exemple des

grands singes d'Afrique et d'Asie que Rousseau voulait considérer comme des

hommes plutôt que «de courir le risque de contester la nature humaine à des êtres

qui la posséderaient», Lévi-Strauss salue la répugnance innée qu'éprouve l'auteur
du Deuxième Discours «à voir souffrir son semblable». J.J. Rousseau, fondateur
des sciences de l'homme, dans Anthropologie structurale (II), Paris, Pion, 1973,

p. 53-54.
23

Observations, réponse au roi Stanislas, OC III, p. 38.
24 Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence,

Neuchâtel, La Baconnière, 1978, p. 29.
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que par le mobile auquel elle renvoie. Rousseau incite à ne pas
rester dans le monde des apparences, à ne pas se cantonner dans la

pure extériorité des faits décrits. Il s'interroge sur l'intériorité,
c'est-à-dire la part relative de la description qui incombe au voyageur

et qui est soumise à l'artifice et au mensonge. Cette réflexion
a le mérite de présenter l'investigation en termes de liberté et de

déterminisme. Tout témoignage présente la réalité sous l'angle
déformant des jugements personnels. Or l'homme n'est-il pas,
dans le fond, esclave d'une «seconde nature» sociale? Émile dont
l'apprentissage s'est fait par l'intermédiaire de la nature est un être

parfaitement libre de tout préjugé. Rousseau insistera dans le Livre
IV sur la prédominance de déterminismes sociaux qui provoquent
la dénaturation de l'individu: «Nourri dans la plus absolue liberté,
le plus grand des maux qu'il conçoit est la servitude. Il plaint ces
misérables Rois esclaves de tout ce qui leur obéit; il plaint ces faux

sages enchaînés à leur vaine réputation; il plaint ces riches sots

martyrs de leur faste25.» Le penseur accorde une importance
décisive à l'être social prisonnier de son milieu, de son éducation
et de son expérience. Ce n'est donc pas un hasard, selon Rousseau,
si au travers des recueils de voyages «nous ne connaissons
d'hommes que les seuls Européens26». Comme il est écrit dans

l'article FORTUIT de YEncyclopédie, «l'idée de hasard n'a d'autre
fondement que l'ignorance où nous sommes de la totalité des

liaisons causales». Rousseau invite à une nouvelle démarche qui
consisterait à établir un lien causal entre l'observateur et sa

relation:

Il n'y a guère que quatre sortes d'hommes qui fassent des voyages de

long cours; les Marins, les Marchands, les Soldats et les Missionnaires;

or on ne doit guère s'attendre que les trois premières classes

fournissent de bons observateurs, et quant à ceux de la quatrième,
occupés de la vocation sublime qui les appelle, [...] on doit croire

qu'ils ne se livreraient pas volontiers à des recherches qui paraissent
de pure curiosité27.

25 Émile, OC IV, p. 536 (Livre IV).
26 Discours sur l'inégalité, note X, OC III, p. 212.
27 Ibid.
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En effet, la vision du monde d'un marchand ou d'un missionnaire

est bien relative à ses valeurs, son intérêt. Elle se formule
dans un langage qui lui est propre. Seul Rousseau a bien dégagé la
logique qui commande la plupart des documents dont disposaient
ses contemporains. Traitant de l'anthropologie des philosophes du
XVIIIe siècle, Michèle Duchet met ainsi en relation étroite la
politique de colonisation et les missions d'observation de Bougainville

au Canada ou du naturaliste Adanson au Sénégal ou en
?o #

Guyane L'intérêt sous-tendant la relation de leurs voyages était
de favoriser de nouveaux établissements. La vision du monde

sauvage proposée par YHistoire des voyages29 peut s'expliquer de

même. La série des quatre volumes portant sur les découvertes et
établissements des Européens en Amérique consacre l'idée de

richesse et de profusion du Nouveau Monde et exalte, par là

même, les efforts de colonisation et d'exploration des voyageurs
français. La nature de l'information varie, selon Rousseau, au gré
des voyageurs. Lorsque l'auteur du Deuxième Discours se livre à

un examen critique des relations de voyages et des voyageurs, il a

une pleine conscience des limites qu'il convient d'assigner au

voyage. Sa sévérité s'explique par son hostilité à toute forme de

profit ou d'intérêt. Saint-Preux observe que les paysans du Valais
usent «de zèle hospitalier» ou de «dureté» envers les voyageurs,
suivant en cela la nature différenciée de leur voyage:

Les étrangers qui passent sont des marchands, et d'autres gens
uniquement occupés de leur négoce et de leur gain. Il est juste qu'ils
nous laissent une partie de leur profit et nous les traitons comme ils
traitent les autres. Mais ici où nulle affaire n'appelle les étrangers,

nous sommes sûrs que leur voyage est désintéressé; l'accueil qu'on
leur fait l'est aussi. Ce sont des hôtes qui nous viennent voir parce
qu'ils nous aiment, et nous les recevons avec amitié30.

28 Michèle Duchet, Monde civilisé et monde sauvage, op. cit., p. 17.
29 Voir à ce propos Michèle Duchet, L'Histoire des voyages: originalité et

influence, Aix, Ophrys, 1965, p. 153, et l'introduction de Jean-Paul Mas aux
«Avertissements» de VHistoire générale des voyages, dans Œuvres de Prévost

sous la direction de Jean Sgard, tome VII, p. 398.
30 Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC II, Lettre XXIII, lere partie, p. 80.



Regards sur l'Autre 11

Il est de la relation de voyage comme du voyage, l'entreprise
est dénaturée lorsqu'elle trahit les vertus morales.

Entre le temps qui sépare la publication du Discours sur
l'origine de l'inégalité et la rédaction des Confessions et de La
Nouvelle Héloïse, Rousseau acquiert un sens plus aigu de la
relativité du témoignage et révèle une méfiance accrue à l'endroit
des voyageurs. Dans la note X du Deuxième Discours, il demeure
dans l'idée que le voyage peut permettre un approfondissement de
la connaissance de l'autre. La relation de voyage, ne se plaçant pas
dans l'ordre de l'apparence, ne trahirait plus la vérité et l'exactitude

des faits par des fictions, ou par un discours idéologique. Le
privilège du voyage philosophique serait de peindre les hommes
d'autres traditions avec fidélité et respect pour leur différence.
Plus encore, la confrontation avec d'autres civilisations permettrait
au voyageur de se mouvoir dans l'espace de la relativité et de

comprendre que toute affirmation n'est qu'une approximation de la
vérité. Rousseau assigne au voyage une mission philosophique qui
serait de dégager des idées par la confrontation des peuples et des

mœurs. Il imagine les relations que pourraient écrire les Diderot,
Duclos, Condillac et d'Alembert «voyageant pour instruire leurs

compatriotes», ainsi qu'ont pu le faire «les Platons, les Thalès et
les Pythagores épris d'un ardent désir de savoir» qui
«entreprenaient les plus grands voyages uniquement pour s'instruire, et
allaient au loin secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre à

connaître les hommes par leurs conformités et leurs différences, et

acquérir ces connaissances universelles qui [...]sont pour ainsi
dire la science commune des sages31». Là encore, Rousseau est

tenté de rejoindre par l'imagination ce passé mythique où les

philosophes et les hommes de sciences se distinguaient par la

droiture de leurs intentions et le mépris de l'ambition et des

richesses. Cet univers idéal, affranchi de la contrainte des préjugés,

établi sur des relations des êtres entre eux, en conformité avec
la nature, pourrait être initié par des observateurs philosophes:

Supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses

mémorables, fissent ensuite à loisir l'Histoire naturelle morale et

31 Discours sur l'inégalité, note X, OC III, p. 213.
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politique de ce qu'ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un
monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à

connaître le nôtre32.

Rousseau leur prête la vertu qui consiste à se dépouiller de tout
préjugé, de tout masque. Comme ils n'ont d'autre motif que de

s'instruire, leur comportement obéirait à des principes de respect
et de convenance réciproque. Pourtant le ton se durcit dans
l'Emile. La philosophie n'est plus considérée comme exempte de

corruption. Les philosophes cèdent à l'apriorisme et aux partis-
pris. «La fureur des systèmes» les animant, ils ne proposent pas
une étude de l'homme et ne réfléchissent que sur des principes:
«Ce ne sont point les philosophes qui connaissent le mieux les

hommes; ils ne les voient qu'à travers les préjugés de la
philosophie, et je ne sache aucun état où l'on en ait tant. Un sauvage
nous juge plus sainement qu'un philosophe33.»

A ce point du raisonnement, toute relation de voyage faillit à sa

tâche fondamentale qui est de se cantonner à une pure description,
effaçant par là-même tout jugement de valeur qui implique
l'observateur. Aucune méditation sur l'homme, aucune leçon
éthique ne peuvent se tirer d'écrits mensongers. C'est ainsi que
Rousseau dans sa Lettre à Christophe de Beaumont renonce à la
vaine érudition et au prestige des livres. «J'ai cherché la vérité
dans les livres; je n'y ai trouvé que le mensonge et l'erreur. J'ai
consulté les Auteurs; je n'ai trouvé que des Charlatans qui se font
un jeu de tromper les hommes, sans autre loi que leur intérêt, sans

autre Dieu que leur réputation34.» Lui-même n'est-il pas victime du

prisme déformant du regard de ses contemporains? au point
d'en devenir un être contradictoire, véritablement méconnaissable:

«Homme à paradoxes» après le Premier Discours, «athée et
misanthrope» après le Discours sur l'inégalité, «défenseur de la morale

32 OC III, p. 214.
33 Êmile, OC IV, p. 535.
34 Lettre à Christophe de Beaumont, OC IV, p. 967.
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chrétienne» après la Lettre à d'Alembert, «tendre et doucereux»
après VHéloïse35».

Rousseau se trouve, là encore, contraint d'affirmer sa singularité:

puisque toute relation de voyage est suspecte, il lui est
nécessaire de s'en remettre à son observation personnelle. Pour
découvrir un pays, il faut le voir. Saint-Preux souhaite la venue de

«spectateurs qui sachent voir», de ces voyageurs capables de

parcourir les pays ignorés de tous. Toutefois est-il concevable,

pour Rousseau, de porter sur la réalité un regard exempt de

préjugés et de mensonges? Les Confessions sont ainsi le témoignage

authentique d'une conscience inquiète, soucieuse de sa

propre pratique36. Le travail d'introspection démêle dans le regard
ce qui est acquis par la culture, l'éducation, est du ressort de

l'imagination, de ce qui est affranchi de toute contrainte. S'il
pense se soustraire à l'empire d'une conscience sociale, Rousseau
réalise l'embellissement esthétique et moral que son imagination
produit sur le réel. Lors d'un voyage à Genève, il est saisi d'un
excès d'attendrissement à la vue de la cité. Genève est magnifiée
par les prestiges de l'austérité républicaine: «Je croyais voir tout
cela dans ma patrie parce que je le portais dans mon cœur37.»

Rousseau comprend que son imagination substitue à la réalité un

espace idyllique et une société fictive. Le deuxième Dialogue
témoigne de ce mouvement de l'âme qui pare le réel de couleurs
idéales:

Cet homme, [...] l'imagination pleine de types de vertus, de beautés,
de perfections de toute espèce chercherait longtemps dans le monde,
des sujets où il trouvât tout cela. A force de désirer, il croirait souvent
trouver ce qu'il cherche; les moindres apparences lui paraîtraient des

qualités réelles38.

35 OC IV, p. 928.
35 Cette sincérité est une constante dans l'œuvre de Rousseau: «J'aime mieux
donner dans l'excès opposé que d'affaiblir le moins du monde la rigueur de la

sincérité», CC, t. 1, p. 101.
37 Les Confessions, OC I, p. 144.
38

Dialogues, OC I, p. 821.
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De son voyage au pays de Neuchâtel en hiver 1730-1731,
Rousseau rapporte dans la Lettre à d'Alembert, les images
idéalisées des Montagnons, peuple dont l'austérité communautaire et
la simplicité patriarcale ne sont pas sans rappeler «les toits de
chaume» de la Rome républicaine, tant exaltés par Fabricius dans
le Discours sur les sciences et les arts. Marc Eigelginger montre
que Rousseau «recompose un tableau idyllique à l'aide des
morceaux épars du souvenir39». Si le temps corrode ou efface les

souvenirs, l'imagination participe pleinement à la recréation d'un
univers à la mesure des préoccupations éthiques et des attentes du

sujet. «Les diverses impressions que ce pays a faites sur moi à

différents âges me font conclure que nos relations se rapportent
toujours plus à nous qu'aux choses40.» L'exploration de la vie
intérieure permet de placer l'ego de nouveau au centre de la
réflexion sur les voyages et les récits de voyages. L'aventure qui
consiste à aller à la rencontre de ses semblables pour les connaître
et les étudier semble vouée à l'échec, tant que le Je s'interpose.
Les élans du désir, les émotions de l'imagination métamorphosent
les êtres et les choses, qui par nature sont soumis à la corruption
du temps et à l'impermanence.

Pourtant Rousseau ne cesse de voyager à pied. Faire route à

pied est «une manière de vivre», d'exister41. Cette «manie ambulante»

pourrait être considérée comme le degré zéro du voyage, un

voyage vidé de son signifié, sans mobile et sans contrainte. Elle est

liberté, car elle lui permet d'évacuer l'univers social, de l'éloigner
«de tout ce qui fait sentir [sa] dépendance». Le moi n'est plus un
obstacle, il se fond dans la nature, son expansion lui permet d'être
en communion avec le tout: «mon cœur errant d'objet en objet
s'unit, s'identifie à ceux qui le flattent42.» Il précise dans la Lettre
à Malesherbes du 26 janvier 1762, «l'esprit perdu dans cette
immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais
pas43.» Le contemplateur ne voit et ne sent rien que dans le tout.

39
Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence, op.cit., p. 111.

40CC,t. 15, p. 48.
41 Les Confessions, OC I, p. 172.
42 OC I, p. 162.
43 OC1, p. 1141.
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Pour que jaillisse un regard neuf, purifié de tout préjugé et

mensonge, il y a lieu de se plonger dans la rêverie, moment
privilégié de dilatation des sentiments et d'harmonie avec la
nature. L'effacement du moi est la source certaine d'une volupté
intérieure. Cet état contemplatif est à l'opposé de la conscience
inquiète, résultante des faux besoins, inoculés par la vie sociale.
En effet, l'inconstance des hommes, leur insatisfaction, leur appétit

de nouveauté dans le meilleur des cas, leur avidité conquérante
orienteraient leur destin vers les voyages. Par ce type de motivations,

les grands voyageurs, aventuriers des armes ou de la finance,
ont engagé l'humanité dans l'histoire des colonisations. La
réflexion de Rousseau s'inscrit en marge des instances civilisatrices
du XVIIIe siècle. Faut-il rappeler que la pensée des Lumières, tout
en condamnant le prosélytisme des missions chrétiennes d'outremer

ou la conquête coloniale, se donnait pour tâche d'éduquer et

d'émanciper. Ainsi s'exprime-t-elle dans l'Esquisse d'un tableau
historique des progrès de l'esprit humain (1794) de Condorcet:
«Mais l'instant approche sans doute où, cessant de ne leur montrer
que des corrupteurs, ou des tyrans, nous deviendrons pour eux des

instruments utiles, ou de généreux libérateurs [...]. Ces vastes pays
[lui] offriront ici des peuples nombreux, qui ne semblent
n'attendre pour se civiliser, que de recevoir de nous les moyens, et
de trouver des frères dans les Européens44.»

Le voyage qui séduit Rousseau est celui qu'il vit en marge des

contraintes de la réalité contemporaine. Pourtant, dans toute son

œuvre, il a médité sur le voyage et les relations en tant que moyens
de connaissance de l'étranger. Le voyage qu'il juge exemplaire est

celui des philosophes antiques, parés de toutes les vertus d'un
passé mythique. Dans un siècle où les Lumières exigeaient que le

monde des philosophes et des historiens s'interrogeât sur l'évolution

des sociétés humaines et où la force de certaines analyses

dépendait d'observations faites par d'audacieuses missions
d'exploration, Rousseau prétend déchiffrer l'histoire de l'humanité

44 Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain,
dixième époque, Paris, 1794, p. 337.
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dans le livre de la nature. Soucieux d'éclairer son refus de la
littérature des voyages, Rousseau se livre à un examen critique de
la relation dont il relève l'impossible impartialité. Le poids des

préjugés personnels et nationaux, des émotions et de l'imagination
déforme nécessairement la vision de la réalité. La pensée de

Rousseau dont Lévi-Strauss relevait «la force subversive45» aurait
mérité l'enthousiasme d'un Diderot qui, après avoir lu De la
nature humaine de Hobbes, concluait: «Quelle précision un auteur
mettrait dans sa conversation et ses écrits si l'énorme enchaînement

par lequel ce philosophe [Hobbes] déduit nos sentiments,
nos préjugés, nos idées, nos intérêts, nos passions, était bien

présent à sa mémoire46.»

Huguette KRIEF
Université de Provence

(Aix-Marseille I)

45 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, II, op. cit., p. 52.
46 Locution citée par Francis Pruner, L'Unité secrète de Jacques le Fataliste,
Paris, Minard, 1970, p. 19.
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