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REGARDS SUR L’AUTRE
JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET LES VOYAGES,
DU DISCOURS SUR L’ORIGINE ET LES FONDEMENTS
DE L’INEGALITE AUX CONFESSIONS

Jean-Jacques Rousseau consignait dans un cahier, conservé a la
Bibliothéque de Neuchatel', des références et des extraits de
nombreux récits de voyages, ce qui a permis a Georges Piré dans
un article qu’il consacre a J.-J. Rousseau et les relations de
voyages® d’identifier de fagon précise les sources des deux
Discours et de 1’Emile, suivant en cela Gilbert Chinard®. Ceci
revenait a confirmer ce que déclare Rousseau au Livre V de
I’Emile: «J’ai passé ma vie a lire des relations de voyages®»
L’Histoire générale des voyages, dont seize tomes ont paru sous la
direction de 1’abbé Prévost, somme de toutes les relations
antérieures, est, de toute évidence, la source principale de
Rousseau. Cet ouvrage procéde d’une visée encyclopédique,
caractéristique de I’esprit des Lumieres dans la volonté du
collecteur de rassembler et de confronter des sources, tout en
démystifiant certaines représentations passées. Prévost fait ainsi
dialoguer ses différentes sources, alternant textes écrits et gra-
vures, ne manquant pas de relever leurs contradictions, parfois leur
inexactitude’. Rousseau emboite le pas de la critique des relations
qu’inaugure Prévost et discute, dans la note X du Discours sur
l'origine et les fondements de l’'inégalité, des mérites du R.P. du
Tertre, de Corréal, Kaempfer ou de Le Beau. Jean Chardin, dont

' BPUN, MsR 18.

2 Georges Piré, «-.J. Rousseau et les relations de voyages», R.H.L.F., juillet-
septembre 1956, p. 335-378.

3 Gabriel Chinard, L'dmérique et le réve exotique dans la littérature frangaise au
XVII® et au XVIII® siécles, Paris, 1913, p. 342.

4 Emile ou de I'Education, OC IV, p. 827.

5 Prévost, Histoire générale des voyages, dans (Euvres de Prévost, sous la direc-
tion de Jean Sgard, voir 1’4vertissement du tome III, dans lequel I’auteur précise:
«Aprés avoir remarqué que la plupart de ces figures se ressemblent peu dans les
diverses relations des voyageurs, j'en ai conclu que les unes ou les autres
manquent d’exactitude.»
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Rousseau reproduit de nombreux passages des Voyages en Perse et
aux Indes Orientales (1711), est promu par lui au rang de bon
auteur: «Le Jouailler Chardin qui a voyagé comme Platon, n’a rien
laissé & dire sur la Perse®.» Il fait grace a Engelbrecht Kaempfer,
dont la relation History of Japan (Londres, 1727) traduite en
frangais sous le titre d’Histoire naturelle, civile et ecclésiastique
de I’Empire du Japon (La Haye, Gosse et Méaulme, 1732), avait
eu une large place dans le tome X de I’Histoire générale des
voyages. Mais rend-il vraiment justice a 1’auteur de cette relation
qu’il ne découvre que dans |’Histoire générale des voyages, et
dont il réduit la portée scientifique: «Kaempfer donne une idée
passable du peu qu’il a vu dans le Japon»?’ Les observations
d’Andrew Battel sur les «animaux antropomorphes», les beggos et
les mandrills en particulier, suscitent les réserves d’un Rousseau
tenté de rapprocher aux fins de sa démonstration les singes
anthropoides de I’homme sauvage. L’auteur du Deuxiéme
Discours reproche au voyageur sa légereté: «Les jugements
précipités, et qui ne sont point le fruit d’une raison éclairée, sont
sujets 4 donner dans I’excés®.» Mais alors qu’il s’est abondamment
documenté dans |’ Histoire générale des Antilles du R.P. du Tertre
et qu’il rapporte textuellement des passages de relations tirées de
I’Histoire générale des voyages, Rousseau formule de séveres
critiques contre ce genre de littérature: «De tous les pays de
I’Europe, il n’y en a point ot I’on imprime tant d’histoires, de
relations, de voyages qu’en France, et point ol I’on connaisse
moins le génie et les meeurs des autres nations’.» C’est dire que la
connaissance du monde proposée par les récits de ce voyage lui

¢ oc 111, p. 213.

? Ibid,

8 OC 111, p. 211. Rousseau n’hésite pas & condamner de nouveau les auteurs de
ces relations dans la Lettre a M. Philopolis. «Vous philosophez trop bien pour
prononcer l1a-dessus aussi /égérement que nos voyageurs qui s’exposent quelque-
fois sans beaucoup de fagons & mettre leurs semblables au rang des bétes. Vous
obligerez donc s@irement le public, et vous instruirez méme les naturalistes, en
nous apprenant les moyens que vous avez employés pour décider cette question,
OC 111, p. 234-235.

®OC1V, p. 826 (Livre V).
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semble fragmentaire; le continent africain reste «a examiner».
«Toute la terre est couverte de Nations dont nous ne connaissons
que les noms et nous nous mélons de juger le genre humainy,
regrette-t-il dans le Discours sur I'inégalité". L’espace géogra-
phique et ethnique embrassé par les récits de voyages est trop
limité pour satisfaire des recherches sur la nature humaine et
I’histoire des sociétés. A ce point de la réflexion de Rousseau, les
voyages peuvent-ils vraiment contribuer a découvrir ces «routes
oubliées et perdues qui de I’état naturel ont dit mener I’homme a
I’état civil»?'' D’autre part, si Rousseau condamne les voyageurs
de son siecle a n’étre que «des hommes & préjugés», toute relation
n’est-elle pas par essence discutable?

Railler la littérature des voyages, en dénoncer «les naivetésy, le
«romanesque» ou «les impertinences» devient un lieu commun des
écrits philosophiques des Lumigres et des textes critiques qui
privilégient I’observation et la comparaison. Cornélius de Pauw
estime ainsi qu’il ne saurait exister de relation sans fable: «Sur
cent voyageurs, il y en a soixante qui mentent sans intérét et
comme par imbécillité trente qui mentent par intérét ou si [’on veut
par malice'>.» Le décompte est sévére et laisse peu de place a la
vérité. Rousseau procéde au méme constat lorsque dans le
Deuxieme Discours, il affirme se dispenser des écrits de voyageurs
pour découvrir I’histoire des hommes:

O Homme [...] voici ton histoire telle que j’ai cru la lire, non dans les
livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la Nature qui ne
ment jamais".

Or, il lui était nécessaire d’avoir la vue la plus juste possible
sur I’homme sauvage, ancétre en quelque sorte des temps
historiques, pour conjecturer I’image de I’homme a I’état de
nature. L’histoire étant considérée comme une dénaturation

' oc 111, p. 213.

'"oc11, p. 191.
12 Cornélius de Pauw, Observations sur les voyageurs, dans Défense des recher-

ches philosophiques, chap. XXXVI.
B oc1, p. 133.
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ininterrompue de I’homme, les terres australes préservées d’une
civilisation qui porte en elle les germes de sa destruction, offraient
au XVIII® siécle une image de I’enfance de ’humanité, considérée
comme authentique par la plupart des philosophes'. C’est bien
«|’exemple des Sauvages» «presque tous trouvés a ce point», c’est-
a-dire «entre I’indolence de I’état primitif et la pétulante activité
de notre amour propre'’», qui améne Rousseau a présupposer un
univers originellement non corrompu. Méme si Rousseau, comme
le remarque Lévi-Strauss, «cherche a batir un modele théorique de
la société qui ne correspond a aucune réalité observable'®y, 1’état
de nature ainsi défini tient de ’ensemble des images transmises
par les récits de voyages. Rousseau releve, entre autres, des détails
sur les mceurs des Caraibes dans le récit du R.P. du Tertre et la
description physique des Hottentots dans 1’ouvrage de Pierre
Kolbe. Les relations qu’il cite garantissent 1’authenticité de son
propos et son caractére en quelque sorte «ethnologique». Ainsi
’auteur qui accueille avec tant de circonspection les témoignages
des voyageurs les intégre-t-il lorsqu’ils constituent un support
rhétorique utile a sa démonstration. De plus, il exclut tout détail
susceptible de contredire le modéle qu’il privilégie. Pourquoi
retenir des Aventures de sieur Le Beau la cruauté des Algonkins
alors que les Caraibes du R.P. du Tertre présentaient la bonté
naive, la simplicité primitive, I’égalit¢é communautaire, autant de
traits nécessaires pour «montrer dans le tableau du véritable état de
Nature combien I’inégalité, méme naturelle, est loin d’avoir dans
cet état autant de réalité et d’influence que le prétendent nos
écrivains'’». Admettre comme Diderot que «vices et vertus, tout

1 Diderot souhaitait a plus d’un titre que les explorateurs multiplient leurs obser-
vations pour sauver I’image brute et sauvage de la nature» avant qu’elle ne soit
«tout A fait défigurée par les travaux des hommes policés», Fragments politiques
échappés [...], dans Euvres complétes, éd. R. Lewinter, Paris, Club Frangais du
Livre, 1969-1973, t. 10, p. 82.

Boc, p. 171.

16 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, 1980, p. 453.

7 oc 111, p. 160.
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est également dans la nature'®» modifiait le schéma anthropo-
logique rendant compte de 1’évolution des sociétés humaines. Pour
maintenir I’homme dans un état de nature heureux, fallait-il ne pas
I’inscrire dans une dialectique des passions et des besoins?"

La démonstration de Rousseau dans le Deuxiéme Discours
proceéde d’une volonté de dévoilement qu’il confirme dans le
Premier Dialogue:

Lui seul me parut montrer aux hommes la route du vrai bonheur en
leur apprenant a distinguer la réalité de I’apparence, et I’homme de la
nature de ’homme factice et fantastique que nos institutions et nos
préjugés lui ont substitué®.

Les relations de voyages lui offrent des observations utiles pour
mesurer 1’écart qui sépare I’homme sauvage de I’homme social. Et
si certaines interprétations de Rousseau sont contestables, comme
celle d’assigner a I’orang-outang le statut de «véritable homme
sauvage», le penseur a le mérite de situer ’homme dans I’échelle
des étres vivants et de vouloir en définir «la nature». Chaque
«caractere» prété a I’espéce humaine peut changer I’histoire de
’humanité, aussi Rousseau laisse-t-il la discussion sur 1’orang-
outang ouverte: «Peut-étre aprés des recherches plus exactes trou-
vera-t-on que ce sont des hommes®'.» On ne s’étonnéra pas qu’en
des termes presque identiques, Rousseau accuse, dans la Lettre a
M. Philopolis, les voyageurs de légereté, lorsqu’ils s’exposent,
pour le cas présent, «sans beaucoup de fagons, a mettre leurs

'* Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, dans Euvres philosophiques,
éd. P. Vernieére, Paris, 1972, p. 507.

' De la méme fagon Rousseau croit au caractére frugivore de I’homme, de ce fait,
comme le rappelle Michéle Duchet: «I’homme a pu aisément subsister sans le
recours de ses semblables, et la société n’est pas I’effet immédiat des besoins de
I’espéce.» Changer un «caractére» prété a I’espéce revient & modifier I’histoire
de I’humanité. Monde civilisé et monde sauvage au siécle des Lumiéres, les
fondements de |’anthropologie des Philosophes, Paris-Moscou, SEVPEN, 1970,
p: 27.

20 Dialogues, OC 1, p. 728.

2 Discours sur 'inégalité, OC 111, note X, p. 211.
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semblables au rang des bétes™». Se servir paradoxalement des
écrits de voyages pour en dénoncer les dangers et les limites reléve
de la disjonction qu’opére Rousseau entre la connaissance et
I’éthique. Rousseau n’a cessé de méditer sur les reproches que ses
contemporains n’ont pas manqué de formuler: «Puisque la science
et la vertu sont incompatibles, comme on prétend que je m’efforce
de le prouver, on me demande d’un ton assez pressant comment
j’ose employer I’'une en me déclarant pour I’autre®». Marc
Eigeldinger pose a juste titre I’ambiguité d’un discours, médiat de
la corruption des lettres et des sciences, «rendu licite par la garan-
tie de I’authenticité et par 1’aptitude a produire le dévoilement de

la vérité**y.

Ainsi le jugement que Rousseau porte sur les voyageurs et leurs
témoignages est commandé par une exigence sincére d’objectivité
et de vérité morale. Sa démarche consiste a bannir tout systéme
idéologique préétabli, a dépasser les préjuges, les filtres culturels
pour déboucher sur la réalité, sur I’ Autre différent de soi. Dans la
note X du Discours sur [’origine de l’inégalité, Rousseau précise
sa conception du voyage et formule un certain nombre d’idées qui,
dans I’ Emile, se retrouveront plus élaborées. Il part des faits et du
témoignage des voyageurs en vue de prouver le caractére relatif de
toute relation. Le voyageur qui entreprend des observations ne se
préoccupe pas d’éclairer les fondements de son action, la part de
I’intérét liée a sa démarche. La description qu’il propose ne vaut

22 Claude Lévi-Strauss dans son Anthropologie structurale (I1) voit en Rousseau
le seul penseur qui a su s’insurger contre le droit que s’arroge I’homme occidental
de «séparer radicalement I’humanité de I’animalité [...]», d’«ouvrir un cycle mau-
dit [...], d’écarter des hommes d’autres hommes». Reprenant I’exemple des
grands singes d’Afrique et d’Asie que Rousseau voulait considérer comme des
hommes plutdt que «de courir le risque de contester la nature humaine a des €tres
qui la posséderaient», Lévi-Strauss salue la répugnance innée qu’éprouve I’auteur
du Deuxiéme Discours «a voir souffrir son semblable». JJ. Rousseau, fondateur
des sciences de |'homme, dans Anthropologie structurale (II), Paris, Plon, 1973,
p. 53-54.

3 Observations, réponse au roi Stanislas, OC 111, p. 38.

2 Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence,
Neuchétel, La Baconniére, 1978, p. 29.
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que par le mobile auquel elle renvoie. Rousseau incite a ne pas
rester dans le monde des apparences, a ne pas se cantonner dans la
pure extériorité des faits décrits. Il s’interroge sur I’intériorité,
c’est-a-dire la part relative de la description qui incombe au voya-
geur et qui est soumise a ’artifice et au mensonge. Cette réflexion
a le mérite de présenter 1’investigation en termes de liberté et de
déterminisme. Tout témoignage présente la réalité sous I’angle
déformant des jugements personnels. Or I’homme n’est-il pas,
dans le fond, esclave d’une «seconde nature» sociale? Emile dont
I’apprentissage s’est fait par I’intermédiaire de la nature est un étre
parfaitement libre de tout préjugé. Rousseau insistera dans le Livre
IV sur la prédominance de déterminismes sociaux qui provoquent
la dénaturation de I’individu: «Nourri dans la plus absolue liberté,
le plus grand des maux qu’il congoit est la servitude. Il plaint ces
misérables Rois esclaves de tout ce qui leur obéit; il plaint ces faux
sages enchainés a leur vaine réputation; il plaint ces riches sots
martyrs de leur faste®» Le penseur accorde une importance
décisive a I’étre social prisonnier de son milieu, de son éducation
et de son expérience. Ce n’est donc pas un hasard, selon Rousseau,
si au travers des recueils de voyages «nous ne connaissons
d’hommes que les seuls Européens®®». Comme il est écrit dans
’article FORTUIT de I’ Encyclopédie, «I’idée de hasard n’a d’autre
fondement que 1’ignorance ou nous sommes de la totalité des
liaisons causales». Rousseau invite a une nouvelle démarche qui
consisterait a établir un lien causal entre |’observateur et sa
relation:

Il n’y a guére que quatre sortes d’hommes qui fassent des voyages de
long cours; les Marins, les Marchands, les Soldats et les Mission-
naires; or on ne doit guére s’attendre que les trois premiéres classes
fournissent de bons observateurs, et quant & ceux de la quatri¢me,
occupés de la vocation sublime qui les appelle, [...] on doit croire
qu’ils ne se livreraient pas volontiers a des recherches qui paraissent
de pure curiosité®’.

2 Emile, OC 1V, p. 536 (Livre IV).
% Discours sur l'inégalité, note X, OC 111, p. 212.
* Ibid.
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En effet, la vision du monde d’un marchand ou d’un mission-
naire est bien relative a ses valeurs, son intérét. Elle se formule
dans un langage qui lui est propre. Seul Rousseau a bien dégagé la
logique qui commande la plupart des documents dont disposaient
ses contemporains. Traitant de I’anthropologie des philosophes du
XVIII® siécle, Michéle Duchet met ainsi en relation étroite la
politique de colonisation et les missions d’observation de Bougain-
ville au Canada ou du naturaliste Adanson au Sénégal ou en
Guyane®®. L’intérét sous-tendant la relation de leurs voyages était
de favoriser de nouveaux établissements. La vision du monde
sauvage proposée par I’Histoire des voyages® peut s’expliquer de
méme. La série des quatre volumes portant sur les découvertes et
¢tablissements des Européens en Amérique consacre l’idée de
richesse et de profusion du Nouveau Monde et exalte, par la
méme, les efforts de colonisation et d’exploration des voyageurs
frangais. La nature de I’information varie, selon Rousseau, au gré
des voyageurs. Lorsque I’auteur du Deuxiéme Discours se livre a
un examen critique des relations de voyages et des voyageurs, il a
une pleine conscience des limites qu’il convient d’assigner au
voyage. Sa sévérité s’explique par son hostilité¢ a toute forme de
profit ou d’intérét. Saint-Preux observe que les paysans du Valais
usent «de zele hospitalier» ou de «dureté» envers les voyageurs,
suivant en cela la nature différenciée de leur voyage:

Les étrangers qui passent sont des marchands, et d’autres gens
uniquement occupés de leur négoce et de leur gain. Il est juste qu’ils
nous laissent une partie de leur profit et nous les traitons comme ils
traitent les autres. Mais ici ou nulle affaire n’appelle les étrangers,
nous sommes slrs que leur voyage est désintéressé; I’accueil qu’on
leur fait I’est aussi. Ce sont des hdtes qui nous viennent voir parce
qu’ils nous aiment, et nous les recevons avec amitié*’,

28 Michéle Duchet, Monde civilisé et monde sauvage, op. cit., p. 17.

% Voir 4 ce propos Michele Duchet, L’Histoire des voyages: originalité et
influence, Aix, Ophrys, 1965, p. 153, et I'introduction de Jean-Paul Mas aux
«Avertissements» de |’Histoire générale des voyages, dans (Euvres de Prévost
sous la direction de Jean Sgard, tome VII, p. 398.

3 Julie ou la Nouvelle Héloise, OC 11, Lettre XXIII, 1°® partie, p. 80.
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Il est de la relation de voyage comme du voyage, |’entreprise
est dénaturée lorsqu’elle trahit les vertus morales.

Entre le temps qui sépare la publication du Discours sur
['origine de l’inégalité et la rédaction des Confessions et de La
Nouvelle Héloise, Rousseau acquiert un sens plus aigu de la
relativité du témoignage et révele une méfiance accrue a I’endroit
des voyageurs. Dans la note X du Deuxiéme Discours, il demeure
dans I’idée que le voyage peut permettre un approfondissement de
la connaissance de I’autre. La relation de voyage, ne se plagant pas
dans I’ordre de I’apparence, ne trahirait plus la vérité et I’exac-
titude des faits par des fictions, ou par un discours idéologique. Le
privilege du voyage philosophique serait de peindre les hommes
d’autres traditions avec fidélité et respect pour leur différence.
Plus encore, la confrontation avec d’autres civilisations permettrait
au voyageur de se mouvoir dans I’espace de la relativité et de com-
prendre que toute affirmation n’est qu’une approximation de la
vérité. Rousseau assigne au voyage une mission philosophique qui
serait de dégager des idées par la confrontation des peuples et des
meeurs. Il imagine les relations que pourraient écrire les Diderot,
Duclos, Condillac et d’Alembert «voyageant pour instruire leurs
compatriotesy, ainsi qu’ont pu le faire «les Platons, les Thalés et
les Pythagores épris d’un ardent désir de savoir» qui «entre-
prenaient les plus grands voyages uniquement pour s’instruire, et
allaient au loin secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre a
connaitre les hommes par leurs conformités et leurs différences, et
acquérir ces connaissances universelles qui [...] sont pour ainsi
dire la science commune des sages’'». La encore, Rousseau est
tenté de rejoindre par I’imagination ce passé mythique ou les
philosophes et les hommes de sciences se distinguaient par la
droiture de leurs intentions et le mépris de ’ambition et des
richesses. Cet univers idéal, affranchi de la contrainte des préju-
gés, établi sur des relations des étres entre eux, en conformité avec
la nature, pourrait étre initié par des observateurs philosophes:

Supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses
mémorables, fissent ensuite a loisir I’Histoire naturelle morale et

3 Discours sur | ‘inégalité, note X, OC III, p. 213.
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politique de ce qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mémes sortir un
monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi a
connaitre le notre®.

Rousseau leur préte la vertu qui consiste a se dépouiller de tout
préjugeé, de tout masque. Comme ils n’ont d’autre motif que de
s’instruire, leur comportement obéirait a des principes de respect
et de convenance réciproque. Pourtant le ton se durcit dans
I’Emile. La philosophie n’est plus considérée comme exempte de
corruption. Les philosophes cédent a I’apriorisme et aux partis-
pris. «La fureur des syst¢mes» les animant, ils ne proposent pas
une étude de I’homme et ne réfléchissent que sur des principes:
«Ce ne sont point les philosophes qui connaissent le mieux les
hommes; ils ne les voient qu’a travers les préjugés de la philo-
sophie, et je ne sache aucun état ou 1’on en ait tant. Un sauvage
nous juge plus sainement qu’un philosophe®.»

A ce point du raisonnement, toute relation de voyage faillit a sa
tache fondamentale qui est de se cantonner a une pure description,
effacant par la-méme tout jugement de valeur qui implique
I’observateur. Aucune méditation sur I’homme, aucune legon
éthique ne peuvent se tirer d’écrits mensongers. C’est ainsi que
Rousseau dans sa Lettre a Christophe de Beaumont renonce a la
vaine érudition et au prestige des livres. «J’ai cherché la vérité
dans les livres; je n’y ai trouvé que le mensonge et |’erreur. J’ai
consulté les Auteurs; je n’ai trouvé que des Charlatans qui se font
un jeu de tromper les hommes, sans autre loi que leur intérét, sans
autre Dieu que leur réputation’.» Lui-méme n’est-il pas victime du
prisme déformant du regard de ses contemporains? au point
d’en devenir un étre contradictoire, véritablement méconnaissable:
«Homme a paradoxes» aprés le Premier Discours, «athée et misan-
thrope» apres le Discours sur l'inégalité, «défenseur de la morale

2 0C11, p. 214.
3 Emile, OC 1V, p. 535.
M Lettre a Christophe de Beaumont, OC 1V, p. 967.
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chrétienne» apreés la Lettre a d’Alembert, «tendre et doucereux»
aprés 1’ Héloise™».

Rousseau se trouve, la encore, contraint d’affirmer sa singu-
larité: puisque toute relation de voyage est suspecte, il lui est
nécessaire de s’en remettre a son observation personnelle. Pour
découvrir un pays, il faut le voir. Saint-Preux souhaite la venue de
«spectateurs qui sachent voir», de ces voyageurs capables de
parcourir les pays ignorés de tous. Toutefois est-il concevable,
pour Rousseau, de porter sur la réalit¢é un regard exempt de
préjugés et de mensonges? Les Confessions sont ainsi le témoi-
gnage authentique d’une conscience inquicte, soucieuse de sa
propre pratique®. Le travail d’introspection déméle dans le regard
ce qui est acquis par la culture, I’éducation, est du ressort de
I’imagination, de ce qui est affranchi de toute contrainte. S’il
pense se soustraire & I’empire d’une conscience sociale, Rousseau
réalise I’embellissement esthétique et moral que son imagination
produit sur le réel. Lors d’un voyage a Geneve, il est saisi d’un
exceés d’attendrissement a la vue de la cité. Geneve est magnifiée
par les prestiges de [’austérité républicaine: «Je croyais voir tout
cela dans ma patrie parce que je le portais dans mon cceur’’.»
Rousseau comprend que son imagination substitue a la réalité un
espace idyllique et une société fictive. Le deuxieme Dialogue
témoigne de ce mouvement de I’ame qui pare le réel de couleurs
idéales:

Cet homme, [...] I'imagination pleine de types de vertus, de beautés,
de perfections de toute espéce chercherait longtemps dans le monde,
des sujets ou il trouvit tout cela. A force de désirer, il croirait souvent
trouver ce qu’il cherche; les moindres apparences lui paraitraient des
qualités réelles®®.

Bocv, p. 928.

36 Cette sincérité est une constante dans I’ccuvre de Rousseau: «J’aime mieux
donner dans I’excés opposé que d’affaiblir le moins du monde la rigueur de la
sincérité», CC, t. 1, p. 101.

3 Les Confessions, OC 1, p. 144.

% Dialogues, OC 1, p. 821.
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De son voyage au pays de Neuchatel en hiver 1730-1731,
Rousseau rapporte dans la Lettre a d’Alembert, les images idéa-
lisées des Montagnons, peuple dont I’austérité communautaire et
la simplicité patriarcale ne sont pas sans rappeler «les toits de
chaume» de la Rome républicaine, tant exaltés par Fabricius dans
le Discours sur les sciences et les arts. Marc Eigelginger montre
que Rousseau «recompose un tableau idyllique a 1’aide des mor-
ceaux épars du souvenir’». Si le temps corrode ou efface les
souvenirs, |’imagination participe pleinement a la recréation d’un
univers a la mesure des préoccupations éthiques et des attentes du
sujet. «Les diverses impressions que ce pays a faites sur moi a
différents dges me font conclure que nos relations se rapportent
toujours plus & nous qu’aux choses™.» L’exploration de la vie
intérieure permet de placer I’ego de nouveau au centre de la
réflexion sur les voyages et les récits de voyages. L’aventure qui
consiste a aller & la rencontre de ses semblables pour les connaitre
et les €étudier semble vouée a I’échec, tant que le Je s’interpose.
Les élans du désir, les émotions de I’imagination métamorphosent
les étres et les choses, qui par nature sont soumis a la corruption
du temps et a I’impermanence.

Pourtant Rousseau ne cesse de voyager a pied. Faire route a
pied est «une maniére de vivre», d’exister®'. Cette «manie ambu-
lante» pourrait étre considérée comme le degré zéro du voyage, un
voyage vidé de son signifi€, sans mobile et sans contrainte. Elle est
liberté, car elle lui permet d’évacuer |’univers social, de 1’éloigner
«de tout ce qui fait sentir [sa] dépendance». Le moi n’est plus un
obstacle, il se fond dans la nature, son expansion lui permet d’étre
en communion avec le tout: «mon cceur errant d’objet en objet
s’unit, s’identifie & ceux qui le flattent*.» Il précise dans la Lettre
a Malesherbes du 26 janvier 1762, «l’esprit perdu dans cette im-
mensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais
pas”.» Le contemplateur ne voit et ne sent rien que dans le tout.

% Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence, op.cit., p. 111.
©CC,t. 15, p. 48.

1 Les Confessions, OC 1, p. 172.

“20C1, p. 162.

Y ocCl, p. 1141,
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Pour que jaillisse un regard neuf, purifié de tout préjugé et
mensonge, il y a lieu de se plonger dans la réverie, moment
privilégié de dilatation des sentiments et d’harmonie avec la
nature. L’effacement du moi est la source certaine d’une volupté
intérieure. Cet état contemplatif est a ’opposé de la conscience
inquiéte, résultante des faux besoins, inoculés par la vie sociale.
En effet, I’inconstance des hommes, leur insatisfaction, leur appé-
tit de nouveauté dans le meilleur des cas, leur avidité conquérante
orienteraient leur destin vers les voyages. Par ce type de motiva-
tions, les grands voyageurs, aventuriers des armes ou de la finance,
ont engagé I’humanité dans I’histoire des colonisations. La ré-
flexion de Rousseau s’inscrit en marge des instances civilisatrices
du XVIII® siécle. Faut-il rappeler que la pensée des Lumiéres, tout
en condamnant le prosélytisme des missions chrétiennes d’outre-
mer ou la conquéte coloniale, se donnait pour tiche d’éduquer et
d’émanciper. Ainsi s’exprime-t-elle dans I’ Esquisse d’un tableau
historique des progrés de ['esprit humain (1794) de Condorcet:
«Mais I’instant approche sans doute ou, cessant de ne leur montrer
que des corrupteurs, ou des tyrans, nous deviendrons pour eux des
instruments utiles, ou de généreux libérateurs [...]. Ces vastes pays
[lui] offriront ici des peuples nombreux, qui ne semblent
n’attendre pour se civiliser, que de recevoir de nous les moyens, et
de trouver des fréres dans les Européens* .»

Le voyage qui séduit Rousseau est celui qu’il vit en marge des
contraintes de la réalité contemporaine. Pourtant, dans toute son
ceuvre, il a médité sur le voyage et les relations en tant que moyens
de connaissance de 1’étranger. Le voyage qu’il juge exemplaire est
celui des philosophes antiques, parés de toutes les vertus d’un
passé mythique. Dans un siécle ol les Lumicres exigeaient que le
monde des philosophes et des historiens s’interrogeédt sur I’évo-
lution des sociétés humaines et ou la force de certaines analyses
dépendait d’observations faites par d’audacieuses missions d’ex-
ploration, Rousseau prétend déchiffrer I’histoire de I’humanité

4 Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrés de 'esprit humain,
dixieme époque, Paris, 1794, p. 337.
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dans le livre de la nature. Soucieux d’éclairer son refus de la
littérature des voyages, Rousseau se livre & un examen critique de
la relation dont il reléve I’impossible impartialité. Le poids des
préjugés personnels et nationaux, des émotions et de I’imagination
déforme nécessairement la vision de la réalité. La pensée de
Rousseau dont Lévi-Strauss relevait «la force subversive*» aurait
mérité I’enthousiasme d’un Diderot qui, aprés avoir lu De la
nature humaine de Hobbes, concluait: «Quelle précision un auteur
mettrait dans sa conversation et ses écrits si 1I’énorme enchai-
nement par lequel ce philosophe [Hobbes] déduit nos sentiments,
nos préjugés, nos idées, nos intéréts, nos passions, €tait bien
présent a sa mémoire*.»

Huguette KRIEF

Université de Provence
(Aix-Marseille 1)

5 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, I, op. cit., p. 52.
% Locution citée par Francis Pruner, L’Unité secréte de Jacques le Fataliste,
Paris, Minard, 1970, p. 19.
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