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«Le style est l'homme même», disait Buffon, et Ralph Leigh, pour
ceux qui le connaissaient un peu, était d'un commun aveu l'exemple
par excellence de cette vérité. Sur le plan personnel, je ne le
connaissais pas bien, mais je l'admire toujours beaucoup pour ses
travaux, et surtout sa Correspondance complète de Rousseau, qui
représente le travail de toute une carrière, accompli largement seul4.

Mon peu de connaissance, cependant, me suffisait pour confirmer sa
réputation générale. Jeune trésorier de la nouvelle British Society for
Eighteenth Century Studies, j'ai eu occasion de lui demander, à deux
reprises pendant les inflations du début des années 1970, une hausse
du virement bancaire de sa cotisation. La première fois, il me rendit le
nouveau formulaire sans commentaire. Ma deuxième demande, après
un délai d'à peine dix-huit mois, me valut d'être rabroué, aussi
rondement que brièvement, pour incompétence. J'ai eu la sagesse de
ne pas protester contre cette injustice et de n'exprimer que l'autre
sentiment que j'éprouvais en la circonstance: le regret de devoir
tracasser quelqu'un qui avait mieux à faire que de penser à des

changements de virement bancaire. Ensuite son deuxième nouveau
formulaire m'est parvenu, encore une fois sans commentaire de sa
part.

Une autre anecdote, plus positive, doit faire pendant à celle-là. Le
sachant mélomane et enthousiaste de tout ce qui se rapporte à la
musique chez Rousseau, je lui ai envoyé (à l'avance) une copie du
petit article de ma façon que la Modem Language Review (1978)
avait accepté de publier sur la chanson de la tante Suzon de Jean-
Jacques: Tireis, je n 'ose. Il s'agissait d'un texte musical imprimé dans
l'édition Pourrat des Confessions (1833). J'ai reçu la réponse de
Leigh pratiquement par retour de courrier. Elle était généreuse et
caractéristique: je lui avais rappelé le souvenir d'avoir vu cet air chez
l'un des premiers commentateurs de Rousseau, et il l'avait retrouvé:
c'était Barruel-Bauvert, qui avait imprimé l'air dans un autre ton et
avec une toute autre présentation. Vraiment, les connaissances de

Leigh sur Rousseau étaient encyclopédiques.
A son insu, Ralph Leigh a lui-même subi l'injustice de nos

jugements trop hâtifs de jeunes universitaires. Tout dix-huitiémiste
anglais de ma génération garde en sa mémoire l'image de ce

personnage imposant, assis au premier rang aux colloques et aux

4
Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau, éditée par R. A. Leigh,

Genève, 1965-71; Banbury, 1972-5; Oxford, 1976-1998. Les références, au volume,
à la lettre et à la page, se feront désormais ainsi dans le texte: Leigh, II, (157), p. 145.
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congrès, le creux de la main tenu en cornet acoustique, les yeux fixant
l'intervenant d'un regard interrogateur. Était-ce pour éprouver autant
que possible les débutants, comme certains prétendaient le croire?
Bien sûr que non, quoique l'épreuve pût être grande en la circonstance:

c'était tout simplement pour mieux entendre. Je ne sais pas si
c'était une surdité naissante, mais ç'aurait été là une affliction pénible
pour un si grand amateur de musique. En outre, comme des thésards
de Ralph Leigh me l'ont dit, sa générosité envers eux était sans faille.
En tout cas, j'ai été très ému beaucoup plus tard, d'entendre, pendant
l'office tenu à Trinity College, Cambridge, pour commémorer sa vie
et son travail, l'éloge prononcé par l'un de ses confrères parmi les
Fellows du College, qui n'omettait pas d'affirmer (vitam impendere
vero) que leur collègue avait eu son côté difficile. Il convenait en
effet, à une occasion de ce genre, de ne pas taire la vérité, même
quelque peu négative, sur celui qui avait consacré une carrière hautement

distinguée à servir la vérité sur Rousseau. La vérité, à la fois
concernant Ralph Leigh et comme valeur essentielle de toute une
profession, y était à l'honneur.

Leigh, en effet, s'est dévoué à Rousseau, non dans le sens d'une
adoration inconditionnelle, mais dans celui d'une persévérance acharnée

de chercheur. Il ne s'est jamais démordu de la rigueur et de la
méthode qu'il s'imposait à l'égard d'un sujet qu'il respectait (peut-on
travailler sur un auteur qu'on ne respecte pas?) et d'un objet (la vérité
sur ce sujet) qu'il considérait de la plus haute importance dans
l'histoire de la culture. C'est son sens de cette importance, sans doute,
qui lui a fait porter (ou projeter de porter) la Correspondance au-delà
de la mort de l'écrivain, et jusque dans la période révolutionnaire, ce
qu'a maintenant réalisé l'équipe d'édition qui a pris la succession.
Leigh s'est rendu compte, en effet, que la vérité sur Rousseau ne
pouvait qu'être servie, devait être servie, par une mise au point, entre
autres, de l'évolution de la légende de Rousseau «père de la
Révolution». S'il faut distinguer Rousseau de sa légende, il faut
comprendre aussi cette légende, car notre vision est inévitablement
affectée par elle. On se penchera sur les volumes de Leigh et de R.
Barny, côte à côte...

Sans la Correspondance complète de Rousseau, que Leigh a
heureusement pu terminer de sa propre main, pour le vivant de
l'auteur au moins, il m'aurait été impossible d'avoir confiance en
l'armature biographique de ma thèse sur la doctrine des arts de Jean-
Jacques (Peter Lang, 1984). Je fondais mon livre sur la notion de

quatre époques dans la carrière intellectuelle de Rousseau: une
jeunesse d'ambition puis de désillusion jusqu'en 1751; une identité
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temporaire en Caton le censeur entre 1751 et 1756; l'époque de la
retraite et du «berger extravagant» entre 1756 et 1762; enfin, la
période du persécuté, qui dura le reste de sa vie. Sans doute, j'aurais
dû insister avec plus de clarté que je trouvais cette armature
biographique non pas seulement dans Les Confessions, mais surtout
dans les témoignages ramassés dans la Correspondance complète et
dans l'appareil historique impressionnant que Ralph Leigh y ajoute.
J'avais en effet dépouillé toute cette Correspondance pour la période
jusqu'au mois de juin 1762, moment du décret de prise de corps
suivant la publication d'Émile. C'est la Correspondance, à côté des

ouvrages de jeunesse, qui nous permet de repérer un Jean-Jacques
piqué d'ambitions esthétiques dans l'art de la musique, affectant de
mépriser les «faiseurs», c'est-à-dire les joueurs d'instruments et même
les compositeurs «savants», révélant (dans une lettre à Madame de
Warens de janvier 1749) sa hargne contre Rameau, qui en 1745
l'avait humilié publiquement par des accusations de plagiat et
d'incompétence, et se vantant, sans nommer le compositeur célèbre,
de le tenir «par le cul et les chausses», un Jean-Jacques enfin qui est
déjà tout trempé d'une esthétique «italienne» comme d'une
détermination à se venger.

C'est la Correspondance encore qui nous confirme que la fameuse
illumination de Vincennes de 1749 n'est pas une légende, ou du
moins ne l'est tout au plus que par son côté anecdotique. Dans les
lettres et dans les opuscules du début des années 1750, on voit chez
Rousseau la conviction d'avoir «découvert de grandes choses» en
publiant le premier Discours. Si des souvenirs sentimentaux concernant

Diderot (Rousseau a-t-il jamais émis un mot dur contre celui-ci
après leur rupture de 1757?) s'y mêlent dans le récit des lettres à
Malesherbes (1762) et dans celui, posthume, des Confessions, les
témoignages d'époque montrent déjà un Jean-Jacques qui s'identifie à
Caton le censeur entre 1751 et 1756 et qui se comporte quelque peu
en prophète disant leurs vérités à ses contemporains. Fort de la
confiance que donnent les travaux de Leigh, je ne crois donc pas
m'être laissé égarer, dans ma thèse, par le récit des Confessions.

L'enjeu est, dans le sens inverse, considérable pour l'interprétation
des Confessions, l'ouvrage toujours le plus lu de Rousseau. La
critique littéraire et poétique tend à mettre l'accent sur le côté
subjectif de cette œuvre célèbre. Rousseau, en effet, nous y invite lui-
même, dans le préambule, plus tard abandonné, du manuscrit de

Neuchâtel, en prétendant «peindre deux fois l'état de [son] âme»,
d'abord par le contenu du récit et une deuxième fois par son style. Ce

que confirme la Correspondance, cependant, et ce qui confirme la
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haute importance des travaux de Leigh sur ce patrimoine, c'est que
Les Confessions sont d'abord, et peut-être surtout, une auto-bio-
graphie, c'est-à-dire une biographie écrite par le sujet lui-même et qui
atteint un très haut degré de fidélité historique. Jean-François Perrin a
récemment souligné, dans sa présentation des Confessions (1997),
dans quel sens profond cet ouvrage est biographique et historique et
dans quelle mesure le discours historique sur un personnage doit être
un contrat avec le lecteur5. Les documents précieux dont nous
disposons dans la Correspondance corroborent, dans ses grandes
lignes, l'interprétation que nous offre Jean-Jacques de sa propre vie.
L'autobiographe, étant comme tout historien l'interprète des événements

et des actes qu'il nous raconte, ne peut pas se contenter de ne
présenter que «les faits». L'interprétation que nous donne Rousseau
de sa propre vie, et qu'il est tenu de donner, se voit pour la plupart,
mais non toujours, appuyée par les documents contemporains qui sont
à notre disposition, pour la compréhension du sens de ses ouvrages et
de sa vie, s'entend. Une grande part du mérite de la disponibilité et de
la présentation claire de ces documents revient à Ralph Leigh, qui
n'hésite pas à dénoncer les interprétations de Rousseau, là où cela
convient. Sur l'affaire de l'Ermitage en 1757, par exemple, il écrit:

Dès cette époque [Rousseau] a contracté des habitudes qui sont
comme des signes avant-coureurs de la catastrophe. Bien avant les
querelles avec Vernes ou avec Hume, on le voit prendre ses

soupçons pour des certitudes, et se regarder comme un petit rayon
de vertu projetant sa faible lueur, inutilement peut-être, dans un
monde bien noir. (Leigh, II, p. xxii.)

Et il ajoute, en commentaire de YHistoire de Madame de Montbrillant
de Madame d'Épinay et en critique direct des Confessions: «Mais,
chose déconcertante, le livre ix des Confessions ne vaut guère mieux

on [y] trouve les contradictions les plus étranges et les moins
excusables» (Leigh, n, p. xxii-xxiii).

On a pu écrire que Leigh nous offre trop d'informations, mais il est
difficile de justifier une telle opinion sur un auteur de cette
importance et avec cela si controversé. Savoir quelle femme était
Madame de Warens, par exemple, grâce au grand nombre
d'appendices que Leigh publie à ce sujet, pouvoir distinguer l'image
idéalisée que Rousseau gardait dans son âme, du personnage peu
attrayant qui menait sa vie désordonnée en Savoie, n'est pas sans jeter

5
Jean-François Perrin présente les Confessions de Rousseau, Paris, Gallimard, 1997.
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des lumières sur la vie d'un grand génie. Leigh était infatigable dans
ses recherches de documents sur cette dame et sur ses diverses
affaires, et les textes de Rousseau l'invitaient indubitablement à cette
enquête. Sa perspicacité lui fournit ce jugement lucide de la dernière
rencontre entre Jean-Jacques et Maman en 1754, occasion où
Rousseau enterre son passé réel avec cette femme pour lui préférer le
passé rêvé et le mythe personnel:

Déjà pour Jean-Jacques [Madame de Warens] menait [en 1754]
une vie en quelque sorte posthume, et le passage des Confessions
où il consigne ses impressions a quelque chose de la résonance
d'une oraison funèbre. Il fallait bien que ce passé-là mourût,
afin de revivre un jour plus beau, éternellement. (Leigh, II,
Avertissement, p. xxiv.)

Leigh était si trempé dans ses études de la correspondance et de la
vie de Rousseau qu'il était facile d'interpréter à tort son enthousiasme
assidu. Se croyait-il par hasard la réincarnation de Jean-Jacques?
Autre bêtise de jeunes dix-huitiémistes ne regardant sa carrière que de
bas en haut et depuis une certaine distance. Ceux qui lisent ses
travaux et ses commentaires avec un peu d'attention savent qu'il était
beaucoup moins susceptible qu'un autre à cette sorte de folie. Il suffit
d'étudier ce que Leigh écrit à plusieurs reprises sur l'abandon des
enfants de Rousseau et sur le malaise que cause au lecteur la
justification par l'auteur de ces actes successifs, pour se convaincre
que Leigh fixait Rousseau de l'œil objectif et lucide dont se croyait
fixé maint débutant chercheur dans les salles de colloque. Il y a des
choses indéfendables chez Rousseau, et Leigh ne craignait pas de le
dire sans ambages et preuves à l'appui. Ceci, par exemple, dans
l'introduction aux notes explicatives de la lettre chiffrée de Rousseau
à Mme Dupin de Francueil du 20 avril 1751:

Comment se fait-il que les mauvaises habitudes de ses
camarades de 1745 se soient trouvées coïncider en 1751 avec les
préceptes de Platon? C'est qu'il y avait eu, dans l'intervalle, la
révélation de la route de Vincennes, la conversion, la réforme.
(Leigh, II, (157), p. 145.)

C'est en pensant surtout à ce que Rousseau fit de ses enfants que
Leigh écrit encore: «Décidément, ces années qui suivirent la
publication de son Discours [sur les sciences et les arts] étaient sur
bien des points celles des situations fausses» (Leigh, II, p. xxiii). Qui
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le critiquera de suivre, dans son travail de chercheur et d'interprète, la
devise dont Rousseau lui-même se piquait à partir de 1759? Il a
admiré son sujet, c'est ce qui a fourni sa motivation dans le travail -
on est tenté de dire le service - de toute une vie, mais, comme cette
citation le montre, il ne s'est pas laissé séduire par lui.

Déjà du vivant de Leigh, sa Correspondance complète de
Rousseau est devenue le modèle de toutes les correspondances
littéraires. Jacques Voisine vient de dire, par exemple, dans quel
respect il était tenu par Theodore Besterman, si bien que celui-ci, en
conséquence de leurs conversations, reprit à neuf sa Correspondance
complète de Voltaire. Il est plus facile d'admirer Leigh et de prendre
son édition comme une sorte d'idéal du genre, qu'il ne l'est de
l'imiter. C'est ce dont se rend compte l'équipe, dont je fais partie et
qui travaille, sous la direction de Malcom Cook, sur une édition
critique de la correspondance de Bernardin de Saint-Pierre. Leigh a
montré une prodigieuse capacité non pas seulement pour interpréter
ce qu'il trouvait sur sa table de travail, mais encore pour déterrer les
documents perdus ou insolites, pour ouvrir les portes et procurer les
permissions, pour faire comprendre à ceux qui détenaient ces
documents la haute importance à la fois de ces mêmes sources et de
l'édition qu'il préparait. Ceux qui ont trouvé sa personnalité revêche
ont à songer à l'immense effort de diplomatie qu'il a quelquefois fallu
pour arriver à la source et en obtenir une copie. Ici encore, le travail
déjà accompli parlait de façon éloquente pour lui: il imposait le
respect aux gardiens des trésors. C'était, c'est encore, une gloire de
son université et de Trinity College.

Philip Robinson
University ofKent
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