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Jean-Jacques Rousseau et son «plus ardent ennemi»:
Charles Borde

Arrivé en avril 1740 à Lyon comme précepteur des enfants de
M. de Mably, Jean-Jacques Rousseau n'a pas tardé à s'y faire des
relations dont il rappelle le souvenir dans les Confessions. Outre le
musicien Jacques David, qui l'aide à améliorer sa Découverte du
Nouveau Monde, le chirurgien Gabriel Parisot à qui il adressa une
épître, l'intendant de justice et finances de la ville et généralité de

Lyon, Bertrand-René Pallu, et le brave Camille Perrichon, prévôt des
marchands, il a fait la connaissance de Charles Borde1. Né le 6
septembre 1711, issu d'une famille de bourgeoisie enrichie dans le
commerce des livres et fils d'un Trésorier général, Borde, qu'on
destinait d'abord au barreau, était monté à Paris dans l'espoir de s'y
faire un nom dans la littérature et y avait passé, sans éclat, quelques
années au terme desquelles il était rentré dans sa ville natale auréolé
d'une réputation d'esprit cultivé et de poète, mais aussi d'aimable
libertin et d'esprit fort2. À sa mort, le 15 février 1781, il laissait une
œuvre littéraire de peu de poids et surtout le souvenir de celui qui,
trente ans plus tôt, avait jouté contre l'illustre Jean-Jacques. Le 13

juin 1781, les Mémoires secrets de Bachaumont lui rendirent un bref
hommage:

Nous avons perdu depuis quelque temps M. Borde,
académicien de [Lyon]. Il était peu connu en littérature parce qu'il était
fort modeste, que la louange l'importunait et qu'il n'avait pas de

prôneurs. Il a d'ailleurs peu imprimé, il osa entrer en lice contre
J. -J. Rousseau et a fait deux discours pour réfuter les paradoxes de
ce grand homme, lesquels pourraient figurer avec honneur à côté
des œuvres de celui-ci. Il a fait des poésies légères dont quelques-
unes ont été attribuées à Voltaire, entre autre la jolie épître sur Les
Castrati. On a aussi de lui une très belle Ode sur la guerre, où il
est tout à la fois poète et philosophe. Il a encore composé de très
jolies comédies, du moins elles sont réputées telles par ceux qui
les ont lues. Elles ne sont point imprimées, mais on espère qu'elles
ne tarderont point à l'être. Une qualité très rare dans M. Borde,

1

Nous adoptons l'orthographe retenue par R.A. Leigh dans son édition de la
Correspondance complète.
2 Pour les données biographiques, voir l'ouvrage de A. Ruplinger, Un représentant de

l'esprit provincial de l'esprit philosophique au XVIIIe siècle, Charles Bordes, membre
de l'Académie de Lyon (1711-1781), Lyon, 1915.
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c'est qu'il ne parlait jamais de lui dans ses œuvres (Mémoires
secrets, XVII, p. 226).

C'est vrai que son bagage n'était pas lourd. Outre les œuvres dont
Rousseau avait été l'occasion, il laissait Le Catéchumène, ouvrage
antireligieux, un Tableau philosophique du genre humain, un poème
érotique imité de l'italien, Parapilla, une tragédie, Blanche de Bourbon,

et La Papesse Jeanne, poème en dix chants. Ses Œuvres diverses
parurent en 1783, en trois volumes.

Gavé de lectures, Jean-Jacques était descendu des Charmettes avec
les principes austères d'un républicain à la Plutarque et l'on peut
croire que ses nouveaux amis, lettrés, philosophes sans préjugés et
libres penseurs s'employèrent à le déniaiser quelque peu. Ce n'est
plus le sage ami de la retraite célébrant, dans Le Verger de Madame
de Warens, le bonheur de «la solitude charmante» où il errait, avec
Platon, Cicéron, Huyghens, Fontenelle, Pline et Nieuwentijt et se
refusant «à tout frivole écrit», qui rime maintenant, précisément à
l'intention de son ami Borde, une épître badine pour fêter la fin d'un
«carême ennuyeux»:

Mais ce qui plus ici m'enchante,
C'est mainte dévote piquante,
Au teint frais, à l'œil tendre et doux,
Qui, pour éloigner tout scrupule,
Vient à la Vierge, à deux genoux,
Offrir, dans l'ardeur qui la brûle,
Tous les vœux qu'elle attend de nous (OC II, p. 1145).

Point trop austère non plus, celui qui, dans une autre épître, à
Parisot cette fois, renie les vertus Spartiates de Genève pour écouter
«de plus sages leçons» et abjure les «maximes féroces» qui
«nourrissent la fierté des cœurs républicains». Après tout, «un peu
d'amusement», «des amis plus polis», «des plaisirs innocents», «bons
mots, vers élégants, conversations vives», «attraits d'une vie
opulente», «charme des beaux-arts» ne sont pas à dédaigner, puisque
«rien ne doit être outré, pas même la vertu». Ses amis lyonnais avaient
su convertir l'apprenti Caton. De la même époque, cette autre Épître à
M. Bordes, où l'on se refuse sans doute à courber l'échine devant «un
vil Crésus», mais où l'on salue sans aigreur «l'innocente industrie /
Qui sait multiplier les plaisirs de la vie» pour emprunter sans
rechigner «la route du luxe». Ce nouveau Rousseau a bien dépouillé le
cilice. Lyon est devenue «le séjour charmant des enfants de Plutus»,
protectrice des arts et, grâce au commerce, la demeure d'«un peuple
de rois». C'est clair: dans cette cité active, opulente, enrichie par ses
tissus, ses soieries, ses faïences, dotée d'une Académie et fière de sa
culture, Jean-Jacques a découvert de nouvelles manières de penser et
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de vivre. Dépaysé par la richesse, les arts, l'aisance des manières, il a
senti s'ébranler ses convictions: le verger des Charmettes ou la
civilisation? On pouvait donc être riche et aimable, et le luxe n'avait
rien de si rébarbatif? Ses vieilles aspérités huguenotes s'érodaient
sous le flot émollient du bien-vivre et de la culture, ses principes
s'usaient au frottement de ces esprits affranchis. Même la galanterie
ne lui était plus étrangère, à lui qui rime quelques vers pour une
chanteuse ou tourne un madrigal à l'adresse de M e de Fleurieu. Petit-
maître et fier de son allure quand il déambule, l'épée au côté, dans les
rues de Lyon, et, presque homme du monde, il travaille à un opéra et
hante la bonne société. Tel est l'homme qu'ont connu David, Pallu,
Parisot et Borde, souriant sans doute des progrès de l'Allobroge
résolu à adoucir ses maximes sévères. Et si ses amis d'alors ont eu de
ses nouvelles par la suite, ce fut pour apprendre qu'il fréquentait chez
Mmc Dupin, jouait les secrétaires d'ambassade et se frottait aux
Encyclopédistes. Allons, on n'avait pas perdu sa peine avec un garçon
doué à qui il fallait seulement délier l'esprit.

On peut donc imaginer l'étonnement de Charles Borde lorsque
paraît, en janvier 1751, le Discours sur les sciences et les arts. Le
moyen, quand il se souvenait du Rousseau qu'il avait connu et peut-
être formé, de le reconnaître dans ces propos amers? Aussi fut-il, et
mieux que bien d'autres, en droit de penser qu'il n'y avait là que
paradoxes. Dans la nuée de contradicteurs qui s'acharnent sur le
Discours, Borde tranche d'ailleurs par la solidité de ses réflexions. Il
lut donc, dans l'assemblée publique de l'Académie de Lyon, le 11 mai
et le 22 juin 1751, un Discours sur les avantages des sciences et des

arts paru quelques mois plus tard dans le Mercure de France
(décembre 1751, pp. 25-64). Si Jean-Jacques avait changé, Borde, lui,
était resté le même et continuait de croire au progrès, aux bienfaits du
savoir, à la politesse, à la monarchie, à l'efficacité du luxe et à une
raisonnable inégalité des conditions.

Il entrait en matière sans déguiser son dédain d'une thèse qui
paraissait un défi au bon sens: «On est désabusé depuis longtemps de
la chimère de l'âge d'or; partout la barbarie a précédé l'établissement
des sociétés; c'est une vérité prouvée par les annales de tous les
peuples»3. À ses yeux, la civilisation est issue des sciences et des arts,
l'histoire en témoigne: «La Grèce dut tout aux sciences, et le reste du
monde dut tout à la Grèce» (II, 184) et l'on n'a guère lieu de
s'extasier devant les «mœurs grossières» des Scythes et des Perses.
Quant à Sparte l'ignorante, n'a-t-elle pas connu la décadence, ni plus
ni moins qu'Athènes la savante? S'il est vrai que le développement

3 Nous citons le Recueil de toutes les pièces qui ont été publiées à l'occasion du
Discours de M. J.-J. Rousseau sur cette question posée par l'Académie de Dijon pour
le prix de l'année 1750: Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à

épurer les mœurs, Gotha, Jean-Paul Mevius, 1753, II, p. 182.
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des sciences coïncide parfois avec la corruption née de la prospérité,
est-il légitime d'y chercher un lien de cause à effet? Les vices
appartiennent à la nature humaine et «partout où il y aura des
hommes, il y aura des vices» (II, 196). Quant au luxe, n'en parlons
pas, puisqu'il naît, non des sciences et des arts, mais des richesses (H,
198), et quant à la politesse, si décriée par Rousseau comme le
masque de l'hypocrisie, songeons qu'elle «rapproche les hommes» et
qu'«une société douce et polie» est un des agréments de la vie. Et
pourquoi s'attaquer à la curiosité, apanage de l'esprit humain, infiniment

préférable, si elle est bien orientée, à une «ignorance qui n'est
jamais bonne à rien» (II, 206)? Point non plus de récriminations
contre le commerce et le luxe, «liens des nations», si l'on comprend
que «le travail du pauvre est payé du superflu du riche» (II, 214). Et
où a-t-on vu que les arts amollissent le courage? Voyez les Grecs et
les Romains, les Français, les Espagnols et les Anglais, à la fois
savants et conquérants, et oublions l'apologie des vertus guerrières,
car la guerre est désormais «une barbarie passée de mode» (II, 216).
N'envions pas enfin la barbarie des sauvages d'Afrique ou d'Amérique:

«Partout je vois l'ignorance enfanter l'erreur, les préjugés, les
violences, les passions et les crimes» (II, 217). La civilisation est plus
que jamais le propre de l'homme, à une époque qui voit naître la
grande entreprise encyclopédique. Aussi, «le plus beau spectacle de la
nature, c'est l'union de la vertu et du bonheur; les sciences et les arts
peuvent seuls élever la raison à cet accord sublime» (II, 218). Le
mérite de Borde, c'est d'apercevoir, au-delà d'un débat académique,
la mise en cause d'une société qui veut croire au progrès, au
perfectionnement, même lent et difficile, des esprits et des institutions, d'un
inonde moderne ouvert aux échanges, au commerce et jouissant du
bien-être matériel dans un système économique fondé sur la
circulation des richesses: «Tandis qu'un petit nombre d'hommes jouit
avec modération de ce qu'on nomme luxe, et qu'un nombre infiniment

plus petit en abuse, parce qu'il faut que les hommes abusent de
tout, il fait l'espoir, l'émulation et la subsistance d'un million de
citoyens, qui languiraient sans lui dans les horreurs de la mendicité»
(H, 221). La frugalité célébrée par Rousseau n'est bonne que pour de
petits Etats sans ressources. Sitôt qu'ils grandissent, l'inégalité
s'installe, engendre le luxe et organise la société en fonction d'une
hiérarchie nécessaire à une «monarchie vaste et puissante». Si cet
ordre n'est pas moralement parfait, du moins assure-t-il la paix et la
prospérité du plus grand nombre.

Au lieu d'entreprendre son adversaire sur telle ou telle «erreur»,
Borde avait su développer un système cohérent, et Rousseau se donna
donc le temps de méditer sa Dernière réponse, publiée en avril 1752,
texte important qui témoigne de l'évolution de sa réflexion aiguisée
par les contradictions où, sans rien céder, il durcit au contraire ses
positions. Jean-Jacques, qui se reprochait d'avoir négligé un homme
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qui lui avait naguère rendu service, répond cette fois «honnêtement».
Bien plus tard, il devait penser qu'il avait cependant blessé «l'amour-
propre d'un bel esprit» et voir là l'origine de la haine de Borde
acharné à lui nuire et à l'accabler «d'affreux libelles» (OC I, 281,
366). Le ton de sa Réponse s'est fait plus âpre. Il dénonçait une
société où l'on ne croyait qu'à «ces mots affreux de tien et de mien»,
où ne se rencontraient que maîtres et esclaves, où la dépendance
mutuelle aliénait sans pitié les individus, où le petit nombre osait
nourrir son oisiveté «de la sueur, du sang et des travaux d'un million
de malheureux». Quand Borde propose de transiger avec les réalités
sociales, Jean-Jacques répond que la finalité de l'organisation sociale
n'est pas d'assurer l'ordre établi ni le bien-être matériel, mais de
tendre à un idéal de vertu et de valeurs supérieures4.

Les Mémoires de Trévoux se firent l'écho des deux textes, pas trop
chaleureux à l'égard de Borde, qui leur semble manquer «de clarté,
d'aisance, d'ordre et de logique», mais jugeant la réplique de Rousseau

«un chef-d'œuvre de force et d'éloquence», et le Mercure de
France pensa de même5.

Mal convaincu par la réponse qui lui avait été faite, Charles Borde
revint à la charge en publiant, en avril 1753, un Second discours sur
les avantages des sciences et des arts, lu à l'Académie de Lyon les
1er et 31 août 1752. Le Lyonnais avait compris que le Discours de
Rousseau ne relevait pas du paradoxe ou de la provocation, mais d'un
système concerté dont on commençait à entrevoir l'ampleur et avouait
d'emblée que ses yeux s'étaient dessillés: «Je n'avais regardé le
premier discours de M. Rousseau, que comme un paradoxe ingénieux,
et c'est sur ce ton que j'avais répondu. Sa dernière réponse nous a
dévoilé un système décidé, qui m'a engagé dans un examen plus
réfléchi. [...] Il s'agit ici tout à la fois de la vertu et du bonheur»6.

Mais si Rousseau tient la vertu pour un absolu moral, Borde s'en
fait une conception plus sociologique, et lui assigne la mission de
concourir à un équilibre dans lequel se réalisent l'ordre et le bien-être:

La société générale se décompose en société politique et civile,
et en individus; la vertu de chaque individu ne saurait mériter ce
nom, qu'autant qu'elle travaille à sa conservation et à son bonheur,
relativement à la conservation et au bonheur des différents ordres
de sociétés dont il est membre; toutes les vertus domestiques et
civiles doivent être rapportées à ce principe et mesurées à cette

4 A. Ruplinger, «Un contradicteur de J.-J. Rousseau. Le Lyonnais Charles Bordes»,
Revue d'Histoire de Lyon, V, 1914, p. 10.
5 Mémoires de Trévoux, mai 1752, p. 1145-1147; Mercure de France, mai 1752,

p. 131-132.
Second discours sur les avantages des sciences et des arts, à Avignon, chez François

Girard, 1753, p. 3-4.
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règle; elles s'ennoblissent et s'élèvent à mesure qu'elles contribuent

au bonheur d'un plus grand nombre d'hommes (56-57).

À supposer, disait Borde, qu'il y ait eu un âge d'or, pourquoi n'a-t-
il pas duré? En réalité, ce sont là contes de bonnes femmes, «des
romans de vertu qui peuvent servir à l'édification des faibles, mais qui
ne sauraient instruire les sages». Sparte et Rome, si vantées par
Rousseau, avaient des mœurs barbares et féroces et il fallut que les
sages et les savants leur donnent des lois. Rousseau oublie-t-il que
«l'héroïsme cruel» des Scœvola, Brutus, Régulus ou Caton est le
corollaire de grands vices? «Ces efforts cruels de vertu sont la marque
d'un mauvais siècle; il ne peut y avoir de Brutus où il n'y a pas de
Tarquins» (59-60). A mesure que progresse la civilisation, les mœurs
s'adoucissent et le sens moral s'affine. L'homme aurait été
naturellement bon? «Mais quand je vois dans les trois quarts de l'univers
l'ignorance et les vices réunis, si ces vices ne sont point dans la nature
de l'homme, qu'est-ce donc qui leur a donné la naissance?» Ce n'est
pas la science qui corrompt l'humanité, mais la richesse, et l'on voit
en effet «que l'ostentation monstrueuse de quelques fortunes forme un
contraste odieux avec la pauvreté d'un grand nombre d'hommes»
(68), mais, pensait Borde avec Voltaire, où l'égalité a-t-elle jamais
régné? Il y revient, le luxe excessif est condamnable, mais, bien réglé,
il donne du pain à ceux qui, sans lui, n'en auraient pas et l'équilibre
se rétablit. Rousseau prétend que s'il n'y avait point de luxe, il n'y
aurait point de pauvres. Erreur: «Il n'y aurait que des pauvres s'il n'y
avait point de luxe» (81). Regrettons les excès, sans condamner le
principe, et reconnaissons aussi que la corruption par les richesses
«est du genre le plus excusable, puisqu'elle n'attaque ni la paix, ni le
gouvernement, ni la liberté, ni la possession de tous les biens naturels,
et qu'elle permet à chacun d'acquérir, de jouir, et d'être vertueux,
sans être troublé par la violence et l'injustice» (68). Si l'inégalité
sociale existe, car la propriété est sacrée, elle ne fait que reproduire
l'inégalité naturelle: «La nature nous ayant destiné à vivre en société,
il fallait que nos qualités fussent inégales relativement à l'inégalité
des places que nous devons occuper. [...] L'inégalité naturelle est la
base de l'inégalité politique et civile nécessaire dans toute société»
(73). Rien ne pouvait être plus éloigné de la pensée de Rousseau que
cette téléologie sociale, principe des sociologies conservatrices. Borde
se déclarait donc partisan de l'ordre existant. Le système
aristocratique est néfaste parce qu'il se fonde sur «un éternel esprit de
révolte et d'ambition», la démocratie est livrée au caprice de la foule
et Borde annonçait les réflexions de Mallet Du Pan, de Bonald, de
Maistre ou de Benjamin Constant sur les périls d'une démocratie
totalitaire: «Tous les extrêmes se rapprochent dans la démocratie; un
peuple roi peut avoir des accès d'héroïsme, mais c'est par nature un
terrible monstre» (18). Seule la monarchie est susceptible de
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coordonner sagement les différents corps de la nation, d'assurer
l'ordre et la paix et de favoriser, avec les sciences et les arts, la
prospérité générale. Borde est donc confiant en l'avenir et croit au
progrès, dont témoigne l'évolution des siècles passés: «Les misères et
les crimes de la guerre ont été infiniment diminués; le droit des gens a
étendu ses limites, et affermi ses principes» (70). D'ailleurs, quand
bien même on se rangerait à l'avis de Rousseau, est-il opportun,
puisqu'il n'a pas de remède à proposer, de désespérer l'humanité par
«une satire inutile, injurieuse à l'Auteur de notre être» (120)?
Rousseau convient qu'il ne faut pas brûler les bibliothèques, les
universités et les académies. Donc, brisons là: «Enfin, nous sommes
d'accord. [...] Ce n'est pas la peine d'en parler davantage» (126).

Borde répondait en conservateur, en gardien de la tradition et de la
civilisation de la France moderne, sans exclure pourtant la possibilité
de progrès et d'amélioration. Par Duclos, Rousseau entendit parler de
sa réfutation avant de l'avoir lue et écrivit courtoisement à son ancien
ami: «Je suis sensible à la promesse que vous me faites de me
l'envoyer. Vous êtes, de tous ceux qui se sont mis sur les rangs, le
seul adversaire que j'ai craint, ou plutôt le seul dont j'ai espéré de
nouvelles lumières. [...] Mais, pour ne vous rien déguiser, j'ai tant
médité mon sujet que je crois avoir prévu toutes les objections» (CC
197). Tout en l'assurant que leur «dispute littéraire [n'avait] pas causé
dans [son] cœur la moindre altération», il mit en chantier une nouvelle
réponse à Borde, puis renonça7, mais plus qu'aucun autre de ses
contradicteurs, Charles Borde avait contribué à orienter sa réflexion
de manière décisive vers la critique sociale et politique. Une heureuse
coïncidence fit découvrir à Jean-Jacques, dans le Mercure de France
de novembre 1753, la nouvelle question de l'Académie de Dijon qui
le conduira à un Discours sur l'inégalité, manifestement nourri de
quelques-unes des objections de Borde. Aussi peut-il écrire à Mme de
Créqui: «Le Discours de M. Borde, tout bien pesé restera sans
réponse. [...] J'aurai peut-être l'occasion de mieux développer mes
idées sans répondre directement» (CC 203). Son adversaire ne lui
avait-il pas demandé s'il prétendait ramener les hommes à «l'égalité
rustique des premiers temps»? N'assurait-il pas que «l'inégalité
naturelle est la base de l'inégalité politique et civile»? C'était bien en
effet l'occasion ou jamais de développer sa pensée sur ces questions.

7 II semble qu'il s'y fût montré moins aimable que dans sa lettre: «L'ouvrage que je
me propose d'examiner est rempli de sophismes agréables qui ont encore plus d'éclat
que de subtilité, et qui séduisant par un certain coloris de style et par les ruses d'une
logique adroite sont doublement dangereux pour la multitude» (OC III, p. 107).
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Borde fut-il ulcéré de ne pas recevoir de réponse à son second
discours8 et de ne pas bénéficier de la célébrité tapageuse qu'avait
value à Rousseau l'interminable querelle menée autour de son premier
écrit, ou bien considéra-t-il désormais son ancien protégé comme un
philosophe dangereux, dont la critique sociale se faisait lourde de
menaces, annonciatrice de révoltes ou de jacqueries? En tout cas, il ne
cessera plus de s'acharner sur lui. «Il devint, dit Jean-Jacques dans les
Confessions, mon plus ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs
pour faire contre moi d'affreux libelles, et fit un voyage à Londres
exprès pour m'y nuire» (OC I, 366)9. C'est sans doute excessif, mais
il est vrai que Borde ne perdra plus une occasion de l'attaquer. Le 11

décembre 1753 et le 15 janvier 1754, il lut à l'Académie de Lyon une
réfutation de la Lettre sur la musique française, réplique disparue10
mais qui, même publiée, se fût perdue dans le flot des brochures et
pamphlets furibonds suscité par la Lettre. Il ne critiqua pas non plus,
directement du moins, le Discours sur l'inégalité, dont on n'a pas de
mal à imaginer ce qu'il pouvait penser.

En revanche, La Nouvelle Héloïse retint son attention. Il n'était pas
le seul: critiques, parodies, imitations ne tardèrent pas à se multiplier
dans le sillage du grand roman. Voltaire lui-même donna l'exemple en
publiant, sous la signature du complaisant marquis de Ximenès, ses
quatre Lettres sur La Nouvelle Héloïse ou Aloisia de Jean-Jacques
Rousseau, une plaquette de vingt-neuf pages où il s'essoufflait à
railler une œuvre dont le succès l'irritait. Charles Borde crut bon de
lui emboîter le pas en publiant, anonyme, une hargneuse satire. Le
style pseudo-biblique était à la mode depuis Le petit prophète de
Boehmischbroda de Grimm, Les trois chapitres de Diderot ou La
Vision de Charles Palissot de l'abbé Morellet, et Borde y recourt dans
sa Prédiction tirée d'un vieux manuscrit sur La Nouvelle Héloïse,
publiée en mai 1761 dans le Journal encyclopédique (III, 88-99), puis
sous forme d'une brochure qui connut plusieurs éditions. Le rédacteur
du Journal présentait la Prédiction comme «une bonne critique, trop
amère à la vérité, mais pleine d'esprit». Borde y dénonce les para-

8 Cela ne semble pas être le cas, puisque, dans une lettre à Jacob Vernes, le 31 mars
1756, il parle de Rousseau comme de «mon adversaire, mon ami tout ensemble» (cité
dans CC III, p. 309).
9 Accusation tardive. Dans un fragment biographique datant sans doute de 1755-1756,
Rousseau parle avec dédain de ses contradicteurs et ajoute: «Un seul mérite d'être
excepté. Il savait penser et écrivait bien, il prit parti dans la querelle, il publia non
contre moi comme les autres, mais contre mon sentiment deux discours pleins d'esprit
et de vues et très agréables à lire mais il est certain qu'il ne fit en cela qu'enter son
génie sur ses préjugés et donner un beau coloris aux erreurs vulgaires» {OC I,
p. 1114).

A. Ruplinger, op. cit., p. 16.
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doxes, sophismes et contradictions d'un prétendu philosophe, faux
messie qu'il tient pour un charlatan:

En ce temps, il paraîtra en France un homme extraordinaire,
venu des bords d'un lac, et il criera au peuple: Je suis possédé du
démon de l'enthousiasme, j'ai reçu du ciel le don de l'inconséquence;

je suis philosophe, et professeur de paradoxe.
Et la multitude courra sur ses pas, et plusieurs croiront en lui.
[...] Et il soutiendra que les sciences et les arts corrompent

nécessairement les mœurs, et il écrira sur toutes sortes de sciences
et d'arts.

Et il soutiendra que le théâtre est une source de prostitution et
de corruption; et il fera des opéras et des comédies.

Et il écrira qu'il n'y a de vertus que chez les sauvages,
quoiqu'il n'ait jamais été parmi eux, et qu'il soit bien digne d'y
être.

[...] Et il dira que tous les grands sont des valets méprisables;
et il fréquentera les grands sitôt qu'ils auront la curiosité de le voir
comme un animal rare venu des pays lointains.

[...] Et il dira aussi qu'il est impossible d'avoir des mœurs et de
lire des romans; et il fera un roman, et dans son roman on verra le
vice en action et la vertu en paroles; et ses personnages seront
forcenés d'amour et de philosophie.

Et dans son roman on apprendra l'art de suborner philosophiquement

une jeune fille.
Et l'écolière perdra toute honte et toute pudeur; et elle fera avec

son maître des sottises et des maximes.
[...] Et elle lui donnera la première un baiser sur la bouche, et

elle l'invitera à venir coucher avec elle, et il y couchera; et elle
deviendra grosse de métaphysique, et ses billets doux seront des
homélies philosophiques.

La suite était à l'avenant. On apprenait que, dans La Nouvelle
Héloïse, l'autorité des parents était bafouée, qu'une jeune fille y
donnait à son amant «des leçons obscènes de chasteté solitaire»,
qu'un athée y passait pour un homme vertueux, qu'on y élevait les
enfants sans que «personne ne leur apprenne qu'il y a un Dieu», que
le héros, ivre, «dira des ordures grossières à sa céleste et sainte
maîtresse, et fera pis encore avec des filles de joie». Et tout cela sans
qu'on cesse un instant de parler philosophie et vertu. La conclusion
résumait l'enseignement du roman:

Et tout le livre sera moral, utile et honnête, puisqu'il prouvera
que les filles sont en droit de disposer de leur cœur, de leur main et
de leurs faveurs, sans consulter leurs parents et sans aucun égard à

l'inégalité des conditions.
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Et que pourvu qu'elles parlent toujours de vertu, il est inutile de
la pratiquer.

Et qu'une jeune fille peut d'abord coucher avec un homme, et
qu'elle doit ensuite en épouser un autre. Et qu'en se livrant au
vice, il suffit d'avoir de temps en temps les remords, pour être
vertueux.

Et qu'un mari doit recevoir l'amant de sa femme dans sa
maison.

Et que la femme doit l'embrasser sans cesse, et se prêter de
bonne grâce aux plaisanteries du mari et aux égarements de
l'amant.

Et elle dira que l'amour est inutile et déplacé entre deux époux,
et elle le prouvera ou croira le prouver.

Et le livre sera écrit d'un style emphatique pour en imposer aux
personnes simples.

[...] Et, semblable aux empiriques qui font exprès des blessures

pour montrer l'excellence de leur baume, il empoisonnera les âmes

pour avoir la gloire de les guérir; et le poison agira violemment sur
l'esprit et sur le cœur; et l'antidote n'opérera que sur l'esprit et le
poison triomphera. Et il se vantera d'avoir ouvert un précipice; et
il se croira exempt de tout reproche, en disant, tant pis pour les
jeunes filles qui y tomberont, je les ai averties dans ma préface; et
les jeunes filles ne lisent jamais les préfaces.

[...] Et on admirera comment, avec une âme pure et honnête, il
a pu faire un livre qui ne l'est pas.

Et ceux qui croyaient en lui n'y croiront plus.

Julie von Bondeli se scandalisa de la Prédiction-. «J'admire combien

on peut avoir d'esprit, lorsqu'on veut seulement être méchant;
[...] combien on peut voir de conséquences dangereuses, lorsqu'on
possède le rare talent d'extraire le venin d'un ouvrage; combien tout
ouvrage de morale peut devenir venimeux, lorsqu'on change de place
ce qui a été écrit dans un ordre déterminé, lorsqu'on omet les idées
intermédiaires, et lorsque enfin on perd de vue le but dans lequel le
tout a été composé» (CC 1402). Cette méchante satire - qu'on attribua
aussi à Voltaire: on ne prête' qu'aux riches (CC 1348)11 - s'attira
aussitôt une réplique du jeune Charles-Joseph Panckoucke qui devait
devenir, à la veille de la Révolution, l'un des géants de l'édition.
Indigné, il se fit le champion de Jean-Jacques dans une Contre-
prédiction au sujet de La Nouvelle Héloïse parue en juin dans le
Journal encyclopédique. Panckoucke adoptait le même style biblique

11 C'est le cas de Jean Rousseau qui écrit à Jean-Jacques, le 13 octobre 1761, que
Voltaire, «jaloux d'une gloire solide», est l'auteur de la Prédiction et la juge
injurieuse (CC 1504).
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en prenant partout le contre-pied de la Prédiction pour montrer
comment Rousseau romancier demeurait bien un maître de morale.

Borde ne s'en tint pas là. En 1763, il publie, toujours anonyme,
une Profession de foi philosophique imprimée à Amsterdam par
Marc-Michel Rey, l'éditeur attitré de Rousseau - un comble! - et à

Lyon par les frères Périsse, qu'on lira plus loin. Ce texte, parodie de
la Profession de foi du Vicaire savoyard qui s'en prend à La Nouvelle
Héloïse et à l'Emile, rassemble sarcastiquement la plupart des
critiques adressées à Jean-Jacques par ses adversaires. Borde s'y
donne pour un disciple éperdu d'admiration, un jobard résolu à suivre
en tout les enseignements du maître, le jeu consistant à dénaturer
burlesquement les idées du philosophe. Le premier Discours enseigne
donc - Voltaire l'avait dit déjà en 1755 dans son Timon - à brûler
tous les livres, le second à bannir la pensée, apanage souverain de
l'humanité, la Lettre à d'Alembert à convier les filles à danser nues
avec les garçons, La Nouvelle Héloïser à aimer la femme d'autrui et
même à en convoiter deux à la fois, l'Emile à bannir le raisonnement,
à prêcher une éducation négative qui n'est que perte de temps, à

mépriser les sciences et à oublier ce qu'on doit à sa patrie. C'est
surtout l'individualisme du traité d'éducation qui irrite Borde. A l'en
croire, la Profession de foi du Vicaire savoyard accumule absurdités
et contradictions, donne pour seul maître à l'individu sa conscience.
Professeur de désordre, Rousseau montre qu'il n'est pas de bonne loi
et, au nom de la liberté, professe l'anarchie et bafoue toutes les vérités
communément admises. Servi par un style éblouissant, il entraîne les
naïfs, corrompt les esprits, jette le ridicule sur les traditions. Orgueilleux

sophiste, il ne serait qu'un jongleur, un charlatan, si sa
philosophie n'était celle d'un naufrageur qui réclame à cor et à cri une
chimérique égalité, ruine les justes conventions sociales en montrant
qu'un honnête homme peut épouser la fille du bourreau et ôte au
citoyen le frein nécessaire de la religion.

Il est singulier qu'après de telles sorties, Borde se juge en droit
d'assurer, en finale, qu'il respecte «la personne, les mœurs et les
talents» de «l'agresseur du genre humain», quoiqu'il ait cru de son
devoir de «combattre des systèmes outrés et dangereux». Sa

Profession defoiphilosophique donne en tout cas une assez juste idée
des critiques adressées à Rousseau par ses adversaires. A aucun
moment, Borde ne semble se douter, pas plus que ses contemporains,
qu'il a affaire à un système cohérent. Comme son siècle, il a de
l'œuvre une connaissance fragmentaire, sans en soupçonner la
cohérence et le projet d'ensemble. C'est pourquoi il s'en prend
successivement à l'homme à paradoxes, au contempteur des sciences
et des arts ou à l'«animaliste» du second Discours, à l'ennemi du
théâtre, au romancier de La Nouveller Héloïse ou au pédagogue et à

l'apôtre de la religion naturelle de l'Émile, sans déceler la continuité
profonde de la pensée ni les liens qui unissent ces œuvres dans un
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système où la thèse soutenue dans un écrit prend appui sur celle
démontrée dans l'écrit antérieur.

La Profession de foi philosophique ne plut pas à tout le monde.
Grimm en trouve «la forme et la tournure maussades»12. En revanche,
Bachaumont reconnaît que «l'on cherche à tourner en ridicule les

ouvrages de M. Rousseau», mais qu'il faut «rendre justice à l'esprit et
à la bonne plaisanterie de l'auteur» dans «un des meilleurs ouvrages
faits contre l'immortel Rousseau» (I, 276). De son côté le Journal
helvétique (septembre 1763, 291-299) salue un texte d'«une ironie
fine et délicate», une «petite brochure très ingénieuse et qui mérite
bien l'attention du public». Charles Bonnet, qui déteste Jean-Jacques
depuis belle lurette, parle d'«une ironie agréable et pleine de sel» (CC
2908).

La critique de Borde se situe désormais, même pour le ton, dans le
sillage voltairien et recourt aux mêmes stratégies que le patriarche de

Ferney pour déconsidérer celui que Voltaire tenait pour le Judas de la
philosophie. Voltaire l'avait d'ailleurs félicité, le 26 octobre 1753, de
son Second discours sur les avantages des sciences et des arts. N'est-
ce pas Borde qui, le 26 novembre 1754, l'a accueilli et fait son éloge
dans l'assemblée de l'Académie de Dijon? Du reste, on retrouve bien
chez Voltaire les mêmes appréciations. Rousseau, lui dit-il le 4 mars
1765 (Best. 12431), «ne ressemble aux philosophes que comme les
singes ressemblent aux hommes». Le Vicaire, écrit-il le 15 mars 1767,
«se contredit lui-même en étant pénétré de respect pour des mystères
qu'il trouve absurdes». Borde est du même avis au sujet du fou
détracteur de la civilisation et c'est en somme l'opinion de son
correspondant que Voltaire résume en lui écrivant, le 29 novembre
1766: «Je ne lui trouve aucun génie; son détestable roman d'Héloïse
en est absolument dépourvu, Émile de même, et tous ses autres
ouvrages sont d'un vain déclamateur» (CC 5589). Il n'est donc pas
surprenant que Voltaire applaudisse à la Profession de foi et en
félicite l'auteur: «Il y a une certaine Profession de foi philosophique,
digne des Lettres provinciales. Je voudrais bien l'avoir faite» (CC
5589). Ses éloges n'étaient peut-être pas désintéressés. Dans la même
lettre, il feint de se demander si sa Lettre au Docteur Pansophe ne
serait pas de l'abbé Coyer, ou même de Borde et, ajoute-t-il, «je le
crois, parce qu'elle est charmante». Borde lui retourna le compliment
en disant qu'on l'attribuait au contraire à Voltaire lui-même. Comme
on est alors au cœur de l'«affaire infernale», Borde a pris résolument
parti pour David Hume et le clan des philosophes. Il se réjouit que
Jean-Jacques ait perdu dans la querelle un bon nombre de ses
partisans et, alors qu'il avait reconnu le talent de Rousseau dans la
note finale de sa Profession de foi, il est maintenant trop heureux de

12 Cité dans CC XVII, p. 229.
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chanter la palinodie et de rompre définitivement les derniers liens
d'estime qui pouvaient le rattacher à ce faux génie, cet extravagant, ce
fou:

Rousseau est enfin dévoilé; il a raté en plein sa statue, j'ai
trouvé Paris déchaîné contre lui; jamais on n'a tourné bride si
court; en Angleterre où j'ai été cette année, c'est encore pis: c'est
du mépris tout pur. [...] Son triomphe ne pouvait être assuré qu'à
Genève, en persuadant aux horlogers de cette ville, qu'ils sont fort
au-dessus des ducs et pairs de France.

Je confesse ma coulpe d'avoir accordé du génie à Rousseau;
vous me pardonnerez, si vous jugez que c'était un égard pour un
préjugé trop répandu, et une petite guirlande sur la victime; quant à

l'éloquence, je ne saurais la lui refuser absolument; il a
certainement de beaux détails; peut-être tout son art est-il de paraître
fortement ému ou persuadé des sentiments et des idées qu'il
exprime. Je suis pourtant forcé d'avouer que son Héloïse et son
Émïle ne peuvent soutenir l'épreuve d'une seconde lecture. J'en ai
cherché la cause; j'ai trouvé que son style était lourd, chargé,
pénible, de mauvais goût; il est trop évident que la vérité et la
nature n'ont pas besoin de ce pesant appareil, qu'elles doivent
avoir une démarche plus libre et plus franche; et dans une suite de
volumes, il n'y a pas moyen d'être à la déclamation et au sophisme
pour toute nourriture; des extravagances avec de l'humeur, des
puérilités avec de l'énergie font un contraste insoutenable; on se
lasse d'être gourmandé par un fou (CC 5607).

Les deux hommes sont si bien en communion de sentiments et
d'idées que Voltaire, non content de crier partout que la Lettre au
Docteur Pansophe est de Borde (CC 5620, 5651), a le toupet de le
soutenir à Borde lui-même ou plutôt de l'inviter à en endosser la
paternité:

Le style en est parfaitement conforme à la Profession defoi très
plaisante que vous fîtes il y a quelques années entre les mains de
Jean-Jacques. [...] Si vous vouliez ajouter à cette confession
générale que vous vous êtes réjoui fort agréablement à ses dépens
dans la Lettre à Pansophe, vous auriez une absolution plénière.

[...] Je ne trouve dans la publication de la Lettre à Pansophe,
d'autre défaut, sinon qu'elle me met en contradiction avec moi-
même comme Jean-Jacques. Je dis à M. Hume qu'il y a plus de

sept ans que je n'ai écrit à ce polisson, et cela est très vrai. La
Lettre à Pansophe semble me convaincre du contraire. Vous
m'avez toujours marqué de l'amitié, je vous en demande instamment

cette preuve. La Lettre à Pansophe vous fait honneur et me
ferait du tort (CC 5619).
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Voltaire eut beau dire: Charles Borde était moins complaisant que
le marquis de Ximenès. Par la suite, le Patriarche se plaira encore à
révéler à son correspondant le scandale de l'abandon des enfants - un
secret qui, à vrai dire n'en était plus un pour personne depuis qu'il
l'avait révélé à l'Europe, à la fin de 1764, dans Le Sentiment des
citoyens.

Quant à Charles Borde, il devait revenir une dernière fois à
Rousseau sans avoir rien perdu de sa hargne. Le 2 décembre 1766,
l'ancien jésuite Louis Jacquet, reçu à l'Académie de Lyon, avait
prononcé un discours aux accents rousseauistes: Quels sont les abus
qui rendent la science funeste? Le 5 mai de l'année suivante, Borde
riposta par une Apologie des sciences et des lettres, à laquelle Jacquet
répliqua à son tour, le 9 février 1768, en dissertant Sur l'influence des
lettres à l'égard des mœurs. Le 1er mai, Borde s'expliqua à nouveau
Sur l'utilité de la science et des arts, sans dissimuler son animosité
profonde à l'égard de Jean-Jacques. Reprochant à Jacquet de «déifier
l'ignorance et [de] prétendre qu'elle seule est l'asile des mœurs», il
s'emporte contre un philosophe à la fois contradictoire et séditieux:

Ce philosophe misanthrope, atrabilaire et destructeur, sans lois,
sans patrie, sans religion décidée, pouvait à son aise admirer
Sparte et Rome naissante et décrier ensuite tous les
gouvernements, célébrer les institutions politiques de Genève et les
déchirer peu de temps après, fouler aux pieds la monarchie et vivre
dans son sein et revenir enfin y chercher le seul asile qui lui restait,
vanter les sauvages les plus abrutis et passer sa vie volontairement
parmi les peuples les plus éclairés, toujours inconséquent, toujours
contradictoire à lui-même, fugitif de système en système comme
de contrée en contrée; semblable à l'Arabe vagabond ou au
barbare sans demeure fixe, il pouvait dans ses excursions rapides
et imprévues porter en tous lieux la flamme et le fer, sans crainte
pour ses propres foyers, puisqu'il n'en avait point.

[...] Lorsqu'on prouvait invinciblement à M. Rousseau que les
sciences exactes et proprement dites ne pouvaient avoir en aucun
cas une influence contraire aux mœurs, il tranchait le nœud, en
répondant que toute curiosité est vaine, dangereuse et coupable, et
que l'homme qui médite est un animal dépravé. Mais si le censeur
[Jacquet] veut employer cette réponse qui est la seule, dès lors il
ne peut plus être ni académicien, ni citoyen, ni chrétien, sans
devenir contradictoire à lui-même le plus radicalement qu'il est
possible (CCXXXV, p. 329-330)13.

13 Voir A. Ruplinger, Un représentant provincial, p. 220-222. La querelle se

poursuivit pendant quelques années encore, les deux adversaires multipliant les
discours académiques jusqu'en décembre 1774 {ibid., p. 222-223).
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Quelques-unes des expressions de ce texte résument assez la
conception que se fait Borde de l'action de Rousseau: c'est un
«destructeur», un homme «sans lois», «sans religion décidée»,
adversaire de toute forme de gouvernement, un penseur dont les idées
subversives ont porté jusque dans, sa patrie - allusion aux troubles
suscités par la condamnation d'Émile et du Contrat social - «la
flamme et le fer». Borde est de ceux qui, dès le Discours sur les
sciences et les arts, ont perçu la portée implicitement révolutionnaire
de cette dispute académique. Défenseur d'une raisonnable inégalité
sociale, de l'industrie et du commerce, de la hiérarchie du rang et de
l'accroissement des richesses, dès le début il devine en Jean-Jacques
un redoutable anarchiste. Ses sarcasmes et ses railleries ne doivent
pas dissimuler le sérieux de ses critiques. Lorsque Rousseau s'en
prend à la politesse pour dénoncer une société du masque et de
l'hypocrisie, le Lyonnais s'aperçoit bien qu'on n'aborde pas une
vaine question d'urbanité et de bienséances. «Il entre dans la
politesse, écrivait-il dans son premier Discours, plus de philosophie qu'on
ne pense; elle respecte le nom et la qualité d'homme, elle seule
conserve entre eux une sorte d'égalité fictive, faible, mais précieux
reste de leur ancien droit naturel» (Mevius, II, 200). C'était
comprendre que souhaiter l'abolition de cette politesse qui déguise les
inégalités, c'était aussi, en conséquence, souhaiter l'instauration
d'une société égalitaire où elle ne serait plus nécessaire. C'est aussi
pourquoi Borde, dans sa Profession de foi, tient les propos de Jean-
Jacques pour «outrés et dangereux».

RAYMOND TROUSSON
Université libre de Bruxelles
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