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Le concept de volonté générale:
SES CLARTÉS ET SES OBSCURITÉS

Au cœur de la théorie politique de Rousseau, le concept de volonté
générale est, malgré sa prime apparence, des plus difficiles. Pourtant,
il a été peu étudié. En effet si, en amont, l'idée du contrat social et, en
aval, la notion de souveraineté ont donné lieu à des recherches
nombreuses et pénétrantes, peu d'analyses approfondies de la volonté
générale ont été proposées par les commentateurs qui, le plus souvent,
n'en abordent le concept que dans son rapport avec la genèse de l'état
civil ou avec la structure organique des pouvoirs dans l'Etat. Certes, ces
deux points de vue exégétiques sont tout à fait légitimes et, d'ailleurs,
éclairants lorsque l'on s'attache à l'idée maîtresse du système politique
que construit Rousseau: née du contrat social, la volonté générale,,qui
est la force vive de la souveraineté du peuple, s'affirme, dans l'État,
comme le creuset de la loi, ouvrière de justice et de liberté. Seulement,
lors même que la lumière qui émane de cette idée maîtresse a, par-delà
la gloire de Rousseau, balisé le champ du droit politique et inscrit dans
la philosophie de l'État un point de non-retour, cela ne suffit nullement
à effacer les lourdes ambiguïtés du concept de volonté générale dont
Rousseau a fait le critère de l'État1.

En l'occurrence, il faut avouer que la facture exemplaire du Contrat
social et les accents souvent pathétiques de «la philosophie du malheur»
qu'exprime la succession des œuvres de Rousseau ont souvent occulté,
au sein de son système politique, aussi bien la force que les équivoques
de son concept nodal de la volonté générale. De surcroît, dans l'instant
même où l'on pense l'avoir clarifié, en éclatent les indécisions, qui sont
même parfois de franches apories. La difficulté est donc malaisée à
surmonter. Cependant,, une lecture fine du texte de Rousseau laisse
apparaître que, dans l'État du contrat, l'énergie du concept de volonté
générale tient à la fois à sa genèse, à sa nature intrinsèque et à sa
vocation juridico-politique. Aussi bien nous placerons-nous
successivement, afin d'ausculter cette idée, aux trois points de vue

1 II convient de rappeler - mais nous n'insisterons pas ici sur ce point qui a été étudié à

plusieurs reprises - que Rousseau n'a inventé ni l'expression ni l'idée de «volonté générale»,

laquelle, même avant Diderot et Pufendorf, avait été utilisée, quoique, il est vrai, dans des

contextes philosophiques sensiblement différents de celui dans lequel l'inscrit Rousseau. Cf.

par exemple: C.W. Hendel, Jean-Jacques Rousseau Moralist, Oxford, 1931, vol. 1; Bertrand
de Jouvenel, «Essai sur la politique de Rousseau», Introduction à l'édition du Contrat social,
Genève, 1947; Alberto Postigliola, «De Malebranche à Rousseau: les apories de la volonté

générale et la revanche du 'raisonneur violent'», in AJJR, Genève, 39, 1980, p. 134 ss.;
Patrick Riley, The General Will before Rousseau, Princeton, 1986.
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généalogique, structurel et fonctionnel qui nous semblent être ceux-là
mêmes d'où Rousseau scrute la volonté générale. Dans cette triple
perspective, nous espérons parvenir à la nécessaire clarification conceptuelle

de ce thème-clef du système de Rousseau. Cependant, nous nous
apercevrons simultanément que, dans l'œuvre singulière et parfois
énigmatique de l'auteur du Contrat social, l'idée de volonté générale
demeure enfouie dans une pénombre épaisse en laquelle nous devrons
nous enfoncer afin de repérer quelques-unes des difficultés qui grèvent
le sens de cette notion et entourent d'incertitude l'utilisation qui en a été
faite par la doctrine politique.

I. La volonté générale saisie du point de vue généalogique

Adopter un point de vue généalogique ne doit point nous abuser.
Il est clair que si, dans ses deux premiers Discours, Rousseau retrace la
genèse du «progrès» qui, en dé-naturant l'homme, a produit sa
déchéance, il n'accorde à ce moment qu'une valeur propédeutique:
selon lui, l'histoire des faits ne saurait être que le chemin conduisant à
la réflexion qui doit interroger l'essence de l'homme. Néanmoins, ce
chemin n'est pas à négliger: pour saisir le sens qui s'attache à la
philosophie théorique de Rousseau, il est indispensable de suivre
d'abord, comme lui, cet itinéraire qui est le préalable nécessaire à sa
méditation. C'est en effet dans son cours que se découvre la double
postulation du système politique qu'il s'agit d'élaborer: Rousseau,
comme Hobbes, et à la différence d'Aristote ou de Pufendorf, ne
reconnaît pas d'existence naturelle à la société; il faut donc, en partant
des individus qui vivent en l'état de nature, la construire comme une
œuvre de l'art humain. Autrement Sit, les deux postulats de Yindivi-
dualisme et de Yartificialisme sous-tendent la généalogie de la volonté
générale qui, selon Rousseau, est le caractère essentiel de la condition
politique. S'ils permettent d'en expliquer la genèse, ils sont loin de
constituer en eux-mêmes des axiomes clairs, exempts d'équivocité.

1. L'individualisme principiel et ses brumes

Faisant appel à l'hypothèse méthodologique de l'état de nature,
Rousseau, dans le Discours sur l'origine de l'inégalité2, décrit d'abord
avec complaisance, et non sans nostalgie, la condition initiale de
l'homme qui ne connaît que lui et qui, mû par un amour de soi

2 Nous nous référons, sauf indication expresse, à l'édition des Œuvres complètes de Rousseau

dans la Bibliothèque de la Pléiade. La plupart des textes cités se trouvent au t. III. Discours

sur l'origine de l'inégalité, Pléiade, p. 164.
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immédiat, a pour unique souci celui de sa conservation. Sans histoire,
sans institutions, sans «lumières», il n'a rapport qu'à lui-même. Démuni
d'outils et de signes linguistiques, il est incapable de communication.
Ainsi, l'individu de l'état de nature, enfermé dans son individualité,
ignore les autres. Son indépendance est aussi son innocence: il ne hait
personne, il n'aime rien, la relation sociale n'a pour lui aucun sens.

La postulation individualiste qui se lit dans le second Discours est
sous-jacente à la généalogie socio-politique qu'expose Rousseau. Elle
signifie que l'homme «naturel» ou «primitif», dans sa «parfaite indépendance»,

qui est aussi sa «liberté sans règle3», est incapable de prendre
quelque distance que ce soit par rapport à lui-même.

En ce point qui paraît parfaitement clair, une incertitude doit
néanmoins être levée afin que les lecteurs modernes que nous sommes
ne se méprennent pas. Le paradigme individualiste auquel se réfère
Rousseau n'implique pas, comme la subjectivité moderne, la logique
d'émancipation qui détache l'homme d'un horizon cosmologique ou
d'un horizon théologique: beaucoup plus simplement - du moins de
prime abord - il signifie que l'homme des origines obéit et obéit
seulement à lui-même. Pour autant, Rousseau n'assimile pas l'indépendance

naturelle de l'individu à l'autonomie dont, bientôt, Kant fera le
critère de l'humanisme (d'un humanisme d'ailleurs non individualiste).
Dans la pensée de Rousseau, l'individualisme se limite à postuler la
déterminité propre et l'auto-suffisance dont chaque homme naturel est
le lieu.

Mais la perspective généalogique que parcourt le regard de
Rousseau révèle bientôt un point de rupture dans l'individualisme
naturel. En effet, si l'homme de la nature n'écoutait que sa volonté
particulière, il s'avérerait être une sorte de «brigand féroce4» qui serait
«l'ennemi du genre humain ». Celui-ci - dont, soit dit au passage,
Rousseau, nonobstant sa postulation individualiste, admet subrepticement

l'existence (peut-être influencé en cela par Diderot) - «périrait
s'il ne changeait sa manière d'être». Rousseau l'explique clairement en
faisant appel (cette fois sans nul doute influencé par Hobbes) à un
second postulat: celui de l'artificialisme politique.

2. Le postulat artificialiste et son ambiguïté

Pour l'homme indépendant5, les forces de la nature, dit Rousseau,
se révèlent moins protectrices qu'hostiles. Afin d'assurer sa survie,

3 Manuscrit de Genève, I, 2, p. 283.
4

Ibid., 1,2, p. 289.
5 Cf. ibid., I, 2, p. 283.
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l'individu en appelle à «l'art» par lequel un processus d'association lui
permet de résister à l'adversité et aux tensions conflictuelles que, dans
la logique même de l'individualisme, elle ne manque pas d'engendrer.
Alors, l'artificialisme, rompant la solitude naturelle des individus, prend
le relais: par des conventions et des pactes qui impliquent non seulement

le rapport à l'autre mais la reconnaissance de son altérité,
l'homme, en s'unissant aux autres hommes, croit, dans la société qui
s'installe, pouvoir défier les assauts de la nature. Recourant aux
puissances de perfectibilité tapies, comme en secret, dans sa nature6,
l'homme fabrique des outils, invente le langage, commence à forger des
institutions... Et, comme les individus ont éprouvé «la misère de l'état
qu'ils croyaient heureux7», ils se rapprochent et «l'art [vient] au secours
de la nature8». Ainsi donc, dans la genèse conjecturale des sociétés telle
que la dessine Rousseau, le passage de l'état de nature à l'état social et
civil s'appuie sur un postulat artificialiste; d'emblée, il signifie que
l'homme, par-delà sa naturalité, doit faire son humanité car il ne sera
véritablement homme que parmi les hommes et avec eux.

La perspective est belle; elle est noble. Mais il serait imprudent de
ne voir en elle qu'une reprise de la théorie de Hobbes, celle-ci fût-elle
présente à la pensée de Rousseau. La condition naturelle des hommes
n'est pas, selon Rousseau, la «guerre de tous contre tous» que fera
cesser, comme le pense Hobbes, le constructivisme téléologique de la
raison. Elle est plutôt l'état de détresse qui se laisse deviner dans l'appel
que l'individu, confronté aux obstacles naturels qu'il ne peut franchir
seul, lance à son alter ego: «Aidez-moi.» L'artificialisme qui, par un
phénomène d'association, endigue l'indépendance naturelle, ne consiste
pas en un calcul rationne^d'intérêts. Il a fondamentalement, comme le
laisse entendre l'article Économie politique9, une portée existentielle
dont rend compte la notion de volonté générale10.

La genèse conjecturale des sociétés politiques11 résulte moins en
effet selon Rousseau du constructivisme rationnel que du volontarisme:

6
Remarquons au passage que «la faculté de se perfectionner» caractérise, au dire de

Rousseau, à la fois l'individu et l'espèce (Second Discours, p. 142) - ce qui ne va pas sans

instiller un certain flottement dans l'argumentation de Rousseau.
I Manuscrit de Genève, p. 288.
8
Ibid., p. 289.

9 Économie politique, p. 245.
10 C'est pourquoi il est bon de rappeler aussi que Rousseau n'emprunte pas à Diderot son

concept de volonté générale; il lui donne bel et bien une signification spécifique qui n'est pas
celle du naturalisme que défend alors le maître d'œuvre de YEncyclopédie.
II Bien que Rousseau ait affirmé dans le Manuscrit de Genève qu'il «n'y a point de société
naturelle et générale entre les hommes» (p. 288), il faut exclure ici cette société, encore

marquée de naturalité, qu'est la cellule familiale car elle n'est pas «générale».
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elle s'enracine non pas dans un acte d'entendement accompli dans «le
silence des passions», mais dans l'engagement volontaire et libre12 qui
est leprimum movens du pacte: l'association civile est «l'acte du monde
le plus volontaire13». Par cet acte, chacun devient et demeure14, de son
propre gré, «partie indivisible du tout15». Disons de manière plus
incisive que l'artificialisme présidant au pacte d'association est le
doublet du volontarisme qui s'affirme, dès le principe, comme la clef du
contrat social et de la condition civile des hommes. C'est dire que,
au-delà des vicissitudes qu'a dû connaître l'association des individus au
cours de l'évolution hypothétique du genre humain, le «pacte
fondamental» nécessaire à l'érection des sociétés signifie que, volontairement,

les hommes recommencent leur histoire. Autrement dit, en
s'engageant librement pour conclure le contrat social, ils veulent et
acceptent un nouveau destin.

Par l'engagement auquel elle préside, la volonté rendra alors
possible «l'art perfectionné» qui permettra «la réparation des maux que
l'art commencé fit à la nature»: elle sauvera les hommes. Il ne dépend
donc que d'eux de supplanter les volontés particulières des individus
indépendants de l'état de nature par la volonté générale d'un corps
collectif qui sera le «moi commun» de la société civile.

Seulement, dans la pensée de Rousseau, rien n'est simple. La
difficulté vient ici de ce que l'auteur du Contrat social abandonne le pas
narratif et descriptif de «l'histoire hypothétique» dont le Second
Discours16 a retracé le cours. Dans le raisonnement de Rousseau, le
récit des modifications progressives de l'humanité laisse place à une
démarche philosophique et réflexive en quête des «principes du droit
politique17». Dorénavant, en dessinant l'épure de la transformation
volontaire de l'homme par l'homme, Rousseau entend faire de la
volonté générale que doit produire le contrat social un modèle inscrit
dans le contexte normatifd'un devoir-être.

Ce n'est pas là la moindre difficulté de la pensée politique qu'expose
le Contrat social. Aussi convient-il de soumettre la nature intrinsèque
de la volonté générale au fin scalpel de l'analyse structurelle.

12 Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 141-142; Émile (Pléiade, t. IV), p. 71-576.
13 Contrat social, IV, II, p. 440.
14 La volonté générale issue du pacte social est «la volonté constante de tous les membres de

l'État», Contrat social, IV, II, p. 440.
15 Contrat social, I, VI, p. 361; le Manuscrit de Genève dit «partie inaliénable du toub>,

p. 290.
16 Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 127.
17 Tel est le sous-titre du Contrat social.
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II. La volonté générale considérée du point de vue structurel

Abandonnant le point de vue généalogique pour le point de vue
logique, Rousseau inscrit dans l'idée du pacte social compris désormais

comme «schème» de la volonté générale18 la raison des structures
immanentes qui la caractérisent fondamentalement. Mais, si le
«schématisme» du contrat se résume en un trait fulgurant - «Chacun de
nous met en commun sa personne et ses biens et toute sa puissance sous
la suprême direction de la volonté générale19» - il apporte, avec
d'éblouissantes clartés, des ombres redoutables qu'il est malaisé de
dissiper.

Certes, il est établi clairement, dès le début du Contrat social, que
«la première convention» à laquelle il faut toujours remonter est un
contrat d'union - contrat unique d'ailleurs20 -, et non un contrat de
soumission. Nous ne reviendrons pas sur ce point que nous avons
examiné ailleurs21.

Mais les difficultés du raisonnement de Rousseau ne sont pas levées

pour autant. Il est aussi subtil que parfois spécieux. Aussi tenterons-
nous d'abord d'élucider le rapport qu'il établit entre le contrat social et
la volonté générale. Puis, afin de mettre en évidence les structures
propres à la volonté générale, nous interrogerons la dialectique qu'elle
entretient avec les volontés particulières afin de se différencier de la
volonté de tous.

1. La volonté générale et le contrat social

Lorsque les forces naturelles font obstacle aux hommes, ceux-ci,
explique Rousseau, n'ont d'autre moyen pour se conserver que de
«former par agrégation une somme de "forces qui puisse l'emporter sur
la résistance» que leur oppose la nature22. En effet, l'homme ne peut pas
créer de nouvelles forces; mais la sommation des forces individuelles
formera une force capable «d'unir et diriger celles qui existent» et de
«les faire agir de concert». Cette somme de forces résulte du concours
que chacun voudra bien apporter pour l'ériger. Elle semble ainsi

18 C'est là ce que verra parfaitement Fichte dans Le Fondement du droit naturel, § 17.
19 Contrat social, I, VI, p. 361.
20

Ibid., ID, XVI; Rousseau entend surtout se démarquer en cela des analyses de Pufendorf
dans le Dejure naturœ et gentium.
21 Nous renvoyons à nos deux ouvrages: L'Interminable querelle du contrat social, Presses de

l'Université d'Ottawa, Collection Philosophica, 1981; Philosophie politique: humanisme et

modernité, PUF, Collection Droit fondamental, 1987.
22 Contrat social, I, VI, p. 360.
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s'enraciner, selon une logique simple, dans les volontés particulières et
constituer, par leur agrégation, la volonté générale. En d'autres termes,
il apparaît que la volonté générale est produite par l'acte fondamental
du contrat en tant qu'il rassemble toutes les volontés particulières.

Toutefois, la logique de Rousseau n'obéissant pas à une démarche
aussi simple, le rapport entre le contrat social et la volonté générale est
à la fois fascinant et problématique.

«Il y a mille manières de rassembler les hommes, il n'y en a qu'une
de les unir», déclare Rousseau dans le Manuscrit de Genève23; et la
version définitive du Contrat social souligne avec vigueur la différence
entre une «agrégation» et une «association24». Un phénomène d'agrégation

serait, en l'occurrence, l'addition, toute mécanique, des forces
individuelles; si l'on s'exprime en ternies de volonté, la résultante serait
un «agrégat» de volontés singulières distinctes et séparées qui, en raison
de leur nature, n'auraient rien de commun et qui, purement juxtaposées
les unes aux autres, conserveraient leur singularité. Pour que naisse la
volonté générale, ce n'est point une agrégation des individus mais leur
association qui est nécessaire: celle-ci implique que les volontés
particulières s'unissent en un corps collectif et un dont l'objectif est l'intérêt
public et le bien commun. Cet objectif ne peut être atteint que si chaque
associé s'aliène totalement, avec tous ses droits, à la communauté tout
entière et n'ait, alors, «plus rien à réclamer25». Tel serait le «pacte
fondamental» que Rousseau appelle le «contrat social».

N'entendons pas que, dans la volonté générale du «moi commun»
qu'engendre ce «contrat», les volontés particulières sont sacrifiées,
voire annihilées; dans l'acte fondateur de la société civile, il n'y a de la
part des particuliers aucune renonciation; l'union contractuelle produit
au contraire, dit Rousseau, un «échange avantageux26» de telle sorte que
la volonté générale veut instaurer pour tous, en lieu et place de
l'indépendance précaire qu'avaient les individus dans l'état de nature,
une liberté et une sûreté que, dans l'égalité, la loi a charge de garantir.

L'analyse de Rousseau semble claire: «la suprême direction de la
volonté générale» n'est pas l'effet d'une pluralité de volontés
particulières enfoncées indéfectiblement dans leur particularité; elle coïncide
avec leur union dans le «moi commun» d'un «corps moral et collectif»
qui est la «personne publique» et une de l'État que fait naître le contrat.
Pourtant, le raisonnement que conduit Rousseau est englué dans
une grande imprécision juridique et il est philosophiquement aussi

23 Manuscrit de Genève, I, V, p. 297.
24 Contrat social, I, V, p. 359.
25

Ibid., I, VI, p. 360 et 361.
26 Ibid., IV, p. 375.
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embarrassé qu'embarrassant: en effet, le concept du contrat social que
l'on a souvent dit être la poutre maîtresse de la théorie politique de
Rousseau est loin d'être une idée claire et distincte; et l'indécision à la
fois juridique et philosophique dont il est grevé se répercute sur l'idée
de la volonté générale.

Le «contrat social» est, sous la plume de Rousseau, bien peu
contractuel et l'ambivalence qui entoure ce concept en rend la compréhension

malaisée.
Ce «contrat», assurément, a de quoi fasciner: l'«art» du pacte

d'union qui endigue l'indépendance anarchique des individus en leur
condition naturelle répond, aime répéter Rousseau, au «projet le plus
réfléchi» que l'homme ait jamais conçu en recourant à «la faculté de se
perfectionner». Lorsque les individus décident librement de s'arracher à

l'insécurité de l'état de nature, ils expriment par leur geste même la
nécessité rationnelle sans laquelle périrait l'humanité et il y a en cela un
comportement admirable: le «contrat» qu'ils scellent tacitement, loin de
se manifester comme un fait historique ou proto-historique, se présente
comme la définition causale-génétique de la vie «civilisée» (comme il y
a en mathématique une définition causale-génétique du triangle ou de la
sphère). Rousseau confère ainsi à son «contrat social» un statut philosophique

remarquable: il est, si nous nous exprimons en termes kantiens,
dans un contexte critique que pressent Rousseau sans parvenir à le

penser véritablement, une «Idée» ou un «besoin de la raison», c'est-à-
dire la condition qui rend possible et pensable l'institution de la société
civile.

Cependant, même si Rousseau souligne fortement que son
interrogation, ne portant pas sur les origines empiriques de la société
politique, soulève la question logique de son fondement et si, en cette
problématique nettement définie, il fait du contrat social un acte
constitutif qui a valeur d'Idée principielle, il ne réussit pas à lui conférer
une parfaite clarté.

En faisant de la «première convention» un pur acte d'association,
Rousseau condamne formellement le «pacte de soumission» qui
pourrait être conclu entre les sujets et ceux qu'ils se choisissent pour
chefs27; un tel acte, en effet, n'est pas un contrat, dont la nature est de
lier les hommes sans les assujettir. Cela est clair et juste. Mais la suite
de l'argumentation proposée par Rousseau ne l'est guère. En effet,
le «pacte fondamental» est «d'une nature particulière et propre à
lui seul28»: il n'est pas conclu inter pares, comme l'est un contrat

27 Manuscrit de Genève, I, V, p. 302.
28 Émile, livre V (Pléiade, t. IV), p. 841.
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juridiquement entendu; il n'engage pas les uns envers les autres les
individus qui y sont parties. Et, lorsque Rousseau écrit que le contrat
social engage réciproquement «le public avec les particuliers», le
caractère exceptionnel qu'il lui accorde ne laisse pas d'être insolite. La
procédure du contrat social est franchement inhabituelle puisque l'une
des parties contractantes - le public, c'est-à-dire le corps du peuple -, à
l'instant du «contrat», n'existe pas encore: elle est justement en train de
se constituer; le peuple n'est donc, en cet instant, que l'espérance ou la

promesse - donc, une fiction - d'une personne morale juridiquement
reconnaissable comme telle. Ainsi, le pacte tacite qui est souscrit entre
les individus considérés ut singuli et le peuple en corps n'est pas, en la
forme, un contrat: l'une des parties existe bien, mais sous une figure
pluraliste dépourvue de personnalité autonome, et l'autre partie aura
bien, à l'avenir, une personnalité juridique et morale, mais, à l'instant
du pacte, elle n'existe pas encore puisqu'elle est créée par lui. Dans le
contrat social que définit Rousseau et selon lequel «Chacun de nous met
en commun sa volonté, ses biens, sa force et sa personne sous la
direction de la volonté générale», se loge, juridiquement, un vice de
forme qui, logiquement, recouvre une pétition de principe.

Faut-il ajouter de surcroît une autre difficulté? Rousseau déclare que
le corps public en gestation - encore virtuel par conséquent lors de la
conclusion du pacte - «contracte avec lui-même29»; comprenons que le
peuple comme corps souverain contracte avec les particuliers comme
sujets; si bien que chacun est engagé sous un double rapport, «comme
membre du souverain envers les particuliers, et comme membre de
l'État envers le souverain30». On peut donc aussi bien dire que chaque
individu contracte avec lui-même puisque le peuple n'est formé que des
individus, fussent-ils en train de devenir citoyens, qui le composent. Or,
un contrat conclu avec soi-même n'ayant pas de place dans l'ordre
juridique, il est d'avance réputé nul et non avenu.

Répliquerait-on en ce point que Rousseau n'est pas juriste et ne
cherche pas à donner un caractère juridiquement défini à la volonté
générale du corps public? On n'aurait évidemment pas tort. Il reste que
Rousseau a formulé la problématique du contrat social en termes
juridiques: «Trouver une forme d'association qui défende et protège de
toute la force commune la personne et les biens de chaque associé...»;
qu'il recherche, explicitement, les principes fondateurs et recteurs du
droit politique et, qu'en cette quête, il a commencé par l'examen du
«droit du plus fort» et réfuté le prétendu «droit d'esclavage». Or, même
s'il est vrai qu'il privilégie moins, du point de vue juridique, la forme de

29 Ibid., V, p. 861.

Ibid., V, p. 840.
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l'acte que, du point de vue philosophique, la nécessité du consentement
des individus qu'il place à la source de la société civile, il faut bien
admettre que la nature spécifique du «pacte fondamental» est difficile à
cerner et que, à coup sûr, elle ne relève pas d'une stricte et rigoureuse
procédure contractuelle. Ce caractère insolite est visible dans la formulation

qu'emploie Rousseau; elle révèle une curieuse pétition de
principe: selon le «contrat», chacun se place, dit-il, «sous la direction de
la volonté générale», à la formation de laquelle, précisément, il est, par
son engagement, en train de contribuer

Dans la perspective contractualiste que trace Rousseau, l'émergence
de la volonté générale a, il faut l'avouer, un caractère énigmatique: est-
elle l'effet du contrat comme le laissaient croire «les clauses bien
entendues» de cette «forme d'association» d'où naît la société civile, ou
bien, afin de placer sous sa «suprême direction» tous les membres
contractants qui constituent le corps moral et collectif de l'État, ne faut-
il pas logiquement qu'elle lui préexiste? Et si, de surcroît, le contrat
social est, selon Rousseau - qui insiste fortement sur ce point afin de se
séparer de ses prédécesseurs - un contrat d'union et non pas un contrat
de soumission, comment comprendre que chacun, à l'instant même du
pacte, se place «sous la suprême direction» de la volonté générale,
acceptant en cela de se soumettre à elle? Certes, Rousseau considère
que chacun, s'unissant à tous, reste aussi libre qu'auparavant de sorte
que la volonté générale étant aussi la sienne, il n'obéit en définitive qu'à
lui-même. Cependant, on a du mal à saisir, alors qu'il ne dissèque pas
les tenants et les aboutissants de l'idée innommée d'autonomie, les liens
complexes et embrouillés qui nouent ensemble le contrat librement
consenti et le commandement suprême de la volonté générale.

Les difficultés qui s'accumulent dans la notion du contrat social tel
que l'entend Rousseau se répercutent donc directement sur son concept
de la volonté générale. Les ambiguïtés en deviennent d'autant plus
embarrassantes dans le discours de Rousseau que, lorsqu'il confronte
les notions de «volonté générale» et de «volonté de tous», celles-ci
s'enfoncent dans des paralogismes qui risquent de se révéler aporétiques.

2. La volonté générale et la volonté de tous

Dans le chapitre VI du premier livre du Contrat social, le
vocabulaire de Rousseau est particulièrement éloquent. «Chacun, écrit-
il, se donne tout entier à tous»; chaque membre devient partie
indivisible du tout. La volonté générale exprime ainsi la prééminence du
tout social sur la pluralité des individus qui en sont membres. Elle est
elle-même totalité. Chacun ayant «mis en commun» sa personne et ses
biens ne peut plus désormais éprouver sa personnalité que dans la
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personne publique de la communauté dont il est devenu inséparable.
Ayant consenti librement au contrat, il s'incline, librement aussi, sauf à
se renier lui-même, devant la volonté générale de la communauté: il est
incorporé à sa totalité. La dialectique qui se noue entre individualité et
totalité est ici difficile à saisir parce qu'elle enserre, d'une part, un
éclair de génie et, d'autre part, une étrange insuffisance de l'analyse.

D'une part, Rousseau résout à sa manière, dans le droit politique, le
vieux problème métaphysique du Multiple et de l'Un: parce que le

corps politique qu'engendre le contrat est le «tout» que forme l'union
du peuple en corps, il importe de distinguer la «volonté générale» qui
l'anime de la «volonté de tous31». Sur ce point, Rousseau est moins
catégorique que ne l'ont prétendu certains commentateurs; il faut
cependant le suivre en son propos. Dans le Manuscrit de Genève, il écrit
que la volonté générale «est rarement celle de tous32»; dans le Contrat
social, il répète qu'«il y a souvent bien de la différence entre la volonté
de tous et la volonté générale33». Dans l'abstraction de leur concept,
elles se distinguent assurément comme les volontés particulières qui,
même rassemblées par sommation, ne regardent qu'à leurs intérêts
privés, et la volonté une de la personne publique qui ne regarde qu'à
l'intérêt commun34. Mais Rousseau est beaucoup plus subtil et, en ce
point, apporte au droit politique un éclairage mathématique qui, à son
époque, tient du génie. Les volontés particulières susceptibles de former
une agrégation présentent entre elles, dit-il, des différences, c'est-à-dire
des «plus» et des «moins»; or, lorsque ces volontés s'unissent, ces
différences «s'entredétruisent», non point que, comme en une somme
algébrique, elles s'annulent et s'équilibrent par un phénomène de
compensation, mais elles se trouvent intégrées dans un ensemble qui les
absorbe de telle sorte que, par cette intégration, «reste pour somme des
différences la volonté générale». L'expression est inattendue et sibylline.

Elle est inattendue parce que l'on inclinerait plutôt à penser que ce
sont non pas les éléments différents mais les éléments similaires propres
aux multiples volontés particulières qui, en se rapprochant et en s'unis-
sant, forment la volonté générale commune et une. Donc, la logique
courante et le bon sens semblent défiés. De surcroît, l'expression est
sibylline et, partant, déroutante parce que, à l'évidence, Rousseau, qui
semble recourir ici à l'instrument mathématique neuf fourni par le jeune
calcul intégral, en manie malaisément le langage. Toutefois, là comme

31 Contrat social, II, III, p. 371.
'2 Manuscrit de Genève, I, IV, p. 297.
33 Contrat social, II, III, p. 371.
uIbid.
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en d'autres problèmes, Rousseau a une intuition profonde et novatrice:
la volonté générale n'allie pas, même sur le plan du concept, l'abstraction

à la généralité; elle se caractérise, en son idée même, non pas par
l'éradication des différences entre les volontés individuelles que le
contrat a quantitativement associées, mais par leur incorporation qualitative

au tout. La volonté générale n'a pas la forme plate et fade d'un
vouloir commun dépourvu de relief. Au contraire, elle enveloppe dans
un large ensemble les particularités, fussent-elles négligeables, et les
variantes, fussent-elles infinitésimales, des volontés individuelles.
Autrement dit, la volonté générale englobe et enveloppe en un tout les
«préférences» de chacun comme autant de différences singulières;
elle exprime en une «intégrale» socio-politique leur totalisation et leur
limite.

Ainsi, l'intuition mathématique qu'a Rousseau de l'intégration des
différences expliquerait de manière lumineuse que, même si la volonté
générale, en son principe, est faite de toutes les volontés particulières
assemblées, elle est néanmoins, par une sorte d'idéalité mathématique,
englobante et, comme telle, irréductible à la sommation des volontés de
tous.

D'autre part cependant, les implications philosophiques de l'intuition

innovante de Rousseau sont troublantes. Le raisonnement de
Rousseau est le lieu où se noue, de diverses manières, la dialectique de
l'individualité et de la totalité. Mais, à raison, sans doute, de
l'insuffisance de l'analyse, il s'embourbe dans l'aporie.

Philosophiquement, il faut d'abord revenir sur la relation qui
transforme l'individu solitaire vivant de manière anarchique dans l'état
de nature en un citoyen qui, lié à ses semblables, est forcé, tout comme
eux, d'obéir à la loi de l'État, identique pour tous. Rapportée à
l'économie d'ensemble de la philosophie de Rousseau, cette thèse,
souvent répétée et rendue familière, n'a, d'emblée, rien qui puisse
surprendre. En effet, Rousseau, par son individualisme de principe, a
postulé qu'il n'existe pas de société naturelle et que l'homme n'est pas
un animal social; il est solitaire et libre d'agir à sa guise, sans qu'aucune
contrainte pèse sur lui. Puis, le contrat social rompt la souveraineté de
l'individu en l'associant à tous les autres dans une volonté commune et
une. Cela semble clair, mais ne l'est pas.

Deux difficultés, ici, se superposent. En premier lieu, comment un
individu qui, dans son indépendance, s'auto-détermine, peut-il, dès lors
qu'il pactise avec tous les autres individus s'auto-déterminant eux aussi
de manière discrétionnaire, se transformer, par ce rapport aux autres, en
un sujet qu'oblige la loi générale? Le «miracle» du contrat consisterait à
faire absorber par la volonté générale la souveraineté différentielle des
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individus, désormais contraints d'obéir, non plus à eux-mêmes mais à la
loi expression de la volonté générale. Or, Rousseau souligne - ce qui,
en son analyse, n'est pas, comme nous l'avons vu, l'idée la moins
difficile - que la volonté générale, loin d'impliquer l'effacement des
différences individuelles pour ne conserver que des éléments communs
à tous, résulte au contraire de «la somme des différences» et des
inégalités entre les intérêts privés qui, auparavant, s'affrontaient. Par-
delà la traduction mathématique que le calcul intégral permet de donner
de cette opération, la réflexion philosophique se heurte ici au dilemme
entre différence et identité. Ou bien la volonté générale est
véritablement commune à tous et, corrélat de l'unanimité qu'exige le contrat,
dessine pour tous, à travers le corpus des lois, un modèle de conduite
identitaire dont la liberté statutaire des citoyens sera, dans l'égalité,
l'effet le plus patent; la loi étant la même pour tous, les différences
seront résorbées et effacées. Ou bien la volonté générale intègre en elle
les différences individuelles et celles-ci, se répercutant dans la loi, cette
dernière n'aura qu'une généralité aléatoire. Faut-il ajouter que ce
dilemme est hanté, chez Rousseau, par le tourment de Yégalité: si la
volonté générale veut, dès son acte constitutif, la stricte égalité de tous
les contractants et, en sa finalité, l'égalité de droit des citoyens, elle ne
peut pas, à raison de sa règle de génération et, en conséquence, de sa
nature immanente, faire de l'égalité une valeur fondamentale: dans son
essence propre, elle laisse place à des différences qui, même
infinitésimales, sont bel et bien des inégalités. La volonté générale ne
saurait donc, en tout état de cause, que tendre de manière asymptotique
vers l'égalité. - En second lieu, même si nous admettons que Rousseau
cherche, à l'image du calcul intégral, l'expression de la volonté
générale, il reste à expliquer la transmutation des rapports de forces qui
existent entre les individus en une volonté collective une, homogène et
souveraine. En stricte logique, l'association d'individus indépendants et
hétérogènes, s'effectuât-elle par leur intégration dans un ensemble qui
les enveloppe, ne peut produire un tout un et homogène. D'un individu
à un autre individu, il y a discontinuité; or, le tout qu'au dire de
Rousseau constitue la volonté générale doit être, en sa plénitude, une
unité sans faille et sans discontinuité. Une pluralité d'individus ne
faisant pas une unité sociale - «Avec de la sciure, dit Bergson, on ne
fait pas un arbre» -, il existe entre les individus qui contractent et la
volonté générale qu'ils promeuvent une différence de nature et de
valeur dont il faudrait rendre compte. Sans doute Rousseau a-t-il
entrevu la difficulté; et, pour la surmonter, il mêle de manière étrange,
sans apparemment y prendre garde, les métaphores mécaniciste et
organiciste. Dès lors, le passage de l'individualisme primordial à la
globalité (on dirait aujourd'hui au holisme) qu'implique la volonté
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générale risque fort d'être commandé par le paralogisme que commet
Rousseau pour rendre conciliables les notions antithétiques d'individualité

et de totalité.

Il est vrai que l'auteur du Contrat social est davantage préoccupé par
les effets «prodigieux» que produit la volonté générale dans l'État du
contrat que par les jeux dialectiques qui, dans le flou, s'opèrent en elle.
Aussi examine-t-il la vocation juridico-politique qui lui est propre en se
plaçant du point de vue fonctionnel.

ni. La volonté générale examinée du point de vue fonctionnel

Le passage de l'état de nature à l'état civil, en engendrant la
«personne publique» qui rassemble la totalité des «personnes privées»,
produit, explique Rousseau, des effets très remarquables qui ne sont
autres que l'expression manifeste de la volonté générale. Celle-ci est,
dans l'État du contrat, l'autorité souveraine du «corps politique»_ ou
«République». Comme telle, elle «peut seule diriger les forces de l'État
selon la fin de son institution qui est le bien commun35». Rousseau
expose donc une magistrale leçon de science politique en laquelle les
idées de souveraineté et de loi atteignent, pour la doctrine à venir, un
point de non-retour. A les scruter de près, on découvre néanmoins, dans
le raisonnement que poursuit Rousseau pour défendre Vordre public, de
cruelles difficultés épistémologiques qui laissent pressentir les raisons
pour lesquelles il redoutait l'échec de sa théorie.

1. La volonté générale et la souveraineté législatrice

Rousseau, de manière très classique, du moins depuis Bodin,
considère que le principe de la vie politique est l'autorité souveraine. Et,
à ses yeux, il ne fait aucun doute que la souveraineté n'est autre que
«l'exercice de la volonté générale» qui appartient au corps du peuple. Il
l'analyse donc.

L'autorité souveraine de la volonté générale est, dit-il, inaliénable.
Nulle volonté en effet ne peut se transmettre et la direction de la force
publique qu'a vocation et charge d'assumer la volonté générale ne peut
être effective que de manière directe et immédiate, ce qui exclut toute
représentation. Au cœur de la totalité étatique, un gouvernement
représentatif constituerait, si l'on ose dire, une «totalité partielle» - ce
qui, à l'évidence, est une contradiction dans les termes. Il est clair en
tout cas qu'à travers lui, la volonté générale perdrait son inaliénabilité.

35 Contrat social, II, I, p. 368.
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En effet, celle-ci n'est soumise à aucune espèce d'engagement, même
envers des «représentants» du peuple; «il est absurde, déclare Rousseau,
qu'elle se donne des chaînes pour l'avenir36». Si, d'aventure, pareille
situation venait à exister, le peuple qui, par définition, est détenteur de
la volonté générale, se donnerait un maître; une volonté particulière
supplanterait la volonté générale. La situation serait antinomique car
«pour avoir bien l'énoncé de la volonté générale, il faut qu'il n'y ait pas
de société partielle dans l'État37», donc, pas de factions, pas de brigues
ni même de partis. La condition politique deviendrait de surcroît
suicidaire: on assisterait à l'agonie du peuple, donc à l'auto-destruction
de l'État. La volonté générale, comme toute volonté, est véritablement

- et doit être - intransmissible.
Par le même raisonnement, il apparaît aussi que la volonté générale

est indivisible: nous savons que, loin d'être un «agrégat» de volontés
particulières, elle les «intègre» en une volonté «simple et une» dans son
essence même. On ne peut la «démembrer»; on «ne peut la diviser sans
la détruire38». - «Il s'ensuit de ce qui précède, poursuit Rousseau, que la
volonté générale est toujours droite» et, ne pouvant errer, «tend toujours
à l'utilité publique39.»

C'est pourquoi, en raison de l'unanimité principielle qui l'a érigée,
la volonté générale s'affirme comme la puissance législatrice de l'Etat,
contribuant de la sorte à son omnipotence - omnipotence parfaitement
légitime puisque, d'une part, elle plonge ses racines dans le coips du
peuple et que, d'autre part, elle est œuvre de raison. «La volonté
publique tire son plus grand poids de la raison qui l'a dictée40.»
Socialité et rationalité vont de pair; la volonté générale est la raison
publique. Aussi Rousseau insiste-t-il sur un point capital en sa théorie:
l'action de l'État doit nécessairement passer par la voie médiatrice de la
législation: le corps politique «agit par des lois et il ne saurait agir
autrement41». Une condition s'impose cependant: il faut que les lois
soient générales, formaliter (elles ne peuvent émaner que de la volonté
générale) et materialiter («l'objet de la loi doit être aussi général que la
volonté qui la dicte»). Les lois sont donc «le cerveau» et même «l'âme»
du corps politique42; elles lui donnent «le mouvement et la volonté43».

36/bid, II,I, P- 369.
37

Ibid., IL III, p. 372.
38 Cf. Ibid., m, XV, p. 428 ss.
39 Ibid., H, ID, p. 371.
40 Économie politique, p. 249.
41 Lettres écrites de la montagne, VIe lettre, Pléiade, t. ID, p. 807.
42 Manuscrit de Genève, I, VII, p. 310.
43 Contrat social, II, VI, p. 378.
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Mais, précisément, nous voici au rouet: comment la loi peut-elle être
tout ensemble expression de la volonté générale du peuple en corps44 et
donner à ce même corps politique la volonté dont il a sans cesse besoin?

Certes, Rousseau croit résoudre cette amphibologie par sa théori-
sation de la loi, laquelle demeurera célèbre et inspirera, jusqu'à
l'infidélité, la passion admirative d'une descendance que Rousseau n'a
pas appelée de ses vœux. Mais, dans cette théorie, la nature de la loi
dans l'État, son ouvrage prodigieux et son espace spécifique dans le
monde soulèvent de fort délicats problèmes à travers lesquels se
reflètent les incertitudes du concept de volonté générale.

Assurément, la loi est pour Rousseau la consécration de la volonté
générale. Celle-ci, par l'acte législatif, manifeste son caractère de
«pouvoir absolu45», lequel, toutefois, n'a rien d'un pouvoir sans bornes,
arbitraire et tyrannique; elle doit en effet répondre à sa règle
téléologique immanente, qui est de viser toujours à «l'utilité publique»,
sans privilégier ou défavoriser «un sujet plus qu'un autre». Si elle
statuait «sur un homme ou sur un fait», elle perdrait l'essentielle
rectitude qu'elle tient de sa généralité. Autrement dit, étant la
déclaration publique de la volonté générale, elle doit véritablement
répondre, à la différence de l'acte de magistrature qu'est le décret, au
critère de généralité: «elle considère les sujets en corps et les actions par
leurs genres ou leurs espèces, jamais un homme en particulier ni une
action unique et individuelle». Donc, la loi, en tant qu'elle est
l'expression de la volonté générale, doit aussi être générale «dans son
objet ainsi que dans son essence», déclare Rousseau (qui a pourtant
admis «des genres et des espèces» dans les actions humaines); et il
ajoute, non sans sophisme, mais en une de ces formules bien frappées
dont il a le secret: «elle doit partir de tous pour s'adresser à tous46.»

L'analyse est forte et percutante. Pourtant, Rousseau glisse
subrepticement en elle un présupposé éminemment discutable: la volonté
générale qui fait la loi ne saurait, sans contradiction, être mauvaise; elle
est toujours, dit-il, la bonne volonté car le peuple «veut toujours son
bien47». Or, ne faut-il pas admettre que le peuple ne voit pas toujours le
bien qu'il souhaite, qu'il est parfois trompé, voire corrompu, qu'il n'est

44
L'expression est maintes fois répétée et, sur ce point, Rousseau n'a jamais varié: par

exemple, Economie politique, p. 245; Manuscrit de Genève, I, VI et VII; II, IV, p. 326;
Contrat social, I, VI, 379; Fragments politiques, IV, 4, Pléiade, t. III. p. 492; Lettres écrites
de la montagne, Vf lettre, p. 807-808; VIF lettre, p. 816; Emile, livre V, Pléiade, t. IV,
p. 842.
45 Contrat social, II, IV, p. 372.
"ibid., II, IV, p. 374.
47Ibid., II, III, p. 371.
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pas assez éclairé, qu'en lui la raison vacille sous le poids des pressions
ou des passions, qu'en un mot, le formalisme rationnel de la loi est
maintes fois pris en défaut dans l'État? L'expression de la volonté
générale comporte décidément de troublantes faiblesses.

Les «prodiges de la loi» capable de dicter aux hommes la justice et
la liberté48 sont, quant à eux, tout ensemble admirables et incertains.
Rien, à coup sûr, n'est aussi beau que la mutation anthropologique par
laquelle, le contrat ayant fait, d'un animal stupide et borné, un citoyen
et un homme, l'instinct laisse place aux idées de liberté et de justice49.
Mais la pensée de Rousseau ne va pas, sur ce point, sans incertitude: s'il
appartient à la loi civile qu'édicté la volonté générale souveraine
d'établir parmi les hommes la justice et la liberté, c'est que la pensée de
Rousseau porte en elle une tentation positiviste; pourtant, Rousseau
prétend qu'il existe «un droit naturel proprement dit», antérieur à la
raison, et «un droit naturel raisonné50». Hésiterait-il à opter soit pour le

juspositivisme soit pour le jusnaturalisme? On peut penser que non.
Seulement, s'il travaille à l'éclatement des schèmes dualistiques de la
théorie juridique, il ne parvient pas à dégager clairement la fonction
dialectique qu'assume la volonté générale en garantissant les droits par
les lois.

Considérant enfin l'espace qui est propre à la volonté générale,
Rousseau demeure bien laconique. Il laisse entendre, certes, que la
souveraineté législatrice de la volonté générale ne puise son énergie
créatrice ni dans les déterminations nécessitantes d'une nature humaine
immuable, ni dans la divine perfection d'une loi de nature universelle
prise pour archétype; elle n'a d'autre horizon que l'espérance de liberté
et de bonheur qui est au cœur de l'homme. La majesté de cette fin
devenant impérativement le devoir de la République, il y a quelque
chose de «sublime» dans la volonté générale chargée d'assumer ce que
Kant et Fichte considéreront bientôt comme «la destination de
l'homme». Mais alors, ne faudrait-il point des dieux, demande
Rousseau lui-même, pour donner des lois aux hommes? A défaut de
leurs transcendantes lumières, il revient au «grand législateur51»
d'accomplir cette tâche. Or, cet «homme extraordinaire dans l'État», qui
doit, par sa «grande âme», pallier les déficiences de la volonté générale
du peuple, ne peut user que de persuasion, par quoi son entreprise n'a

48 Économie politique, p. 248; Manuscrit de Genève, I, p. 310.
49 Dans les Lettres écrites de la montagne (VI1F lettre, p. 842), Rousseau dit que «la liberté

sans la justice est une véritable contradiction».
50 Manuscrit de Genève, II, IV, p. 329.
51 Contrat social, II, VII, p. 381.
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guère de chances de succès. La «philosophie du malheur», insidieusement,

incline Rousseau au pessimisme.

Les difficultés qui s'accumulent dans l'exercice de la volonté
générale en mettent donc le concept en péril. Rousseau semble avoir
conscience de l'aporie qui menace sa pensée. 11 en cherche alors des
justifications redondantes. C'est ainsi qu'il semble présenter la volonté
générale comme le lieu où Vordre public doit triompher de tout
désordre.

2. La volonté générale et l'ordre public

Rousseau ne consacre aucun chapitre du Contrat social à l'examen
de la dialectique qui se noue, dans l'exercice de la volonté générale,
entre ordre et désordre. Mais l'insistance avec laquelle il examine la
question de l'obéissance à la loi est l'indication du tourment profond
qu'il éprouve à cet égard et qu'il ne parvient pourtant pas à surmonter.

Par sa fonctionnalité, la volonté générale permet, explique Rousseau
avec constance, de substituer à la relation d'homme à homme le rapport
du citoyen à la loi. On entend d'ordinaire en cela que, dans l'État du
contrat, la liberté naturelle, qui est indépendance et auto-suffisance, est
supplantée par la liberté civile, qui est obéissance aux règles du Tout
socio-politique. Pour banale qu'elle soit devenue, cette idée est, à coup
sûr, forte: elle énonce superbement la thèse des grands libéralismes
politiques classiques selon laquelle l'homme est plus libre sous la loi
que sans la loi ou, selon la belle formule de Spinoza, «plus libre dans la
Cité où il vit selon le décret commun que dans la solitude où il n'obéit
qu'à lui-même52». Mais, dans la mesure où Rousseau entend ouvrir la
carrière de la science politique, cette thèse aurait exigé qu'il la soumît
au scalpel d'une analyse fine. Or les arguments qu'il superpose pour la
faire entendre sont davantage des présuppositions que des démonstrations.

Ne retenons ici que quelques exemples, qui nous paraissent
significatifs.

Pour que la volonté générale soit, par la loi civile, dispensatrice de
l'ordre public, il faut, laisse entendre Rousseau, qu'il y ait «plus» en
elle que dans la sommation des volontés particulières qui se dispersent
dans le désordre infra-social. Mais d'où provient ce «plus» qui est

52
Spinoza, Ethique, IV, proposition LXXIII. Bien entendu, cet argument est de ceux sur

lesquels s'appuient étrangement les commentateurs de Rousseau qui voient en sa théorie les

prémices de la «dictature jacobine» et même du «totalitarisme». Notre objectif n'est pas
d'entrer ici dans la discussion de cette interprétation purement idéologique.
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propre à la communauté socio-politique? Même lorsque Rousseau fait
du «bien commun» la finalité de la société politique, il n'est pas
parfaitement clair sur ce point: en effet, si le bien commun est la fin de
la totalité politique, c'est qu'il est moins une catégorie constitutive
qu'un principe régulateur. L'idée téléologique que se fait Rousseau du
bien commun ne peut par conséquent que relever de la postulation
individualiste de son système: en effet, selon lui, il n'y a de bien
commun (ou d'intérêt général) que lorsque le bien (ou l'intérêt) de
chacun est assuré dans l'État par la loi. En toute son argumentation,
Rousseau superpose ainsi la logique et les valeurs de l'individualisme à
la logique et aux valeurs du holisme. Ne s'interrogeant ni sur la
possibilité ni sur la validité de la relation entre l'individualité et la
communauté (ou entre le non-social et le social), il ne peut parvenir à
construire leur compatibilité. Dans ce contexte, l'idée d'ordre public
apparaît philosophiquement comme un épiphénomène, comme si la
théorie du Contrat social n'avait pu mener à son terme l'analyse de ce
concept.

La même déficience épistémologique grève la pensée de Rousseau
lorsque, par-delà l'inéliminable dialectique entre égalité et inégalité,
elle rencontre le problème de la règle majoritaire ou lorsqu'elle se
heurte à la question de l'universalisation de la volonté générale.

Conformément à l'idéal de la volonté générale, l'égalité des citoyens
apparaît à Rousseau comme l'une des conditions les plus importantes de
l'ordre public: chacun se donnant tout entier dans le pacte d'où naît la
volonté générale, «la condition est égale pour tous5 »; l'aliénation se
faisant sans réserve, «l'union est aussi parfaite qu'elle peut l'être et nul
associé n'a plus rien à réclamer54». Toutes différences abolies, les
citoyens sont placésr sur un pied d'égalité. L'ordre public veut leur
identité civique et l'État peut tout exiger des citoyens, y compris leur
vie. A la vérité, sous ce schéma d'apparence simple, sercache mal une
difficulté qu'entrevoit d'ailleurs Rousseau dans Emile lorsqu'il
confesse: «Il y a dans l'état civil une égalité de droit chimérique et vaine
parce que les moyens destinés à la maintenir servent eux-mêmes à la
détruire55.» Le malaise intellectuel qu'éprouve Rousseau est décelable
aussi dans le Contrat social: «C'est précisément parce que la force des
choses tend toujours à détruire l'égalité que la force de la législation
doit toujours tendre à la maintenir56» de sorte qu'elle demeure

53 Lettres écrites de la montagne, DC lettre, p. 891.
54 Contrat social, I, VI, p. 361.
55 Emile, t. IV, p. 258.
56 Contrat social, II, XII, p. 392. C'est nous qui soulignons.
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asymptotique. Ni les individus ni même les citoyens ne sont des
indiscernables. La question fondamentale est donc de savoir si la
contradiction entre inégalité et égalité peut être surmontée. D'une
certaine manière, l'émergence de la volonté générale apporte une
réponse à cette question lorsque Rousseau écrit que «chacun se donnant
à tous ne se donne à personne57» et, qu'en conséquence, il n'y a ni
supérieurs ni inférieurs, mais, entre les citoyens, une stricte réciprocité.
Néanmoins, l'égalité civile n'est pas une égalité mathématique stricte et
elle ne rend pas les citoyens indiscernables. Surtout, elle appartient à un
contexte dont l'ambivalence est désespérante. D'une part, l'étude du
gouvernement et de ses organes58 montre que les interférences et les
interactions de l'inégal et de l'égal sont inéliminables dans les structures

politiques qui fonctionnent en faisant appel à des compétences
plus ou moins hiérarchisées. D'autre part, Rousseau reconnaît que les
inégalités rongent la substance même de la volonté générale et préludent
à son destin de mort: n'est-ce pas pour cela que la démocratie ne
conviendrait qu'à un peuple de dieux? L'aporie, alors, se révèle cruelle:
l'inexorable dialectique de l'inégal et de l'égal empêche à tout jamais la
volonté générale d'être de ce monde.

Cette invincible problématicité conduit Rousseau à admettre que la
volonté générale, en sa fonctionnalité, laisse place à la voix de la
majorité. Certes, le problème n'est pas nouveau5 ; mais il est difficile et
Rousseau n'en résorbe pas la difficulté. Il a beau remarquer que si «le
souverain, par cela seul qu'il est, est toujours tout ce qu'il doit être»
tandis qu'«il n'en est pas ainsi des sujets envers le souverain60» et,
qu'en conséquence, c'est, dans la voix de la volonté générale, la
majorité qui s'exprime, imposant sa loi à tous, donc à la minorité qui ne
la veut ni ne l'approuve, il n'utilise en l'occurrence qu'un argument
pragmatique, peu congruent avec la tonalité théorique de sa philosophie
politique. Affirmer que «la voix du plus grand nombre oblige toujours
tous les autres» et qu'elle «est une suite du contrat même61» est
certainement considérer qu'elle œuvre à l'ordre public, mais ce n'est
pas en fonder la légitimité. Et le problème reste entier de savoir
comment l'unanimité requise par l'émergence de la volonté générale se

transmute, lors de sa mise en œuvre, en majorité.

57
Ibid., I, VI, p. 361.

58
Ibid., ET, I, p. 395 ss.

59 Cf. Locke, Traité du gouvernement civil, § 97-99.
60 Contrat social, 1, VII, p. 363.
61 Ibid., IV, II, p. 440-441.
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La pénombre est d'autant plus épaisse en ce point que Rousseau, par
un argument de même nature pragmatique, récuse le passage de la
généralité de la volonté à son universalité. Rousseau, que le problème
des institutions a toujours fasciné et tourmenté, sait bien, depuis le
temps où, à Venise, il projetait ses Institutions politiques, que si, en
toute logique, la volonté générale est enclose dans les limites de l'État,
le droit politique doit, lui, passer les frontières. Mais, en la matière, son
pessimisme est radical. En effet, la volonté générale est, dit-il, générale
par rapport aux membres, de la société civile; comme telle, elle est
toujours particulière à un État. Dès lors, le raisonnement selon lequel le
droit, sur la scène internationale, est un élargissement et une complexi-
fïcation du droit interne, lui paraît caduc et vain. Le cosmopolitisme qui
caractériserait «la grande ville du monde62» est une chimère à ses yeux.
Répliquant à Diderot, il écarte l'idée que la volonté générale puisse
appartenir à «l'espèce entière». L'universalisation de la volonté
générale qui, par l'érection d'un pouvoir de législation et de contrainte,
imposerait aux États une paix forcée, est donc absolument impossible.
Partant, elle est insusceptible de faire cesser la situation agonique de la
jungle internationale. Rousseau est péremptoire: «les corps politiques
restent entre eux dans l'état de nature 3.» Concevoir «la société générale
d'après nos sociétés particulières64» procède de l'illusion et l'idée de
«citoyen du monde» est une contradiction dans les termes. Dans Emile,
il est vrai, Rousseau évoque l'existence des «ligues et confédérations».
Mais, selon lui, leur grande difficulté tient à la relation entre la
puissance confédérale et la puissance souveraine des États-membres; et
il se demande «jusqu'à quel point on peut étendre le droit de la
confédération sans nuire à celui de la souveraineté65». Aujourd'hui, à
l'heure de «l'Europe», la question demeure posée... Devant les
virtualités de belligérance qui pèsent sans cesse sur le monde, la
désespérance politique et juridique de Rousseau est immense: chaque
citoyen est et demeure «ennemi du genre humain». L'impossible
universalisation de la volonté générale s'inscrit dans «l'archéologie du
désespoir» qui envahit la théorie de Rousseau.

Il ne fait guère de doute que, dévoré par sa pensée complexe,
Rousseau ait voulu que sa théorie politique pût obéir à une majestueuse

62 Économie politique, p. 245. La «grande ville du monde» serait une réplique de la Civitas
maxima de Chritian Wolff.
63 Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 178.
64 Manuscrit de Genève, I, II, p. 287.
65

Emile, V, p. 848.
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architectonique. Au perpétuel tourment qu'il éprouve devant des
hommes qui, nés libres, sont partout dans les fers, il lance un défi en
ciselant la silhouette de la société civile telle qu'elle aurait dû ou pu être
si les êtres humains n'avaient si imprudemment cédé aux vertiges du
«progrès». L'épure de l'État du contrat est belle; elle est célèbre; et l'on
s'accorde à reconnaître qu'elle jalonne l'histoire des idées politiques
d'une incomparable pierre blanche.

Mais la pensée souvent fiévreuse de Rousseau est sinueuse et
compliquée. L'écriture de l'œuvre appelle des lectures répétées, d'une
part, parce qu'elle laisse place, au fil des divers ouvrages, à une
évolution qui provoque parfois des déplacements de sens et, d'autre
part, parce qu'elle se cherche au milieu de difficultés qu'elle ne
surmonte ni toujours ni totalement. La logique que l'on attendrait de la
philosophie de Rousseau au siècle du rationalisme politique ne va pas
sans défaillances et, en définitive, comme le remarque Jean Starobinski,
«on peut faire dire beaucoup de choses à Rousseau V Aussi bien l'idée
de volonté générale que nous avons entrepris d'examiner parce qu'elle
est le cœur même de l'État du contrat reflète-t-elle, quelles qu'en soient
les lignes de force éblouissantes, les affres intellectuelles qui portent les
écritures successives de Rousseau et les enfoncent dans une indécision
conceptuelle qui les rend problématiques jusqu'à l'ambiguïté.

Dans l'article Économie politique, Rousseau écrivait que la volonté
générale est «le premier principe de l'économie publique» et «la règle
fondamentale du gouvernement67». Il n'a jamais varié sur ce point.
Avec constance, il déchiffre dans la volonté générale le secret de l'unité
socio-politique et, dans le demier livre du Contrat social, il note avec
une fermeté exemplaire que «la volonté générale est indestructible68»:
ce qui rompt l'unité sociale est pervers; et quand la volonté générale est
muette, c'est que, le lien social étant rompu dans les cœurs, les
institutions ont perdu leur âme et l'État est près de sa mine. On
comprend donc aisément que la volonté générale, par sa nature et sa
fonction, rende compte des «avantages» que procurent aux hommes
l'établissement et la pérennité de la société civile. Seulement, si la
volonté générale possède bien l'extraordinaire force opératoire qui
assure le passage de la pure liberté naturelle de l'individu à la pure
souveraineté du peuple en corps, elle porte en son concept un paradoxe
qui la rend énigmatique: par quelle alchimie la volonté, qui est ce qu'il
y a de plus personnel - nul ne peut vouloir pour moi, ni moi pour les

66 Jean Starobinski, «Du Discours de l'inégalité au Contrat social», in Etudes sur le Contrat
social, Belles Lettres, 1964, p. 104.
67 Économie politique, p. 247.
68 Contrat social, IV, VIII, p. 437.
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autres - peut-elle devenir une «volonté générale», donc, commune à
tous? Au dire de Rousseau, le pacte social serait la clef de cette énigme
ontologique.

Or comme, malgré sa séduction, le concept du contrat social n'est
pas exempt de difficultés, celles-ci, dans le discours de Rousseau, se
répercutent sur l'idée de volonté générale qui, par ses présupposés
généalogiques, par sa nature intrinsèque et jusqu'en sa fonctionnalité,
s'entoure d'incertitudes. Les clartés et les ombres se mêlent en une
analyse qui est à la fois géniale et déficiente. Certes, c'est, de la part de
Rousseau, un trait de génie de faire de la volonté générale souveraine
l'instance juridique suprême grâce à laquelle peut s'effectuer en toute
légitimité dans la société civile la mutation du fait au droit. Mais lors
même que Rousseau recourt au jeune calcul intégral pour exprimer la
nature exceptionnelle de la volonté commune et une qui anime l'État, il
ne réussit pas à en conduire l'analyse à son terme. Il est embarrassé par
la figure métaphorique, tantôt mécaniciste, tantôt organiciste, qu'il
confère à la volonté générale et qui lui interdit d'en arracher le concept
à sa gangue spéculative. Lors même qu'il voit en elle un pur être de
raison et la reconnaît comme un «modèle» qui, sur le mode du devoir-
être, appartient à un contexte normatif, il ne réussit pas, faute d'un
outillage mental adéquat, à la soumettre par la réflexion à un tribunal
critique. S'il avait su dépasser ce qui n'est encore chez lui qu'une
intuition criticiste, il aurait pu montrer que l'idée de volonté générale ne
prend sens et valeur que sur un horizon transcendantal, c'est-à-dire à

une altitude telle que, s'affirmant comme une exigence de la raison
juridique, elle est un principe régulateur - et non point constitutif - du
droit politique. Mais, bien sûr, Rousseau n'est pas Kant et ne pouvait
pas l'être... L'appel chargé d'espoir qu'il lance au «Législateur» a beau
être une ultime tentative pour «mettre la loi au-dessus des hommes», le
dogmatisme désespérant dans lequel patauge l'humanité n'est pas
conjuré par cet «homme providentiel». Le problème de la volonté
générale demeure, dans le droit politique, comparable à ce qu'est en
géométrie la quadrature du cercle...

Malgré d'éblouissantes trouées de lumière, la philosophie de Rousseau,

qui ne sait pas penser l'impensé transcendantal des catégories
auxquelles elle recourt, porte en elle, comme la vie tourmentée de Jean-
Jacques, la marque indélébile de l'inachèvement.
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